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AVANT-PROPOS 


Les  grands  maîtres  de  l’art  ont  tous  subi  les 
investigations,  non  de  la  critique,  puisqu’ils  sont 
consacrés,  mais  de  la  curiosité. 

Et  si  toutefois  leurs  chefs-d’œuvre,  lorsqu’ils  ne 
sont  pas  apocryphes,  ne  mentent  point  à nos  yeux, 
il  n’en  est  pas  de  même  souvent,  de  ceux  à qui 
incombe  le  soin  périlleux  de  parler  des  auteurs 
de  ces  chefs-d’œuvre. 

Ce  mensonge  peut  être  pieux  par  respect  et 
pour  cette  raison  qu’il  y a une  grâce  singulière 
d’embellissement  en  faveur  des  morts,  à moins 
qu’il  ne  cède  à l’aveuglement  des  préférences  per- 
sonnelles ou  sectaires,  ou  bien  enfin  qu’il  ne 
résulte,  ce  mensonge,  de  racontars  dont  on  se  fait 
l’écho...  pour  la  gloire  ! 

Mais  comment,  en  ce  dernier  cas,  échapper  au 
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reproche  de  crédulité  et  à l’erreur,  puisque  Ton 
ne  peut  ni  inventer  l’Histoire  ni  contrôler  ses 
sources  ? 

Bref,  en  ce  travail,  nous  avons  écouté  les  bio- 
graphies précédentes,  le  plus  souvent  contradic- 
toires, fort  heureusement  pour  l’allègement  de 
notre  conscience  autant  que  pour  les  commodi- 
tés de  notre  propre  interprétation,  et  nous  nous  | 
sommes  rejeté  sur  la  ressource  d’émettre  peut-être 
des  idées  originales,  relativement  aux  œuvres 
des  auteurs  examinés. 

Quant  aux  artistes  eux-mêmes,  après  avoir 
répété  fidèlement  leurs  gestes  selon  la  formule  né- 
buleuse des  siècles,  nous  tâchâmes  de  les  dégager 
tant  soit  peu  de  la  légende  fâcheuse  qui  semble,  à 
plaisir  et  sans  réel  témoignage,  obscurcir  leur  génie 
ou  bien  vouloir  le  rendre  inutilement  plus  brillant, 
pour  l’intérêt  seul  de  l’anecdote. 

Anecdote  à laquelle  cependant  l’écrivain  d’art 
ne  saurait  manquer,  parce  quelle  agrémente  le 
texte,  meuble  parfois  son  indigence  documen- 
taire et  aussi  parce  quelle  est  classique! 

Odieusement  classique,  certes,  mais  terrible- 
ment impitoyable  à l’auteur  qui  la  tairait,  car  cet 
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auteur  serait  de  suite  taxé  d’ignorance  par  ceux 
qui  n’ont  retenu  dans  l’Histoire  que  la  bagatelle, 
la  plate  et  sotte  bagatelle!  Aussi  bien  en  termi- 
nant cet  avertissement,  nous  renvoyons  le  lecteur 
à l’évidence  de  l'Art  dont  témoignent  nos  gravures  ; 
c’est  par  des  chefs-d’œuvre  que  les  maîtres  victo- 
rieusement se  défendent  contre  l’erreur  et  le 
doute,  en  deçà  du  tombeau. 

E.-B. 


VIERGE  AUX  ANGES,  par  CimabuÉ. 
(Musée  du  Louvre.) 


Les  Grands  Maîtres  de  l’Art 


GIOTTO  (DI  BONDONE,  dit) 

Le  recul  des  siècles  est  particulièrement  favo- 
rable aux  artistes  primitifs.  Use  mêle  à leur  con- 
templation un  tel  attendrissement  pour  leur  naï- 
veté, pour  le  charme  de  leur  ignorance,  pour  la 
couleur  toujours  fraîche  de  leur  coloris  que,  le 
snobisme  aidant,  il  semble  que  Ton  exagère  le 
grand,  T immense  service  rendu  à l’art  par  ces 
délicats  précurseurs. 

Ainsi  Giotto  nous  apparait-il  dans  une  auréole 
dont  la  circonférence  est  bien  large,  sans  qu’elle 
diminue  toutefois  la  valeur  évidente  du  créateur 
du  naturel  dans  la  peinture. 

A ce  titre  seul,  Giotto  mériterait  certes  son  im- 
mortalité et  notre  reconnaissance;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  encore  que  le  talent  et,  mettons  : le  génie 
de  cet  innovateur,  s’imposent  par  eux-mêmes  — 
non  excessivement  peut-être  de  nos  jours  — mais 
excessivement  pour  l’époque.  Or,  pour  juger  d’un 
artiste,  il  faut  se  placer  à l’heure  où  il  se  pro- 
duisit. 
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2 LES  GRANDS  MAÎTRES  DE  L’ART 

Et  voici  que,  à ce  point  de  vue,  la  gloire  de 
Giotto  nous  apparaît  fort  judicieuse. 

Remontons  donc  un  instant  à la  genèse  de  l’art 
au  moyen  âge  pour  rendre  mieux  justice  à notre 
personnage. 

L’idéal  est  d’abord  contaminé  par  l’action  des 
barbares;  les  rapports  commerciaux  ont  amené  en 
Italie  — moins  atteinte  par  la  contagion  — l’in- 
fluence des  Byzantins,  très  longtemps  établis  sur 
son  littoral,  et  l’art  se  ressent  des  procédés  roides  et 
hiératiques,  des  recettes  d’après  nature,  de  la  con- 
vention traditionnelle  enfin,  de  l’Orient. 

Trois  artistes  naissent  alors  en  Italie  : Giunta 
de  Pise,  Guido  de  Sienne  et  Cimabué  de  Florence  ; 
ils  imitent  consciencieusement  les  Grecs  suivant 
leur  formule  et,  comme  toutes  les  formules  se 
rencontrent,  ils  ne  perdent  point  de  vue,  non  plus, 
les  habitudes  de  Byzance. 

De  telle  sorte  que  si  Cimabué,  le  père  de  l’école 
italienne,  le  doyen  des  peintres,  n’avait  dirigé 
son  art  dans  une  voie  nouvelle,  c’est-à-dire  s’il 
n’avait  rompu  avec  les  types  orientaux,  il  n’eut 
pas  acquis  son  meilleur  titre  de  gloire  : celui 
d’avoir  été  choisi  pour  maître  par  Giotto,  à qui 
incombait  raffranchissement  décisif  de  la  pein- 
ture. 

Nous  voici  donc  revenus  à Giotto,  après  avoir 
esquissé  à grands  traits  la  place  que  ce  vieux 
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maître,  toujours  jeune,  occupe  en  réalité  dans 
l’histoire  de  l’idéal. 

Donnons  maintenant  la  parole  à Yasari  : « Giotto 
est  né  en  1266  dans  un  petit  village  près  de  Flo- 
rence; sonpère,  simple  laboureur,  nommé  Bondone, 
l’élève  aussi  bien  que  le  permettait  sa  condition. 

« A l’âge  de  dix  ans,  Giotto  était  déjà  connu  de 
tout  le  village  et  des  environs  par  son  intelligence 
et  par  son  adresse.  Bondone  l’employait  alors  à 
mener  paître,  çà  et  là,  des  troupeaux  ; mais,  tout 
en  les  gardant,  Giotto  dessinait  sur  la  terre  ou  sur 
le  sable,  comme  par  une  sorte  d’inspiration,  les 
objets  qui  frappaient  sa  vue  ou  les  fantaisies  qui 
occupaient  son  esprit. 

« Un  jour  Cimabué,  en  allant  de  Florence  à Ves- 
pignano,  rencontra  notre  jeune  pâtre  qui,  sans 
autre  maître  que  la  nature,  dessinait  une  brebis 
sur  une  pierre  polie  avec  un  caillou  pointu. 

« Cimabué,  surpris,  s’arrêta  et  lui  demanda  s’il 
voulait  venir  demeurer  avec  lui.  Giotto  répondit 
que,  si  son  père  y consentait,  il  le  suivrait  avec 
plaisir. 

« Cimabué  courut  aussitôt  trouver  Bondone,  qui 
se  décida  facilement  à emmener  son  enfant  à Flo- 
rence. » 

Suivant  la  formule  tant  en  faveur  à l’époque, 
l’élève  ne  tarda  pas  à dépasser  son  maître.  Tel 
fut  le  sort  de  Ghirlandajo,  sur  lequel  bientôt  plana 
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Michel-Ange  ; telles  furent  les  destinées  de  Raphaël , 
très  vite  supérieur  au  Pérugin,  et  celles  d’Andrea 
del  Yerrocchio,  abandonnant  la  peinture,  de  déses- 
poir d’être  dépassé  par  un  enfant  sublime  qui  s’ap- 
pelait Léonard  de  Vinci. 

Aussi  bien  Giotto  efface  rapidement  le  nom 
de  son  maître  avec  l’admirable  inconscience,  avec 
la  parfaite  ingratitude  qu’excuse  le  génie.  Il 
remet  tout  d’abord  le  portrait  en  faveur,  « posant 
le  christianisme  pour  base  de  la  peinture  et  delà 
poésie  moderne  ». 

Dès  lors  une  révolution  s’opère  dans  le  monde 
intellectuel.  Stimulé  par  la  piété  que  l’art  avait 
communiquée  aux  artistes  eux-mêmes,  l’idéal 
prend  une  forme  humaine  et  se  rapproche  de 
l’admiration  de  la  Nature. 

Giotto,  d’autre  part,  est,  comme  tous  les  vieux 
maîtres  de  son  temps,  né  pour  tracer  la  voie  de 
toutes  les  beautés  à la  fois. 

N’est-il  point  l’auteur  du  dessin  d’un  superbe 
tombeau  en  marbre  pour  l’évêque  d’Arezzo? 

Ne  lui  doit-on  pas  le  campanile  de  la  cathé- 
drale de  Florence?  Sans  compter  qu’il  sculpta  lui- 
même  deux  des  bas-reliefs  qui  ornent  cet  édifice, 
si  reconnaissant,  d’ailleurs,  de  ce  double  hommage 
rendu  à sa  magnificence,  qu’il  valut  à son  auteur 
le  titre  de  citoyen  florentin  ! 

« Giotto,  comme  tous  les  grands  peintres  de 


SAINT  FRANÇOIS  D’ASSISE  RECEVANT  LES 
STIGMATES,  par  Giotto  . 

( Musée  du  Louvre.) 
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cette  époque  (les  Primitifs)  était  surtout  un  déco- 
rateur nomade  ; il  avait  à Florence  une  bottega  ou 
échoppe,  pour  la  production  et  la  vente  d’œuvres 
de  faible  importance.  Il  n’y  avait  rien  alors  de 
semblable  à nos  « studios  ».  Un  artiste  avait  ter- 
miné ses  études  à l’âge  de  dix-huit  ans  ; il  de- 
venait ensuite  un  lavoratore , un  artisan,  un 
homme  qui  connaissait  son  métier  et  produisait 
des  œuvres  d’une  valeur  donnée  pour  un  prix 
doux. 

Il  n’était  troublé  par  aucune  abstraction  philo- 
sophique et  ne  songeait  pas  à s’enfermer  pour 
recevoir  l’inspiration,  puisqu’elle  venait  à lui 
aussi  naturellement  que  les  rayons  du  soleil  en- 
trant par  sa  fenêtre,  et  à la  lumière  desquels  il 
travaillait...  ( Giotto  and  his  work  at  Padna.) 

Bref,  le  nom  de  Giotto  est  vite  célèbre,  et  il 
faut  le  dire,  non  seulement  par  son  œuvre,  mais 
par  ses  audaces. 

Tout  d’abord  Giotto  renonce  à l’emploi  exclusif 
de  l’or,  si  cher  aux  époques  précédentes,  pour  le 
fond  des  tableaux.  Il  estime  à souhait  que  les 
mouvements  de  ses  personnages,  inspirés  de  la 
vie,  se  figeaient  sur  l’immobilité  d’un  mur,  et  il 
s’étonne  d’avoir  copié  le  premier  une  tête  se  dé- 
coupant sur  un  ciel,  sur  un  paysage  ! 

Mais  cet  étonnement  est  toute  une  révélation  ; 
la  vieille  et  informe  manière  grecque  fait  place 
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au  bon  style  moderne  ; il  avait  suffi  d’y  penser 
courageusement,  logiquement,  avec  la  foi  qui  est 
une  vision  intime  de  la  vérité. 

C’est  alors  de  la  part  de  Giotto  une  suite  de 
chefs-d’œuvre  pour  l’époque  : il  multiplie  sa  verve  et 
dépense  son  génie  neuf  au  hasard  de  ses  nombreux 
voyages,  à Rome,  Milan,  Padoue,  Avignon;  ici  des 
fresques  ou  bien  des  tableaux  portatifs,  là  des 
mosaïques;  mais  n’anticipons  pas. 

Bientôt  la  curiosité  du  pape  Benoît  IX  est  mise 
en  éveil,  on  veut  voir  de  près  le  grand  homme,  et 
c’est  un  courtisan  envoyé  tout  exprès  en  Toscane 
par  le  Souverain  Pontife  qui  se  charge  de  ce  soin. 

Malheureusement  l’envoyé  du  pape  n'est  qu’un 
maladroit;  il  se  rend  auprès  de  Giotto  et  lui  de- 
mande un  dessin  pour  envoyer  à Sa  Sainteté. 

Le  grand  artiste,  froissé  de  n’avoir  pointencore 
convaincu  par  son  génie  et  très  railleur  par  na- 
ture, prit  une  feuille  de  papier  et  un  pinceau, 
trempa  le  pinceau  dans  la  couleur  rouge,  puis, 
posant  son  coude  sur  son  plan  pour  se  donner  un 
point  d’appui,  il  fit  décrire  un  cercle  à sa  main 
et  traça  un  rond  si  parfait  que,  déclare  un  vieil 
auteur,  c’était  une  merveille  de  le  voir... 

Cela  fait,  il  dit  ironiquement  au  courtisan  : 
— Voici  le  dessin! 

— Comment,  rien  d’autre?  reprit  celui-ci,  tout 
étonné. 
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— C’est  assez  et  trop  ; envoyez-le  avec  ceux  que 
vous  avez  déjà  (car  il  faut  dire  que  l’envoyé  du 
pape  avait  pris  soin  de  se  munir  de  quelques 
tableaux  des  premiers  maîtres  toscans  de  l’époque, 
pour  les  comparer  avec  ceux  de  Giotto),  et  vous 
verrez  si  on  le  reconnaîtra... 

D’où  l’origine  fameuse  de  l’O  de  Giotto,  dont 
nous  ne  soulignerons  que  l’adresse  en  échange 
d’une  maladresse  qui  justifie  le  proverbe  toscan: 
« Tu  es  plus  rond  que  l’O  de  Giotto  »,  et  le  mot 
tondo  signifie  en  italien  à la  fois  rond  et  sot . 

Inutile  d’ajouter  que  Benoit  ÏX,  charmé,  pour 
n’avoir  point  à en  être  blessé,  de  la  leçon  indi- 
recte qu’il  venait  de  recevoir,  donna  à l’auteur  du 
fameux  rond  la  préférence  sur  tous  les  autres  ar- 
tistes. 

D’ailleurs,  quels  étaient  les  artistes  dignes  d’être 
comparés  à l’auteur  du  Saint  François  d' Assise 
recevant  les  stigmates?  (Musée  du  Louvre). 

Si  les  murailles  du  Campo-Santo  de  Pise  reçurent 
les  hommages  du  pinceau  de  Simone  Memmi,  de 
Buffamalco  d’Orcagna,  même  ; peut-on  nier  que 
la  partie  traitée  par  Giotto  est  de  beaucoup  la  plus 
admirable? 

Certes,  dans  leur  ensemble,  ces  princes  de  l’art 
au  premier  âge  de  la  Renaissance  fourmillent  de 
naïveté  et  d’erreurs,  mais  l’inspiration  en  est  si 
délicate,  si  fraîche,  si  originale! 
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Cette  inspiration,  au  reste,  prend  sa  source  dans 
l’entourage  littéraire,  qui  ne  faisait  pas  défaut  à 
notre  artiste.  Les  intelligences  se  recherchent,  et 
le  mouvement  littéraire  appuie  toujours  celui  de 
l’art  lorsqu’il  ne  le  précède  pas. 

Pourquoi  Giotto  fut-il  l’ami  de  Dante?  C’est  en 
raison  de  cette  communion  des  pensées  sœurs; 
qu’elles  dorment  dans  les  livres  ou  qu’elles  frappent 
par  l’image,  elles  se  stimulent  les  unes  les  autres 
ces  pensées,  pour  fleurir  d’idéal  les  laideurs  de  la 
vie  bourgeoise  et  matérielle. 

Dante  fit  de  Giotto  dans  sa  Divine  Comédie  un 
portrait  avec  des  mots  ailés,  et  Giotto  célébra 
Dante  dans  les  fresques  dont  il  décora,  notamment, 
la  chapelle  de  l’Arena  à Padoue.  Tous  deux  s’ins- 
pirant l’un  de  l’autre,  ils  prirentleur  vol,  soutenus 
d'autant  par  leur  précieuse  amitié  née  du  besoin 
d’échanger  la  flamme  qui  brûlait  mystérieusement 
en  eux. 

Boccace,  Pétrarque,  l’historien  Villani,  devaient 
encore  se  grouper  autour  de  Giotto  par  la  force 
de  leur  rêve  convaincu  dont  tous  les  points  con- 
vergent au  même  point  d’azur. 

Nous  reprendrons  maintenant  l’histoire  de  notre 
héros  aussitôt  après  l’aventure  de  son  0. 

Benoît  IX  fait  venir  à Borne  Giotto  et  lui  donne 
h peindre  cinq  traits  de  la  Vie  du  Christ  dans  la  tri- 
bune de  Saint-Pierre  et  un  grand  nombre  d’autres 
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sujets  comme  les  histoires  du  Vieux  et  du  Nou- 
veau Testament, 

Avant  de  mourir,  le  pape  commande  à son 
peintre  plusieurs  tableaux  de  la  Vierge  et  lui  fait 
décorer  une  grande  partie  du  couvent  des  Frères 
prédicateurs;  puis,  lorsque  Clément  V succède  à 
Benoit  IX,  nous  voyons  Giotto  suivre  à Avignon 
le  nouveau  pontife  et  demeurer  à ses  côtés  plu- 
sieurs années. 

Tantôt  ce  sont  les  Polentani  de  Ravenne,  tantôt 
les  Malatesta  de  Rimini,  les  Castruccio  de  Lucques 
ou  bien  les  Visconti  de  Milan,  qui  s’arrachent  ce 
génie  sur  son  passage  dont  il  fait  un  sillon  de 
gloire. 

Effectivement,  à chaque  pas  Giotto  sème  un 
chef-d’œuvre  de  vérité  et  de  sentiment. 

A Florence,  les  superbes  peintures  de  l’église 
Santa-Croce  célèbrent  encore  son  nom,  et  Vérone, 
Rome,  où  l’appela  Boniface  VIII,  et  Naples  où  il 
séjourna  chez  le  roi  Robert  d’Anjou,  ne  tarissent 
point  de  chanter  la  pureté  géniale  du  fils  de 
Bondone. 

Voulez-vous  maintenant  une  nouvelle  anecdote 
relative  à l’esprit  caustique  de  Giotto?  11  s’agit 
précisément  d’une  réponse  que  fit  notre  peintre 
au  roi  Robert  d’Anjou,  qui  l’avait  pris  en  grande 
affection. 

Un  jour,  le  monarque  lui  demande  de  peindre 
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son  royaume.  Giotto,  fort  étonné  de  la  proposition 
dont  il  saisissait  mal  le  mode  synthétique  de  re- 
présentation, répond  néanmoins  qu’il  accepte. 

Et  voilà  comment  il  s’en  tire  : il  dessine  un 
âne  bâté  qui  flaire  avec  mine  d’en  avoir  envie, 
un  bât  tout  neuf  sur  lequel  étaient  peints  la  cou- 
ronne royale  et  le  sceptre. 

Le  roi  ayant  demandé  ce  que  signifiait  ce  tableau, 
Giotto  explique  : « C’est  votre  peuple  et  votre 
royaume  qui  désirent  touj  ours  un  nouveau  maître ...» 

Comme  on  le  voit,  la  tradition  des  enfants  gâtés 
ne  se  perd  point  avec  Giotto  ; en  vérité  la  désin- 
volture des  grands  de  la  nue  vis-à-vis  des  grands 
de  la  terre,  s’explique  comme  un  reflet  de  là  Divi- 
nité devant  lequel  on  se  signe. 

Au  cours  de  notre  travail,  le  lecteur  goûtera 
maintes  fois  cette  particularité  du  génie  luttant 
pied  à pied  avec  la  tiare  ou  la  couronne,  et  il 
constatera  que  c’est  le  génie  qui,  en  fin  de  compte, 
devait  avoir  raison,  puisque  lui  seul,  parmi  les 
grandeurs  humaines,  a survécu. 

Dès  lors  que  nous  mentionnons  l’ironie  dédai- 
gneuse de  Giotto,  pourquoi  ne  fortifierions-nous 
point  notre  argument  par  cet  autre  récit  emprunté 
à E.  Legouvé  ? 

« Or  donc,  je  ne  sais  quel  gentilhomme  de 
campagne  ayant  appris  la  grande  renommée  de 
Giotto,  voulut  avoir,  pour  rentrer  dans  sa  châtel- 
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lenie,  un  bouclier  peint  par  le  grand  peintre  ; il 
alla  trouver  Giotto  et  lui  dit  : « Maître,  que  Dieu 
« vous  garde;  je  voudrais  que  vous  me  peignissiez 
« mes  armes  sur  ce  bouclier.  » 

« Giotto,  considérant  l’homme,  lui  dit:  «Quand  le 
veux-tu?  » L’autre  le  lui  dit.  « Laisse-moi  faire  »,  lui 
dit  Giotto;  et  l’autre  s’en  alla.  Quand  il  fut  parti, 
Giotto  se  dit  en  lui-même  : Qu’est-ce  que  veut  cet 
animal  ? 

« Est-ce  qu’il  serait  venu  pour  me  railler?  Est- 
ce  qu’on  m’a  jamais  donné  un  bouclier  à peindre? 

« Et  d’ailleurs  comment  veut-il  que  je  connaisse 
ses  armes?  Est-ce  qu’il  est  le  roi  de  France? 

« Eh  bien  ! je  lui  en  ferai  des  armes.  Et  le  voilà 
qui  se  met  à peindre  un  casque,  des  gants  de  fer, 
une  cuirasse,  une  paire  de  cuissards,  une  salade, 
une  épée,  un  couteau  et  une  lance. 

« Arrive  le  gentilhomme  : « Eh  bien,  maître, 
mon  bouclier  est-il  peint?  — Oui,  répond  le  Giotto, 
on  va  l’aller  chercher.  » 

« On  l’apporte  ; mais  à peine  le  gentilhomme  l’a- 
t-il  vu,  qu’il  s’écrie  : « Quel  barbouillage  est  tout 
ceci? — Que  cela  te  barbouille  ou  non,  tu  le  paieras. 
— Je  n’en  paierai  pas  quatre  deniers.  — Que  m’as- 
tu  dit  de  peindre?  — Mes  armes.  — Eh  bien!  ne 
sont-ce  pas  là  tes  armes?  qu’y  manque-t-il?  — 
Alors  c’est  bien.  — Mais  non,  c’est  mal,  reprend 
Giotto  ; il  faut  que  tu  sois  un  grand  animal  pour 
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venir  ici  et  me  dire  : peignez-moi  mes  armes,  toi 
qui  ne  sais  peut-être  seulement  pas  qui  tu  es.  Si 
tu  étais  de  la  famille  des  Bardi  ou  des  Donati, 
passe;  mais  toi!  toi  ! quelles  sont  tes  armes?  d’où 
viens-tu?  quels  furent  tes  ancêtres?  Commence 
donc  à venir  au  monde  avant  de  parler  d’armes, 
comme  si  tu  étais  duc  de  Bavière. 

« Je  t’ai  fait  une  armure  complète  sur  ton  bou- 
clier; s’il  t’en  manque  quelques  parties,  dis-le,  et 
je  les  peindrai.  » 

« Le  gentilhomme,  furieux,  appela  Giotto  en  jus- 
tice ; mais  il  fut  condamné  à prendre  et  à payer 
le  bouclier.  » 

Mais  de  même  qu’il  n’est  point  de  lumière  qui 
ne  s’éteigne  tôt  ou  tard,  nous  en  arriverons  à la 
lin  de  notre  personnage. 

Giotto,  l’inventeur  du  geste  et  de  l’expression 
en  peinture,  Giotto,  le  premier  des  artistes  qui 
osèrent  représenter  la  vie  telle  qu’ils  la  sentaient 
et  la  voyaient,  Giotto  enfin,  qui  assouplit  la  dra- 
perie byzantine  et  rendit  aux  sexes  leur  caractère 
propre,  aux  âges  leur  physionomie  et  leur  attitude 
vraies  comme  aux  visages  leur  pensée,  Giotto 
enfin  avec  tous  ses  défauts  qui  sont  autant  de  qua- 
lités ingénieuses  et  charmantes,  mourut  à Flo- 
rence en  1336. 

Le  buste  de  ce  génie  primitif  figure  en  marbre 
à Santa  Maria  del  Fiore,  souligné  par  des  vers 
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latins  du  fameux  Angelo  Policiano,  qui  signifient  : 
Je  suis  celui  par  lequel  a revécu  la  peinture  éteinte; 
ma  main  fut  à la  fois  droite  et  facile  ; ce  que  je 
n ai  pu  faire , nul  ne  pourra  le  faire  ; c'est  la  faute 
de  notre  nature  et  non  cle  mon  art. 

Vois-tu  cette  tour  dont  l'airain  sacré  résonne 
dans  les  airs  ; c'est  moi  qui  l'ai  élevée.  Enfin  je 
suis  Giotto. 

Et  ma  foi,  tant  de  lyrisme  n'est  point  fait  pour 
nous  déplaire,  puisque  l’art  progresse  toujours, 
sans  jamais  qu’il  se  répète,  à travers  les  siècles. 

En  fin  de  cette  première  notice,  nous  emprun- 
terons à la  Revue  des  Deux  Mondes  une  curieuse 
étude  rétrospective  due  à la  plume  de  M.  d’Avenel 
sur  la  situation  des  artistes  dont  précisément 
nous  nous  entretiendrons  au  cours  de  notre  travail . 

En  1300,  Cimabué  est  ravi  de  gagner  23  francs 
par  jour  pour  lui  et  pour  son  aide.  Ucello,  peintre 
et  ciseleur  florentin,  refuse  de  continuer  une 
fresque  si  on  ne  lui  donne  autre  chose  que  du 
fromage. 

Michel-Ange  et  Léonard  de  Vinci  sont  payés  au 
mois  : 645  francs  chacun.  Mais  certaines  couleurs 
précieuses,  comme  l’or  et  le  bleu  d’outremer, 
n’étaient  pas  à leur  charge...  En  pleine  renom- 
mée, Raphaël  n’obtient  que  5.000  francs  d’un 
tableau  très  important. 

Le  Gorrège,  moins  heureux,  fut  obligé  de  céder 
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pour  110  francs  son  Christ  au  jardin  des  Oliviers. 

Albert  Durer  faisait  un  portrait  à la  plume 
pour,.,  un  cent  d’huîtres.  Une  seule  fois  il  tou- 
cha une  grosse  somme  lorsqu’il  reçut  750  francs 
pour  le  portrait  à l’huile  du  roi  de  Danemark. 

Longtemps,  Rubens  ne  put  retirer  plus  de 
300  francs  de  ses  tableaux;  cependant  chacune 
des  toiles  qu’il  exécuta  pour  Marie  de  Médicis  lui 
fut  payée  5.800  francs. 

Les  portraits  de  Van  Dyck  et  de  Rembrandt 
valaient  de  1.000  à 2.000  francs.  Velasquez  avait 
des  appointements  de  7.500  francs;  mais  il  avait 
beaucoup  de  peine  à les  toucher. 

Les  prix  habituels  de  Nicolas  Poussin  allaient 
de  100  à 600  francs... 

Que  d’artistes  hollandais,  au  surplus,  durent 
exercer  d'autres  professions  que  la  leur  pour  vivre, 
à ces  époques  ! 


JEAN  VAN  EYCK 


La  vie  de  Jean  Yan  Eyck  est  aussi  obscure  que 
celle  de  Memling;  elle  s’auréole  de  pareil  mystère. 

Pourtant  on  estime  unanimement  que  Jean 
Van  Eyck  (quelquefois  désigné  sous  le  nom  de 
Jean  de  Bruges  et  non  de  Jean  de  Bruges  V Ancien 
avec  lequel  il  ne  faut  pas  le  confondre),  est  le 
créateur  de  l’art  flamand;  sans  doute  parce  que  cet 
illustre  artiste  seul  nous  reste  en  témoignage  de 
cette  époque  lointaine. 

Car  la  maturité  de  ce  talent  de  peintre  déjà, 
ses  connaissances  approfondies  du  dessin  et  de  la 
perspective  nous  laissent  supposer  des  tâtonne- 
ments antérieurs  dont  ce  beau  résultat  serait  la 
preuve. 

Aussi  ténébreuse  et  sujette  à contradiction  est 
l’invention  de  la  peinture  à l'huile  par  Jean  Van 
Eyck,  qui  daterait  de  1410.  Plusieurs  écrivains, 
en  effet,  prétendent  que  ce  genre  de  peinture  était 
depuis  longtemps  en  usage  à Constantinople  ! 

Bref,  l'opinion  la  plus  générale  incline  à laisser 
à Jean  Van  Eyck  le  mérite  de  cette  découverte, 
et  voici  maintenant  l’origine  de  celle-ci  d’après 
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L.  de  Braquemont  : « J.  Van  Eyck  commença  par 
inventer  plusieurs  vernis  gras  qu’il  employait  pour 
faire  ressortir  les  tableaux  qu’il  préparait,  selon 
l’ancien  procédé,  au  blanc  d’œuf  et  à la  détrempe. 
Un  jour,  il  exposa  au  soleil,  pour  en  faire  sécher 
le  vernis,  un  tableau  qu’il  avait  fini  avec  un  soin 
précieux,  et  la  chaleur  fendit  les  jointures  du 
panneau . 

« Désolé  de  voir  périr  ainsi,  en  un  instant,  le 
fruit  de  ses  longues  études,  il  se  livra  à de  nou- 
velles recherches,  et  ses  expériences  parvinrent 
enfin  à constater  que  l’huile  de  lin  et  l’huile  d’œil- 
lette se  mêlaient  parfaitement  avec  les  couleurs, 
séchaient  facilement,  résistaient  à l’eau  et  produi- 
saient un  brillant  qui  pouvait  dispenser  du  vernis. 

« Il  s’aperçut,  en  même  temps,  que  ces  couleurs 
à l’huile  étaient  fluides,  se  fondaient  plus  moel- 
leusement et  donnaient  plus  de  vigueur  à la  pein- 
ture. Il  excita  ainsi  l’admiration  universelle.  » 

Ajoutons  que  l’un  des  premiers  tableaux  de 
J.  Van  Eyck  exécuté  dit-on.  par  ce  procédé,  n’est 
autre  que  l’Agneau  de  l’Apocalypse,  page  admi- 
rable, qui  ne  contient  pas  moins  de  cinq  cents 
figures  de  12  à 14  pouces  de  hauteur. 

On  prétend  enfin  que  ce  fut  Hubert  Van  Eyck, 
frère  du  précédent  artiste,  qui  découvrit  à son  tour 
le  tableau  portatif  actuel. 

Aussi  bien,  puisque  nous  abordons  les  ressources 


VIERGE  GLORIEUSE  ADORÉE  PAR  LE  CHANCELIER 
ROLLIN,  par  Jean  Van  Eyck . 

( Æusée  du  Louvre.) 
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matérielles  du  peintre,  pourquoi  ne  point  conter 
l'origine  singulièrement  typique  de  la  peinture  à 
l'huile  en  Italie? 

Un  Vénitien  nommé  Domenico,  ayant  appris  le 
secret  de  la  peinture  à l’huile,  s’était  fait  une  im- 
mense réputation  et  fut  appelé  à Florence  pour  tra- 
vailler avec  Andrea  del  Castagno  dans  une  église. 

Jaloux  de  la  célébrité  de  Domenico,  A.  del  Cas- 
tagno résolut  de  lui  ravir  son  secret,  et  à cet  effet 
n'hésita  pas  à le  tuer. 

D’aucuns,  il  est  vrai,  déclarent  que  c’est  par  An- 
tonello  de  Messine  que  l’Italie  fut  initiée  aux  cou- 
leurs à l’huile,  grâce  à Van  Eyck  ; d’où  l’envol  de 
la  légende  sanglante  ! 

Quant  au  premier  tableau  peint  à l'huile  par 
un  Français,  quelques  auteurs  l'attribuent  à Jean 
Cousin. 

Mais  nous  reviendrons  maintenant  à J.  Van 
Eyck,  si  tant  est  que  le  moyen  technique  est  secon- 
daire à côté  du  génie  qui  sut  s’en  servir. 

Il  nous  manque  donc,  pour  apprécier  les  débuts 
de  l’Ecole  flamande,  les  éléments  constitutifs  d’une 
hase  directrice  de  notre  admiration  progressive. 

Tandis  que  nous  suivons  pas  à pas  l’Ecole  ita- 
lienne depuis  ses  bégaiements  jusqu’à  sa  rayon- 
nante éloquence,  nous  nous  trouvons  ici  brus- 
quement devant  la  réalisation  de  chefs-d’œuvre 
décisifs. 
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D’où  à la  fois  notre  enchantement  et  nos  regrets 
d’être  subitement  charmés  sans  nous  être  au  préa- 
lable pieusement  acheminés. 

L’œuvre  de  Jean  Yan  Eyck  est  délicieux  de  naï- 
veté, de  sentiment  et  de  couleur  : vertus  propres 
généralement  aux  peintres  primitifs. 

Mais,  chez  notre  personnage  il  faut  louer  parti- 
culièrement un  réalisme  inséparable  d’une  poésie 
en  communion  parfaite  avec  la  donnée  vraie  et 
cependant  pensive  de  la  Nature. 

Ce  scrupule  délicat  d’embellir  la  copie  du  pay- 
sage ou  du  visage,  s’affirme  en  entier  dans  ce  culte 
du  choix  et  l’acharnement  apportés  par  l’artiste  à 
rendre  exactement,  en  étant  ému,  ce  qu’il  voit... 

De  telle  sorte  que  l’on  partage  cet  amour  de  la 
Nature  dépeinte  par  ce  peintre  en  regardant  ses 
traductions  patientes,  scrupuleuses  et  concises. 

Avec  quel  souci  de  l’exécution,  avec  quelle  pro- 
bité dont  nous  ne  pouvons  que  rougir  actuellement, 
les  premiers  maîtres  de  l’art  servaient  l’Idéal  et  la 
Beauté! 

Et  voyez  combien  nous  demeurons  fidèles  à ce 
culte,  malgré  nos  tendances  adverses!  N’y  a-t-il 
point  comme  un  regret  d’exprimé  dans  cette  véné- 
ration qui  dure  à travers  les  siècles,  à l’égard  de 
ces  sincères,  en  faveur  de  ces  convaincus! 

Ah!  les  peintres  de  cette  souche  mémorable  se 
préoccupaient  bien  de  la  mode  et  de  la  critique  ! 
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Aussi  goûtez  leur  sérénité  aussi  fraîche  que 
leur  couleur,  aussi  pure  que  leur  sentiment,  que 
les  siècles  n’ont  pu  obscurcir  ! 

Fra  Angelico  peignait  à genoux,  dit-on,  les  vi- 
sages candides  de  ces  mêmes  vierges  que  tant 
d’autres  religieux  n’osaient  point  entreprendre 
avant  que  d’y  être  préparés  par  la  prière! 

On  considérait  alors  l’art  comme  une  mission 
sacrée  et  non  comme  une  matière  productive. 

N’étaient  artistes  que  ceux  qui  avaient  reçu  le 
don  — et  comme  noblesse  oblige  — il  s’ensui- 
vit que  les  artistes  doués  s’appliquèrent  à être  sim- 
plement à la  hauteur  de  leur  divine  tâche,  devant 
leur  seule  conscience. 

Et  le  génie  couronna  ces  efforts  comme  il  devait 
sanctifier,  d’ailleurs,  toutes  les  convictions  même 
laïques,  car  le  Dieu  qui  régit  le  génie  appartient  à 
tous  ceux  qui  ont  la  foi  de  l’art,  d’où  que  vienne  cette 
foi,  inspirée  toujours  de  la  Nature  qui  représente 
Dieu  même. 

Aussi,  pour  en  revenir  à Van  Eyck,  en  regar- 
dant par  exemple  : la  Vierge  glorieuse  adorée  par 
le  chancelier  Rollin , qui  est  au  Musée  du  Louvre, 
une  des  pages  supérieures  de  ce  maître,  le  silence 
admiratif  nous  est  imposé  par  le  miracle  de  tant 
de  sincérité  et  de  volonté  scrupuleuse  que  l’exa- 
men attentif  approfondi  seul  peut  nous  mettre  à 
même  de  goûter. 
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Alors  qu’il  fauta  tant  de  nos  toiles  modernes  le 
verbiage  de  la  littérature  pour  qu’on  en  démêle  le 
sens,  ces  œuvres  dévotement  appliquées  de  jadis 
parlent  d’elles-mêmes  avec  une  éloquence  singu- 
lière. 

Plus  on  regarde  plus  on  voit,  plus  on  voit  plus 
on  sent  ; c’est  le  fait  des  primitifs  dont  le  symbo- 
lisme n’est  point  un  vain  mot,  mais  bien  l’écriture 
exacte  en  tous  les  détails  même  puérils,  où  nous 
voulons  lire  des  symboles,  tant  nous  sommes  com- 
pliqués de  nos  jours. 

Mais  tâchons  de  dêmêler,  parmi  l’écheveau  des 
suppositions  et  des  contradictions,  les  principales 
phases  de  la  vie  de  J.  Yan  Eyck. 

On  croit  qu’il  naquit  entre  1370  et  1380.  De  sa 
jeunesse  rien  ne  nous  est  parvenu. 

En  revanche,  on  apprend  non  sans  sourire  qu’il 
était  « peintre  et  varlet1  de  chambre  » du  belli- 
queux évêque  de  Liège,  Jean  de  Bavière. 

Avant  que  d’être  établi  à Bruges  où  Jean  Van 
Eyck  demeure  avec  ses  frères  et  sœur,  on  voit 
notre  artiste  à La  Haye,  d’octobre  1422  à sep- 
tembre 1424. 

Et  c’est  à Bruges,  en  1425,  que  Jean  paraît  à la 

!.  En  réalité,  le  valet  d’aujourd’hui  n’a  qu’un  rapport  éloigné 
avec  le  varlet  de  l’époque  féodale.  L’association  seule  du  mot 
valet,  selon  l’acceptation  moderne,  avec  la  qualité  d’artiste,  est 
plaisante.  Nous  verrons  de  même  Velasquez  honoré  du  titre 
d’ « huissier  » du  roi  Philippe  IV  ! 
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cour  de  Philippe  le  Bon  avec  ce  meme  titre  qui 
nous  dérida  précédemment  : de  peintre  et  varlet  de 
chambre  du  duc. 

Dans  cette  ville,  l’artiste  assisté  de  son  frère 
Hubert,  peintre  d’un  grand  talent  aussi  et  de  sa 
sœur  Marguerite,  dont  on  croit  pouvoir  louer  les 
tableaux  malgré  qu’on  ne  possède  rien  d’elle,  pro- 
duit de  belles  œuvres,  qui,  malheureusement  et 
fort  heureusement  aussi  pour  la  gloire  d’Hubert 
et  peut-être  ppur  celle  de  Marguerite,  sont  fort 
difficiles  à distinguer  de  celles  de  ces  derniers 
auteurs. 

Aussi  bien  on  croit,  sans  l’affirmer,  que  Hubert 
Van  Eyck,  probablement  né  vers  1366,  conçut  et 
peignit  seul  le  beau  retable  de  l'Agneau  mystique , 
qui  est  à Gand,  mais  on  n'ose  attribuer  en 
revanche,  quelque  œuvre  que  ce  soit  à Mar- 
guerite... 

Et  même,  dans  le  domaine  des  certitudes,  si 
l’on  désigne  le  Triomphe  de  l’Église  chrétienne  sur 
la  Synagogue  (Musée  de  Madrid),  comme  étant 
l’œuvre  de  Hubert,  on  redoute  que  cette  belle 
page  ne  soit  qu'une  copie  ancienne  au  lieu  d’un 
original... 

Bref,  après  avoir  mentionné  la  mort  de  Hubert 
Van  Eyck  à Gand  en  1426,  et  signalé  encore  un 
autre  frère  de  Jean  Van  Eyck,  nommé  Lambert 
Van  Eyck,  employé  par  Philippe  le  Bon  «à  cer- 
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taines  besongnes  »,  sur  lesquelles  nous  ne  sommes 
point  éclairés,  nous  retournerons  à Jean,  avec  le 
regret  de  n’être  pas  plus  avancés  sur  les  mérites 
de  Marguerite  que  sur  ceux  de  Lambert,  peintres 
présumés. 

Jean  Van  Eyck  va  partir  maintenant  en  mis- 
sion (1426),  puis  il  quittera  deux  ans  après  la 
Flandre  pour  l’Espagne,  escortant  l’ambassade  du 
duc  de  Bourgogne  qui  devait  cimenter  le  mariage 
de  Philippe  le  Bon  avec  l’infante  d’Espagne,  Isa- 
belle. 

Là,  Jean  cesse  d’être  « varlet  » pour  être  peintre, 
il  exécute  comme  tel  un  portrait  de  la  princesse, 
qui,  malheureusement,  a été  perdu;  puis,  l’artiste 
parcourt  l’Espagne  tout  entière,  sans  toutefois  que 
la  luminosité  de  ce  pays  inllue  sur  la  douceur  de 
ses  harmonies  picturales. 

D’ailleurs,  ce  n’est  qu’en  Flandre  que  notre 
personnage  est  dans  son  cadre. 

C’est  à Gand,  en  effet,  que  l’on  peut  mieux 
goûter  l’art  délicat  de  ce  génie  ; à Gand  qui  pos- 
sède son  œuvre  capitale,  un  ensemble  de  sujets 
destinés  à la  décoration  d’un  autel. 

On  prétend,  à propos  de  ce  travail,  que  Hubert 
Van  Eyck  pourrait  bien  être  l’auteur  du  dessin 
que  Jean  aurait  peint,  seulement  ; mais  ce  « seu- 
lement» qui  coûta  plusieurs  années  de  sa  gloire 
la  meilleure  à Fauteur  de  l'Homme  à ï Œillet , ne 
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saurait  diminuer  la  beauté  de  cette  œuvre  dont  le 
dessin,  au  surplus,  pour  n’avoir  point  été  corrigé 
par  Jean,  honore  grandement  Hubert. 

Et,  au  résumé,  notre  admiration  confond  les 
deux  frères,  sans  souci  de  la  part  exacte  qui  leur 
revient  dans  leur  triomphe. 

L’église  de  Saint-Bavon,  à Gand,  possède  donc 
une  partie  de  ce  chef-d’œuvre  en  collaboration, 
une  partie  seulement,  hélas  ! car  il  a subi  en  son 
ensemble,  d’étranges  vicissitudes. 

On  prétend  qu’il  échappa  à la  fureur  des  icono- 
clastes, qui,  vers  la  fin  du  xvie  siècle,  désolèrent 
la  Flandre,  et  que  par  deux  fois  il  fut  arraché  aux 
tlammes.  D’autre  part,  étant  venu  en  France  en 
1794,  à la  suite  de  nos  armées  et  étant  retourné 
intact  à Gand  après  1815,  durant  l’absence  de 
l’évêque  de  Gand,  un  des  administrateurs  de  l’église 
vendit  à un  brocanteur  une  partie  des  volets  qui 
constituaient  ce  chef-d’œuvre. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  : adjugés  pour  la  mo- 
dique somme  de  6.000  francs,  ces  fragments  de 
beauté,  mêlés  à d’autres  tableaux  anciens,  furent 
payés  100.000  francs  par  un  célèbre  amateur 
anglais  auquel  le  brocanteur  avisé  les  avait  pro- 
posés. 

Enfin,  si  nous  pouvons  admirer  au  musée  de 
Berlin  une  partie  de  ce  superbe  travail,  donf 
seule  la  partie  centrale  est  restée  à Gand,  c’est 
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grâce  au  roi  de  Prusse,  qui  se  rendit  acquéreur  à 
son  tour  de  la  collection  de  Pamateur  anglais. 

L’exposition  publique  de  cette  œuvre  avait  eu 
lieu  à Gand  en  1432,  et  l’on  suppose  que  c’est  à 
Bruges  que  Jean  Yan  Eyck  se  retira  pour  peindre 
les  fameux  volets  admirés,  aussitôt  terminés,  par 
son  souverain  et  les  magistrats  de  cette  ville. 

Si  nous  touchons  ensuite  aux  dernières  phases 
de  la  vie  du  célèbre  peintre,  nous  le  voyons 
en  1434  entouré  des  faveurs  de  Philippe  le  Bon, 
qui  fut  le  parrain  d’un  enfant  de  Jean  et  ne  cessa 
d’ailleurs  de  prodiguer  ses  attentions  royales  au 
célèbre  artiste  et  à sa  famille,  au  delà  même  de 
sa  mort,  qui  survint  en  1440. 

Entre  les  années  1432  et  1440,  certaines  œuvres 
de  ce  maître  sont  datées,  permettant  ainsi  de  n’en 
point  douter,  d’autant  qu’au  surplus  sa  devise 
subsiste  encore  sur  quelques  vieux  cadres:  Als  ik 
kan  (Comme  je  peux). 

Devise  d’une  modestie  charmante  et  d’une 
volonté  dont  nous  nous  plaisons  à saluer  la  par- 
faite réussite. 

Citons  encore  parmi  les  œuvres  de  Jean  Van 
Eyck,  deux  : Saint  François  recevant  les  stigmates, 
dont  l’un  figure  à la  Pinacothèque  de  Turin,  et 
l’autre  dans  la  collection  Heytesbury,  une  Vierge 
à l'Enfant,  a l’institut  Staëdel  de  Francfort,  une 
Vierge  au  Donateur,  à Dresde;  sans  oublier  deux 
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portraits  célèbres  : l'Homme  à l'Œillet , du  musée 
de  Berlin  et  Arnoulfini  et  sa  femme  (National  Gal- 
lery). 

Et,  après  avoir  écrit  cette  courte  notice,  qui  nous 
reporte  à plusieurs  siècles  en  arrière,  nous  irons 
contempler  au  Louvre  l’exquise  Vierge  glorieuse , 
toujours  vivante  dans  la  fraîcheur,  la  poésie  et  le 
charme  de  ses  traits  comme  peints  d’hier. 


HANS  MEJVIUNG 


La  vie  de  Memlingnous  est  en  réalité  inconnue, 
ainsi  va  l’art  à travers  les  siècles,  qui,  ingrate- 
ment, exalte  souvent  des  œuvres  en  faisant  le  si- 
lence sur  leur  auteur. 

Mais  aussi  avec  quelle  solennité  à la  fois  can- 
dide et  troublante  ce  secret  est  gardé! 

Voyez  les  vierges  de  Memling,  précieuses  et 
menues,  et  mirez-vous  dans  la  profondeur  de 
leurs  yeux  vagues  où  dort  l’énigme  séculaire  de 
leur  petite  âme,  si  grande  pourtant,  ainsi  que 
celle  de  celui  qui  la  leur  donna. 

Néanmoins  Descamps,  en  1753,  ne  voulut  point 
demeurer  interdit  devant  le  sphinx  et,  faute  de 
savoir,  il  inventa  de  toutes  pièces  une  étonnante 
biographie  où  nous  nous  garderons  de  puiser. 

Ainsi  se  poursuit  le  délicieux  inconnu  qui  enve- 
loppe l’œuvre  de  Dans  à la  façon  d’un  parfum  in- 
définissable, d’une  douceur  obsédante,  d’autant 
désirable  que  tous  les  personnages  qui  passent 
dans  cet  œuvre  demeurent  impassibles  avec  seu- 
lement, au  coin  des  lèvres,  comme  un  léger  sou- 
rire ironique. 


LA  VIERGE  ET  L’ENFANT  JÉSUS,  par  H.  Memling. 
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Et  quel  sentiment  divin  plane  sur  ces  visages 
naïfs  et  clos  d’une  pensée  volontaire  ! 

Dans  le  moindre  trait  de  leur  physionomie 
comme  dans  le  moindre  pli  du  vêtement  qui  les 
vêt,  une  intention  s’enferme,  charmante  à dé- 
voiler. Quand  on  examine  les  pages  de  Memling, 
les  yeux  et  l’esprit  à la  fois  voyagent,  heureux  de 
se  rencontrer  dans  l’idéal. 

Jusqu’au  nom  de  Memling  qui  est  .sujet  à con- 
testation ! Les  uns  disent  Memlinc,  les  autres 
Hemling  ou  Hemmeling,  quand  on  ne  va  pas  jus- 
qu’à orthographier  Memmelinck  ! 

En  définitive,  on  doit  se  rallier  au  seul  nom  de 
Memling  qui  vint  au  célèbre  peintre  de  la  ville  de 
Memelingen,  dans  la  principauté  de  Mayence,  où 
il  naquit  vers  1435. 

On  suppose  que  Memling,  après  avoir  fait  ses 
études  d’artiste  dans  l’atelier  de  Yan  der  Weyden, 
à Bruxelles  ou  bien  chez  les  Van  Eyck,  alla  se  fixer 
à Bruges. 

On  croit  qu’il  fut  peintre  de  Charles  le  Témé- 
raire ; on  présume  qu’il  accompagna  en  Italie  son 
maître  Rogier  (?),  il  en  est  aussi  qui  font  mourir 
notre  personnage  en  Espagne,  à la  Chartreuse  de 
Miraflores...  alors  que  plus  probablement  il  ren- 
dit le  dernier  soupir  à Bruges,  en  1494. 

Bruges  apparaît  refléter  exactement  la  pensée 
alanguie  et  mélancolique,  l’eau  dormante  de  cet  art 
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mystique  où,  comme  des  vapeurs,  planent  des  sen- 
timents  mal  définis,  d’une  délicatesse  tellement 
tendre  et  d’une  distinction  si  raffinée  qu’elles 
semblent  insaisissables. 

C’est  bien  à Bruges,  plus  on  y songe,  que 
Hans  Memling  a enfanté  son  œuvre,  puisqu’en  con- 
templant cet  œuvre  on  évoque  en  meme  temps 
Bruges  la  Morte  dont  les  canaux  stagnants  ont 
comme  la  fixité  singulière  du  regard  des  vierges 
de  cet  artiste. 

Vont-elles  donc  nous  livrer  leur  secret  ces  ma- 
dones angéliques  ? Mais  non,  hors  ce  demi-aveu, 
le  calice  se  referme  et  garde  son  parfum. 

« La  tradition  la  moins  douteuse,  a-t-on  écrit, 
représente  Memling  blessé  à la  bataille  de  Morat 
et  se  traînant  par  les  chemins  au  milieu  d’un  âpre 
hiver  jusqu’à  Bruges,  son  pays  natal  (?)  où  il  fut 
admis  à l’hôpital  de  Saint-Jean. 

« Son  long  séjour  dans  cette  maison  des  pauvres 
et  des  malades  est  le  seul  fait  avéré  de  sa  furtive 
existence. 

« Ce  fut  là  que,  pour  reconnaître  l’hospitalité  des 
moines,  il  peignit  la  Châsse  de  sainte  Ursule  et 
quelques-uns  de  ses  plus  divins  chefs-d’œuvre.  » 

D’où  à conclure  que  ce  fut  durant  sa  conva- 
lescence que  Memling  composa  ses  fragiles  pein- 
tures, il  n’y  a qu’un  pas,  tant  il  nous  apparaît 
favorable  de  placer  un  pinceau  aussi  délicat,  d’une 
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anémie  si  éthérée,  d’une  grâce  si  idéalement  souf- 
freteuse, entre  les  doigts  longs,  minces,  si  pâles, 
d’un  malade  qui  revient  à l’amour  de  la  vie  ! 

Les  mystères  ont  cela  de  favorable  qu’ils  ai- 
guisent la  curiosité  et  l’imagination  ; aussi  bien 
l’ombre  de  la  mort  qui  frôle  un  vivant  lui  fait 
d’autant  apprécier  les  beautés  de  la  nature  qu’il 
reproduit  et  qu’il  décrit  avec  l’exaspération  recon- 
naissante d’avoir  échappé  au  trépas. 

Demeurons  donc  sur  l’impression  d’un  Memling 
éternellement  convalescent,  pour  la  douceur  de 
cet  état  où  l’on  doit  créer,  lorsque  l’on  a du  génie, 
des  êtres  élancés,  pâlots  ou  à peine  rosés,  d’une 
expression  singulièrement  éloquente  en  le  calme 
de  leur  geste;  des  êtres  de  l’au-delà  sans  doute, 
puisqu’on  se  les  imagine  paradisiaques. 

Quant  à suivre  Memling  dans  son  vol  légendaire, 
il  n’y  faut  point  penser  et,  après  tout,  repétons-le, 
l’énigme  de  cet  œuvre  parfaitement  associée  à 
celle  de  qui  la  créa,  n’est  pas  faite  pour  nous  dé- 
plaire. 

Un  parfum  rappelle  un  souvenir,  un  tableau  de 
Memling  évoque  tout  un  passé  ; cela  doit  suffire  à 
notre  émotion  d’art. 

Si  donc  l’homme  est  évanoui,  parcourons  main- 
tenant l’œuvre  immortel. 

L’une  des  premières  pages  de  Hans  fut  le 
triptyque  exécuté  pour  le  seigneur  de  Clifford, 
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entre  1472  et  1491  : la  Vierge  et  l'Enfant  adorés 
par  un  donateur  (galerie  Liechtenstein,  1494),  puis 
le  Jugement  dernier , autre  triptyque,  aujourd’hui 
au  dôme  de  Dantzig,  et  le  polyptyque  de  la  Pas- 
sion h Lubeck  (1491). 

Dans  l’intervalle,  il  faut  placer  notamment  la 
Chasse  de  sainte  Ursule , à propos  de  laquelle  Th. 
Gautier  s’est  ainsi  exprimé  : « On  peut  ranger  la 
célèbre  châsse  de  sainte  Ursule  parmi  les  mer- 
veilles de  la  main  humaine  ; la  délicatesse  du  pin- 
ceau égale  l’idéalité  de  la  pensée. 

« Ces  deux  cents  figurines,  dont  les  plus  grandes 
ont  un  pied  et  les  plus  petites  six  lignes  de  hau- 
teur, sont  d’une  finesse  radieuse,  qui  n’a  d’ana- 
logie que  dans  la  manière  de  Fiesole. 

« C’est  un  mélange  ineffable  d’éclat  et  de  sua- 
vité, l’ardeur  du  vitrail  tempérée  par  la  transpa- 
rence de  la  miniature.  En  créant  ce  monde 
surnaturel,  Memling  Fa  enveloppé  de  son  atmos- 
phère... » 

Il  est  de  fait  que  cette  immatérialité  chère  à 
Memling,  où  se  retrouve  avec  le  charme  d’une 
heureuse  rencontre,  la  manière  des  Van  Eyck,  a 
pour  noire  époque  désenchantée  un  attrait  irré- 
sistible. 

Tout  comme  nous  admirons  les  mots  d’enfants 
frais  et  neufs  en  leur  ingénuité,  nous  nous  com- 
plaisons à rechercher  dans  l’époque  primitive  de 
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Fart  l’illusion  et  la  naïveté  qui  nous  manquent  et 
qui  nous  ravissent,  d’autant  que  nous  ne  croyons 
plus  à l’idéal  candide  comme  les  peintres  de 
naguère. 

En  l’oasis  de  notre  grand  désert,  la  note  repo- 
sante d’un  Yan  Eyck,  d’un  Memling,  d’un  Botti- 
celli,  est  comme  une  goutte  d’eau  à notre  soif  et, 
après  avoir  bu  un  instant  à cette  coupe  de  foi, 
nous  reprenons  le  chemin  de  notre  réalisme  pho- 
tographique, moins  fatalement. 

Qu’est  la  vérité  à côté  du  rêve?  Et  tous  les  pri- 
mitifs de  l’Art  nous  transportent  dans  un  rêve. 

Mais  poursuivons  l’énumération  approximative 
des  œuvres  du  célèbre  peintre  qui  nous  occupe. 

Voici  le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine , 
à Bruges  ainsi  que  Y Adoration  des  Mages , la  Des- 
cente de  Croix , à Borne  ; les  Sept  Douleurs  de  la 
Vierge , à Turin  ; les  Sept  joies  de  la  Vierge , à 
Munich  ; la  Vierge  adorée  par  la  famille  Floreins , 
à Paris,  à Vienne. 

Sans  compter  une  Vierge  à C Enfant , qui  est  à 
Florence  ; un  Saint  Sébastien,  à Bruxelles,  le  Christ 
et  les  Anges , etc. 

Au  résumé,  l’amvre  de  Memling,  extraordinaire- 
ment varié,  touche  à la  beauté  la  plus  grande 
par  les  moyens  les  plus  simples. 

Point  d’éclat  excessif  ni  dans  la  couleur  ni  dans 
l’effet  ; la  justesse  des  attitudes  et  des  physio- 
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nomies,  le  dessin  précieux,  à la  fois  naïf  et  puis- 
sant dans  la  minceur,  ajoutent  à la  qualité  d’un  sen- 
timent éloquent  sans  phrases,  d’un  scrupule  d’exé- 
cution véridique  sans  le  moindre  effort,  qui  flotte 
parmi  des  masques  impénétrables. 

Les  maîtres  d’alors  étaient  tous  des  exécutants 
prestigieux,  aussi  leurs  œuvres  résistent-elles  aux 
siècles  ; notre  époque,  qui  veut  ignorer  la  belle 
facture,  préférant  sacrifier  à la  mode  du  jour,  ne 
prépare-t-elle  point  aux  générations  futures  l’oc- 
casion d’une  parfaite  déception? 

Mais  passons. 

En  dehors  de  ses  tableaux  religieux,  Memling 
a peint  de  nombreux  portraits  dont  l’esprit  du 
dessin,  hors  la  convention  de  l’habileté,  dont  l’exé- 
cution précieuse,  se  portent  garants  d’une  ressem- 
blance vivante.  Ces  portraits  sont  d’une  réalisation 
plus  virile  peut-être  que  ses  pieuses  évocations, 
et  cette  distinction  dans  l’expression  doit  provenir 
simplement  du  caractère  accusé  de  ses  modèles 
humains,  par  opposition  avec  ceux  qu’il  s’efforçait 
de  copier  dans  son  extase  divine. 

Si  l’on  compare  Memling  à Van  Eyck,  on  accorde 
peut  être  plus  d’envergure  géniale  à ce  dernier; 
mais  aussi  Hans  est  tendre  davantage. 

Au  surplus,  il  ne  faut  point  opposer  les  qualités 
des  artistes  entre  elles,  à moins  que  cela  ne  soit 
pour  nous  faire  goûter  le  plaisir  de  leur  différence. 
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Le  peintre  flamand  Hans  Memling,  dont  Lin- 
fluence  fut  si  profonde  sur  les  écoles  de  Bruges, 
d’Anvers,  de  Bruxelles  et  même  sur  celle  du  Bhin, 
demeure  le  créateur  d’un  type  féminin  qui  chan- 
tera éternellement  sa  gloire,  par  la  grâce  distin- 
guée, la  foi  et  le  recueillement  savoureux  et  péné- 
trant. 


LÉONARD  DE  VINCI 


Il  y a sur  l’œuvre  de  Vinci  comme  un  voile 
mystérieux  qui  nous  dérobe  un  instant  la  nature 
pour  nous  en  faire  rêver. 

La  brume  enveloppant  un  beau  paysage  nous 
cause  cet  émoi;  nous  y devinons  davantage  que 
ce  que  nous  verrons  réellement  lorsque  le  soleil 
dissipera  cette  brume,  et  nous  savons  gré  autant  à 
ceux  qui  devancent  notre  besoin  d’idéal  qu’à  ceux 
qui  reculent  l’amertume  de  la  réalité. 

A l’heure  où  un  naturalisme  décevant  diminue 
la  nature,  il  nous  plaît  de  nous  arrêter  devant  le 
visage  souriant  de  la  Joconde  : devant  cette  ironie 
emprisonnée  dans  les  plis  d’une  lèvre  en  manière 
de  sourire,  devant  ce  sourire  énigmatique,  impas- 
sible, qui  sourit  à tous  les  siècles. 

Car  Léonard  de  Vinci  a résolu  le  délicat  pro- 
blème de  l’Art,  qui  est  d’illusionner  en  étant  vrai, 
et  nul  plus  que  lui  n’excella  dans  cette  vérité 
enveloppée,  dans  ce  charme  qui  vient  de  la  na- 
ture, reconnaissante  d’être  aussi  bien  parée. 

Avec  cela,  Vinci  était  d’une  rare  beauté,  de  cette 
beauté  robuste  égale  à son  art  et  ses  yeux  doux 
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filtraient  son  âme  douce,  également  voilée  comme 
son  art,  d’un  sentiment  parfumé,  d’une  sensibilité 
exquise. 

Ainsi,  Léonard  se  présentait-ii  pour  la  lutte 
idéale,  magnifiquement! 

Nous  verrons  plus  tard  la  joliesse  gracile  de 
Raphaël  Sanzio  succomber  à l’amour  stimulant  de 
son  génie  ; mais  Vinci,  au  contraire,  n’était  point 
homme,  avec  sa  mâle  vigueur,  à se  laisser  dimi- 
nuer par  une  caresse,  d’autant  qu’il  avait  besoin 
de  toutes  ses  forces  comme  de  sa  volonté  intacte 
pour  triompher  de  tout. 

Et  quelle  heureuse  manière  de  présenter  la 
grâce  après  la  force,  sans  sacrifier  à la  faiblesse, 
sans  manquer  à l’idéal  ! C’est  ainsi  que  la  tradi- 
tion nous  montre  Léonard  de  Vinci  improvisant 
des  vers  qu’il  chante  sur  sa  lyre,  après  avoir  for- 
tifié son  corps  par  l’exercice. 

Les  muscles  ont  exprimé  leur  tension  brutale, 
la  musique,  sur  des  mots  ailés,  exhale  les  ten- 
dresses intimes;  la  matière  se  repose  maintenant 
en  écoutant  chanter  l’intellect. 

Et  cette  lyre,  c’est  lui  qui  l’a  construite  et  comme 
elle  l’en  remercie,  matériellement  et  idéalement 
puisque,  suivant  la  légende,  Vinci  vainquit  les 
musiciens  et  les  poètes  accourus  de  toutes  parts, 
à Milan,  chez  Louis  le  More,  pour  le  concours 
auquel  il  les  conviait! 
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Ce  fat  donc  un  jeune  dieu,  né  avec  tous  les 
dons,  qui  vint  au  monde  au  bourg  de  Vinci  (Tos- 
cane), en  1452. 

Voyez  la  majesté  olympienne  de  ce  digne  héri- 
tier des  vertus  physiques  de  la  Grèce,  et  sa  séré- 
nité tient  en  la  lourdeur  de  son  front  vaste  où 
dorment  à la  fois  tous  les  chefs-d’œuvre  ! 

Il  est  peintre,  sculpteur,  architecte,  ingénieur, 
mathématicien!  Si  généralement  la  science  s’har- 
monise mal  avec  l’art,  Vinci  démontre  brillam- 
ment, exceptionnellement,  le  contraire. 

Ce  savant  encyclopédique  approfondit  tout  sans 
craindre  que  l’idéal  y perde  ; il  est  vrai  que  par 
dilettantisme,  notamment  en  anatomie,  il  en- 
seigne aux  autres  scrupuleusement,  ce  dont  per- 
sonnellement il  n’a  cure. 

Cet  artiste  indépendant  excelle  à matérialiser 
son  idéal  dans  sa  littérature,  comme  s’il  préconi- 
sait à plaisir  des  méthodes  contraires  à celles  qu’il 
suivit. 

On  sent  surtout,  en  ses  écrits,  un  besoin  mer- 
veilleux de  s’épancher,  de  s’analyser,  de  théoriser, 
qui  met  singulièrement  son  œuvre  d’artiste  en 
opposition,  sinon  toujours  en  contradiction. 

Mais  quelles  géniales  contradictions  et  com- 
plications! quel  beau  travail  de  penseur  pour  en 
arriver  à tant  de  simplicité  peinte  ou  dessinée! 

Qui  croira  jamais  que,  pour  copier  si  naturelle- 
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ment  la  vie,  il  fallut  à Vinci  une  connaissance 
si  approfondie  du  cadavre? 

Est-on  bien  sûr,  au  surplus,  que  les  subtiles 
démonstrations  anatomiques  de  ce  grand  maître 
soient  parfaitement  scientifiques  ! 

Et  son  Traité  de  Peinture  ne  vous  a-t-il  point 
un  tour  philosophique  qui  ressemble  étrangement 
à un  labyrinthe  pour  égarer  des  néophytes? 

Aussi  bien,  quelle  qu’en  soit  la  profondeur, 
cette  manifestation  de  l’imagination  est  extraor- 
dinaire, et  nous  souscrivons  même  à ses  exagéra- 
tions, à ses  erreurs,  pour  le  noble  intérêt  que 
nous  y avons  pris  et  pour  l’admiration  que  ce 
labeur  formidable  nous  cause. 

Mais,  abordons,  après  cet  exposé  en  lequel 
nous  ne  fîmes  qu’entrevoir  les  manifestations 
multiples  du  génie  de  notre  héros,  sa  biographie. 

Lionardo  da  Vinci,  dit  Léonard  de  Vinci,  était 
fils  naturel  de  Ser  Piero,  notaire  de  la  Seigneurie 
de  Florence.  La  naissance  illégitime  de  Léonard 
nous  dispensera  de  notre  prime  étonnement  de  le 
voir  naître  chez  un  notaire,  et  il  faut  louer  cet 
officier  ministériel  d’avoir  reconnu  chez  son  en- 
fant la  flamme  divine,  puisque  nous  voyons  Ser 
Piero  consulter  Andrea  del  Verrocchio  relative- 
ment aux  dons  surprenants  du  jeune  Léonard. 

Ser  Piero  donc,  frappé  de  la  facilité  universelle 
de  son  fils,  prie  Verrocchio  d’examiner  ses  dessins, 
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et  voici  Léonard  convié  d’enthousiasme  à figurer 
parmi  les  élèves  du  maître  ! 

Nous  sommes  en  1470,  Vinci  possède  déjà  des 
connaissances  de  grammaire  et  d’arithmétique 
approfondies  ; son  raisonnement  est  mûr  avant 
l’âge,  d’avoir  emmagasiné  si  tôt  tant  de  concrètes 
études;  il  est  vrai  que  la  musique  vient,  d’autre 
part,  jeter  un  peu  d’abstraction  dans  ce  cerveau 
précoce  et,  mettons  : un  peu  d’idéal,  nécessaire  à 
ratFranchissement  de  la  pensée. 

Pourtant  on  sent  dès  ce  début  chez  Vinci  sa 
résolution  de  subordonner  son  imagination  même 
à l’observation  de  la  nature. 

Question  d’études  préalables  sans  doute  (mais 
nous  avons  dit  que  cette  volonté  apparaît  dans  son 
œuvre  artistique  plus  officieuse  qu’effective,  à la 
façon  d’une  forte  boutade)  — besoin  aussi  d’exercer 
les  manifestations  les  plus  opposées  de  son  génie. 

Bref,  il  nous  suffira  de  montrer  Verrocchio  sur 
le  point  de  renoncer  à l’art,  parce  que  son  élève 
avait  peint  dans  un  tableau,  sur  sa  demande,  un 
ange  dont  la  beauté  le  surpassait,  pour  donner 
une  idée  des  débuts  de  Vinci  chez  Andrea! 

Aussi  bien  l’élève  passé  maître  était  inconstant, 
il  voulait  butiner  toutes  les  fleurs  et,  puisqu’il 
avait  les  dons  de  l’art,  quel  qu’il  soit,  il  prétendit 
avec  un  pareil  succès  au  triomphe  des  sciences  les 
plus  diverses. 


LA  JOCONDE,  par  Léonard  de  Vinci. 
[Musée  du  Louvre .) 
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Après  avoir  levé  des  plans  en  parfait  géomètre, 
exécuté  en  terre  des  modèles  de  moulins,  de 
fouleries  et  de  toutes  espèces  de  machines,  « il 
proposa  d’établir  un  canal  entre  Pise  et  Florence, 
trouva  des  moyens  pour  percer  des  montagnes, 
inventa  des  leviers  et  des  cabestans  pour  soulever 
les  poids  les  plus  considérables  et  prétendit  même 
pouvoir  enlever  le  temple  de  Saint-Jean  à Florence 
et  mettre  des  escaliers  dessous  sans  le  ruiner...  » 

Ce  qui  nous  permet,  en  somme,  de  douter 
quelque  peu  de  l’encyclopédique  valeur  scienti- 
fique de  Vinci,  ce  sont  ses  défis  gigantesques  dont 
l’énumération  serait  aussi  longue  que  colossale, 
nais  il  faut  louer  sans  réserve  ia  vraisemblance 
étonnante,  artistique , de  ces  somptueuses  données 
scientifiques. 

Songez  qu’il  fut  un  précurseur  de  l’aviation  ! Et 
voyez  combien  la  pensée  positive  démontrée  par 
ses  recherches  sur  ce  point,  aboutit  complaisam- 
ment à l’hypothèse  de  l’oiseau! 

Il  lui  suffit  de  parler,  il  persuade,  la  force  de 
ses  convictions  en  impose  ; on  finit  par  le  croire 
et,  lorsqu’il  a creusé  avec  amour  l’aridité  d’une 
thèse  quelconque,  au  caprice  du  moment,  il 
s’offre  des  gestes  d’idéal. 

11  passe  un  jour  dans  un  endroit  où  l’on  vendait 
des  oiseaux;  il  en  achète  un  grand  nombre,  les 
tire  de  leur  cage  et  leur  rend  la  liberté. 
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Puis  l’œil  de  ce  génie  dut  s’égarer  un  instant 
dans  la  nue  pour  se  ressaisir  aussitôt,  ce  même 
jour,  où  l’idée  sans  doute  lui  vint  d’observer  les 
mouvements  des  astres,  le  cours  de  la  lune! 

De  même  il  ne  faut  pas  oublier  que  Vinci  fut  le 
premier  caricaturiste  de  son  époque,  ce  qui  nous 
invite  à penser  que  sa  verve  ironique  ne  dut 
point  se  contenter,  parfois,  de  dessiner  des  types. 
L’esprit  ne  s’arrête  point  au  crayon,  et  qui  sait  s’il 
ne  hante  point,  dans  quelques  vantardises  de  Léo- 
nard, comme  un  souvenir  de  nos  méridionales 
hâbleries? 

Certes  on  n’admettra  jamais  qu’un  grand  maître 
descendit  parfois  des  sommets  de  sa  gloire  pour 
se  divertir  humainement  un  peu,  et  pourtant... 

Ainsi,  on  dit  qu’ayant  voulu  une  fois  représen- 
ter des  rieurs,  il  invita  à un  repas  quelques  pay- 
sans, et  leur  raconta  des  contes  si  plaisants  qu’ils 
se  mirent  à rire  à se  démancher  les  mâchoires;  1 
Léonard  les  examina,  les  peignit  et  puis  leur 
montra  leurs  caricatures,  ce  qui  redoubla  leurs 
éclats... 

Cela  rentre  bien  dans  les  principes  de  l’étude  | 
de  la  caricature  crayonnée;  mais  voici  qui  n’est 
pas  plus  sérieux  : « Ayant  vu  et  examiné  les  ou- 
vrages de  ceux  qui  se  prétendent  maîtres  en  fait 
d'instruments  de  guerre  — c’est  Léonard  qui  parle,  J 
— étayant  trouvé  que  leurs  instruments  n’avaient  * j 
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rien  de  plus  remarquable  que  les  autres,  j’ai 
conçu  quelques  projets  que  voici  sur  cette  matière  : 
Je  peux  faire  des  ponts  très  légers  et  transportables 
avec  lesquels  on  pourra  ou  poursuivre  l’ennemi 
ou  le  fuir  ; puis  d’autres  qui  seront  à l’abri  du  feu 
et  du  fer,  et  enfin  des  machines  pour  incendier  les 
ponts  de  l’ennemi  ; 

« 2°  Je  sais,  dans  le  siège  d’une  place,  détourner 
l’eau  des  fossés  et  faire  un  grand  nombre  d’ins- 
truments propres  à l’escalader  ; 

« 3°  Je  fais  des  chars  armés  tellement  couverts 
d’artillerie  qu’il  n’y  a pas  de  troupes  qu’ils  n’en- 
foncent, et,  derrière  eux,  l’infanterie  peut  marcher 
à couvert...  » 

Etc. , etc. . . il  est  vrai  qu’aussitôt  ce  défi,  d’appa- 
rence fantaisiste,  Vinci,  après  avoir  étudié  le  rire 
chez  ses  contemporains,  courait  suivre  des  condam- 
nés j usqu’à  la  potence  pour  épier  sur  leur  visage  les 
marques  de  la  frayeur  ou  les  attitudes  du  courage. 

Quel  génie  déconcertant  et  sublime  que  celui-là  ! 
« mélange  inconcevable,  a-t-on  écrit,  de  patience 
héroïque  et  d’inconstance  curieuse,  de  facilité 
fabuleuse  et  de  laboriosité  infatigable  ! »,  on  aurait 
pu  ajouter  : d’excentricité.  Mais  il  nous  tarde 
d’aborder  Léonard  : artiste  peintre. 

Dès  1472,  Léonard  est  inscrit  parmi  les  artistes 
florentins  où  il  va  inaugurer  l’époque  que  l’on 
appela  si  justement  : le  siècle  d’or. 
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En  sa  manière  de  peintre,  Vinci  innove,  sa 
manière  est  d’innover  et,  il  faut  avouer  qu’au  cas 
présent,  l’invention  est  superbe.  Il  ose  Xeffet , le 
clair-obscur,  c’est-à-dire  l’enveloppe  d’ombre  qui 
sacrifie  certains  points  du  tableau  pour  mettre 
davantage  en  valeur  certains  autres. 

Avant  lui,  la  peinture  est  plate;  elle  ne  tourne 
guère,  et  tout,  depuis  le  sujet  principal  jusqu’au 
fond,  semble  au  premier  plan,  c’est  donc  avoir 
rendu  un  immense  service  à l’art  que  de  lui  avoir 
distribué  la  lumière  à bon  escient,  conformément 
à l’exemple  de  la  nature. 

Nous  verrons  Rembrandt,  génie  opposé,  triom- 
pher pareillement  dans  l’emploi  du  clair-obscur, 
et  de  nos  jours,  Ribot,  Henner  après  Ribéra,  ont 
excellé  en  la  manière  distinguée  de  subordonner 
l’ombre  à la  lumière,  suivant  le  degré  d’intérêt  de 
la  vision. 

Voici  donc  que  le  sentiment  de  la  forme  s’exas- 
père dans  l’ombre,  et  c’est  là  l’origine  mystérieuse, 
la  raison  du  charme  du  premier  abord  chez  Vinci. 

Si  Raphaël  n’a  surpassé  ni  la  grâce,  ni  la  naïveté 
de  composition  de  beaucoup  de  Saintes  Familles 
de  Léonard,  il  nous  faut  parler  de  son  œuvre  capi- 
tale : la  Cène , que  Sanzio  n’eût  point  encore  traitée 
avec  plus  de  grandeur. 

On  raconte  que  Vinci  avait  mis  tant  de  beauté 
dans  les  têtes  des  Apôtres,  qu’arrivé  à la  personne 
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du  Christ  il  fut  forcé  de  s’arrêter  court  ne  pouvant 
plus  trouver  un  visage  assez  divin  pour  surpasser 
tous  les  autres. 

Sans  toutefois  contrarier  l’illusion  de  cette  lé- 
gende, d’ailleurs  charmante,  où  nous  voyons  les 
ressources  inventives  de  notre  héros  singulièrement 
faillir,  voici  au  moins  une  anecdote  plus  vraisem- 
bable,  il  s’agit  encore  de  la  Cène. 

« Insatiable  de  perfection  comme  il  l’était,  il 
resta  longtemps  sans  achever  ce  tableau.  Le  prieur 
des  frères  de  San  Domenico,  pour  lesquels  il  tra- 
vaillait, voyant  Léonard  rester  des  journées 
entières  devant  son  œuvre,  les  bras  croisés,  et 
pensif,  s’irrita  de  ce  qu’il  ne  travaillait  pas  ; il  lui 
semblait  qu’un  artiste  est  comme  un  ouvrier,  et  il 
disait  : « Nous  payons  Léonard,  il  ne  doit  pas  plus 
quitter  son  pinceau  que  mon  jardinier  sa  bêche.  » 
Léonard  ne  broncha  pas;  mais  le  prieur  fit  tant 
de  cris  et  bourdonna  tellement  aux  oreilles  de  Louis 
le  More,  le  duc  de  Milan,  que  celui-ci  fit  venir 
Léonard  et  lui  ordonna  d’achever  son  ouvrage. 

« Léonard  reconnaissant  là  les  stupides  insinua- 
tions du  prieur,  et  sachant  aussi  la  finesse  et  le 
bon  sens  du  duc,  ne  répondit  pas  directement  et 
se  mit  à causer  d’art,  avec  ce  charme  et  cette 

i , ... 

verve  particuliers  qui  faisaient  qu’il  peignait  en 
I parlant. 

« Puis  le  duc  une  fois  conquis,  Léonard  lui  dit  que 
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les  artistes  ne  travaillaient  jamais  tant  que  quand 
ils  ne  paraissaient  rien  faire,  que  les  grandes  pen- 
sées se  formaient  dans  le  laboratoire  du  cerveau 
et  non  pas  seulement  sur  la  toile,  et  que  souvent 
un  peintre  peignait  bien  plus  ayant  les  bras  croisés 
que  le  pinceau  à la  main  ; puis  il  ajouta  que  s’il 
ne  terminait  pas  son  tableau,  c’est  qu’il  lui  man- 
quait deux  têtes,  d’abord  celle  du  Christ  dont  il 
ne  pouvait  pas  chercher  le  modèle  sur  la  terre,  et 
puis  celle  de  Judas;  car  il  ne  savait  où  trouver 
une  forme  pour  représenter  celui  qui,  après  tant 
de  bienfaits  reçus,  avait  eu  l’affreux  courage  de 
trahir  son  maître  et  le  Créateur  du  monde. 

« En  tous  cas,  ajouta-t-il  en  riant,  si  je  ne  trouve 
« pas  cette  figure,  celle  du  prieur  ne  me  man- 
« quera  pas.  » 

« Le  duc  se  mit  à rire  et  fit  dire  au  prieur  de 
s’occuper  de  son  jardin  et  non  pas  du  tableau  de 
Léonard.  Léonard  fit,  du  Christ  et  de  Judas,  les  plus 
belles  têtes  de  son  chef-d’œuvre.  » 

La  Cène , qui  fut  jugée  par  Frud’Hon  « le  pre- 
mier tableau  du  monde  et  le  chef-d’œuvre  de  la 
peinture  »,  popularisée  par  la  gravure  de  Ra- 
phaël Morgen,  décore  actuellement  encore  l’ancien 
réfectoire  du  couvent  de  Sainte-Marie  des  Grâces, 
près  de  Milan. 

Malheureusement,  des  actes  successifs  de  vanda- 
lisme, l’âge  de  l’œuvre  et,  l’humidité  d’autre  part, 
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des  murs  sur  lesquels  il  était  peint,  ont  détruit  en 
grande  partie  le  chef-d’œuvre  de  Léonard. 

Combien  il  est  regrettable  que  François  Ier,  tant 
ravi  par  ce  tableau  à son  entrée  à Milan,  n’ait  pu 
réaliser  le  rêve  de  l’emporter  en  France  ! mais  le 
chef-d’œuvre  risquait  de  tomber  en  poussière... 

Léonard  de  Vinci  mit  neuf  années,  dit-on,  à 
peindre  la  Cène  ; mais  il  y a lieu  de  croire  que  ce 
génie,  qui  ne  termina  jamais  rien  complètement, 
qui  s’était  fait  une  loi  du  changement,  ne  s’y 
adonna  point  d’une  manière  suivie. 

Lorsqu’il  peignit  le  portrait  de  la  femme  de  son 
ami  Francesco  del  Giocondo,  il  ne  l’acheva  point 
malgré  quatre  ans  de  travail,  disant  : « Ce  n’est 
pas  cela  ! » 

A ce  moment,  le  désir  de  perfection  cher  à 
Vinci  ne  s’aggravait-il  point  d’une  lassitude  ou 
d’un  caprice  ? 

En  vérité,  cette  exécution  laborieuse  ne  se  sent 
point  dans  l’œuvre  du  maître  dont  le  charme  est 
si  frais  et  la  pensée  si  précise;  d’autre  part,  on 
admet  volontiers  le  côté  poético-théâtral  avec  le- 
quel il  sut  capter  un  sourire,  celui  de  son  modèle 
Monna  Lisa,  immortalisé  sous  le  nom  de  la 
Joconcle. 

Ecoutons  à ce  propos  Vasari  : « Monna  Lisa  était 
très  belle,  et  pendant  que  Vinci  la  peignait,  il  eut 
soin  de  l’entourer  de  musiciens,  de  chanteurs,  de 
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bouffons,  qui  l’entretenaient  d’une  douce  gaîté, 
afin  d’éviter  cet  aspect  mélancolique  que  l’on 
observe  dans  la  plupart  des  portraits. 

« Aussi  remarque-t-on  dans  celui  de  Léonard  un 
sourire  si  agréable  que  cette  peinture  est  plutôt 
une  œuvre  divine  qu’humaine,  et  qu’on  la  tenait 
pour  une  chose  merveilleuse  et  vivante  à l’égal 
de  la  nature  elle-même.  » 

En  dehors  des  deux  purs  chefs-d’œuvre  que  nous 
venons  de  dire,  citons  un  autre  portrait  de  femme 
dit  la  Belle  Ferronniere , un  Bacchus , une  Vierge 
aux  Rochers , sans  oublier  un  très  curieux  tableau 
où  nous  voyons  la  Vierge  assise  sur  les  genoux 
de  sainte  Anne,  une  petite  Annonciation  au  musée 
du  Louvre  et  /’ Adoration  des  Mages , préparée  en 
brun,  au  palais  des  Offices. 

Ces  trois  dernières  toiles  furent  exécutées  à 
Florence,  où  l’artiste  habita  à peu  près  constam- 
ment jusqu’en  1482;  elles  appartiennent  vrai- 
semblablement à la  première  phase  de  ce  génie 
dont  l’œuvre  statuaire,  hélas!  ne  nous  est  point 
parvenu,  tandis  que  ses  études  scientifiques  ont 
laissé  des  traces,  de  même  que  ses  travaux  d’ingé- 
nieur ( canalisation  de  B Ar no). 

On  suppose  ensuite  que  Vinci  étudia  l’anatomie 
à Pavie  sous  la  direction  d’A.  délia  Tore,  époque  à 
laquelle  il  se  rendit  aussi  à Milan  chez  Ludovic  le 
More  (époque  où  Léonard  remporta  sur  les  musi- 
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ciens  et  les  poètes  rassemblés  chez  ce  duc,  la  vic- 
toire que  nous  avons  dite,  aux  sons  de  la  lyre) 
où  il  s’était  présenté  comme  ingénieur,  mili- 
taire, etc. 

Il  faut  croire  que  Ludovic  le  More  prisa  davan- 
tage Fart  de  Léonard  que  sa  science,  puisqu’il  lui 
commanda  une  statue  colossale  de  son  père  Fran- 
çois Sforza,  mais  il  dut  aussi  goûter,  ceduc,  les  mé- 
rites de  la  patience  jusqu’à  la  résignation,  lors- 
qu’il récapitula  que  sa  commande,  qui  avait 
demandé  plus  de  seize  ans  de  travail  à son  auteur. . . 
ne  fut  jamais  fondue! 

Aussi  bien,  parallèlement,  Léonard  peignait 
sa  fameuse  Cène , terminée  en  1498;  il  y a compen- 
sation. 

De  cette  période  milanaise  date  notamment  le 
portrait  de  Lucrezia  Crivelli  [la  Belle  Ferronnière), 
l’établissement  de  cette  grande  école  de  peinture 
qui  est  une  de  ses  plus  grandes  gloires,  résumée  sans 
doute  dans  son  Traité  de  Peinture , école  basée  sur 
des  principes  nouveaux  de  l’étude  anatomique. 

Nous  allions  oublier  de  dire  que  Vinci  collabora, 
à ce  moment  encore,  à l’achèvement  de  la  cathé- 
drale de  Milan  ! 

Nous  trouvons  ensuite  Vinci  à Mantoue,  où  il 
dessine  le  délicieux  profil  d'Isabelle  dé  Este  (Louvre) 
puis  à Venise  (1500). 

Ce  n’est  qu’après  la  défaite  de  Ludovic  le  More 
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que  notre  grand  artiste  va  à Florence  où  iJ  exé- 
cute le  fameux  carton  de  la  Bataille  cTAnghiari 
pour  le  palais  de  la  seigneurie  florentine  et  son 
prestigieux  portrait  de  la  Joco?ide,  s’occupant  entre 
temps,  de  géométrie  ou  bien  prêtant  ses  services 
comme  ingénieur  militaire  à César  Borgia  (1502). 

Puis,  sollicité  par  le  gouverneur  de  Milan, 
Charles  d’Amboise,  Vinci  passe  à Milan,  d’où  il  se 
rend  à Rome  pour  peindre  à fresques  la  Madone 
et  un  donateur  et  son  Saint  Jean-Baptiste  qui  est 
au  Louvre. 

On  raconte  qu’étant  rentré  ensuite  à Florence, 
il  dut  quitter  sa  patrie  à la  suite  de  dissentiments 
avec  Michel-Ange  pour  venir  en  France  où  l’appe- 
lait François  1er. 

C’est  à Bologne  (1516)  qu’a  lieu  la  rencontre 
des  deux  personnages  qui  se  lient  aussitôt  d’amitié 
et,  l’on  sait  la  suite,  la  mort  vient  surprendre 
Léonard  de  Vinci  au  château  du  doux,  près  d’Am- 
boise (1519),  où,  paralysé  de  îamain  droite,  le  grand 
homme  qui  ne  cessa  de  méditer,  rêve  d’un  canal  à 
creuser  en  Sologne  et  d’un  palais  à édifier  à Am- 
boise. 

Bien  que  l’on  n’accorde  aucune  créance  à la  fin 
majestueuse  de  Léonard,  qu’un  bon  tableau  de 
J.  Gigoux  tente  d’accréditer,  comment  résister  au 
plaisir  de  décrire  tout  au  moins  le  thème  du  ta- 
bleau ? 


LA  VIERGE  AUX  ROCHERS,  par  Léonard  de  Vinci. 
( Musée  du  Louvre .) 
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Epuisé  par  la  vieillesse  et  la  maladie,  Vinci  ne 
pense  plus  qu’à  mourir  chrétiennement;  ne  pou- 
vant se  tenir  sur  ses  jambes,  il  se  fait  porter  dans 
les  bras  de  ses  amis,  hors  de  son  lit,  pour  recevoir 
le  Saint-Sacrement. 

A ce  moment  arrive  François  1er,  qui  souvent 
visitait  son  peintre.  Léonard  fait  un  effort  pour 
accueillir  l’auguste  visiteur;  mais  l’effort  l’épuise 
et  il  retombe  à bout  de  souffle  sur  son  lit.  Alors 
le  roi,  très  ému,  s’approche  du  célèbre  artiste,  lui 
prend  la  tête  entre  les  deux  mains,  et  Léonard 
expire  sous  les  yeux  mouillés  de  larmes  de  son 
admirateur. 

C’est  cet  instant  de  poignante  grandeur  que 
Gigoux  a rendu  avec  une  telle  conviction  que  nous 
voulons  la  croire  véridique. 

Nous  pénétrerons,  maintenant,  dans  l’atelier  de 
Vinci,  grâce  à l’anecdote  suivante,  empruntée  à 
E.  Ferriez,  qui  nous  éclairera  sur  la  « soudai- 
neté inventive  »,  autre  vertu  propre  à notre  per- 
sonnage. 

« Un  jour,  son  père  lui  apporta  une  espèce  de 
bouclier,  une  rondache,  qu’un  paysan  avait  faite 
avec  un  tronc  de  figuier,  et  le  pria  de  le  peindre. 
Léonard,  après  l’avoir  fait  polir  et  égaliser,  car  il 
était  grossièrement  taillé,  chercha  quel  sujet  il 
pourrait  y représenter;  et  voici  ce  qu’il  imagina. 

« 11  porta  dans  un  de  ses  ateliers  ou  personne 
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n’entrait,  excepté  lui,  des  chauves-souris,  des 
lézards,  des  écrevisses,  des  sauterelles,  des  ser- 
pents, et  autres  animaux  étranges,  et  mêlant 
toutes  ces  formes  ensemble,  il  en  fit  une  sorte  de 
bête  sans  nom,  hideuse  à voir,  et  tout  à fait  in- 
connue. 

« Cette  bête  était  censée  sortir  d’une  caverne  pro- 
fonde; son  haleine  était  un  poison,  ses  yeux  lan- 
çaient du  feu,  ses  narines  de  la  fumée.  La  chambre 
où  travaillait  Léonard  était  infectée  par  l’odeur  de 
tous  ces  cadavres  d’animaux  ; mais  telle  était  son 
ardeur  de  réussir  qu’il  ne  s’en  aperçut  pas. 

« Ap  rès  le  bouclier  terminé,  Léonard  fait  dire  à 
son  père  qu’il  peut  venir;  le  père  vient  un  matin 
et  frappe  à la  porte  ; Léonard  lui  ouvre  et  le  prie 
d’attendre  un  moment  ; puis,  retournant  dans  sa 
chambre,  il  met  le  bouclier  sur  le  chevalet,  et 
distribue  la  lumière  de  telle  façon  que  l’animal 
semble  sortir  de  la  toile. 

« Le  père  entre;  mais  à peine  ce  bouclier  aperçu, 
tout  épouvanté,  il  recule  de  deux  pas  en  arrière  : 
« lié  bien,  mon  père,  dit  Léonard,  voilà  j’espère, 
« une  arme  qui  remplit  bien  son  objet;  emportez- 
« la,  et  donnez-la  à votre  paysan.  » Mais  le  père 
acheta  pour  le  paysan  un  bouclier  avec  un  cœur 
percé  d’une  flèche,  et  garda  ce  chef-d’œuvre.  » 
Quel  être  étrange  que  ce  Vinci  dont  les  ouvrages 
authentiques  sont  d’ailleurs  très  rares,  comme  si 


LÉONARD  DE  VINCI  51 

la  légende  fabuleuse  désirait  dominer  dans  son 
œuvre  ! 

De  même,  les  élèves  de  ce  maître  semblent 
n’avoir  guère  pu  lui  ravir  son  secret  ; ils  n’ont 
point  ressassé  sa  manière,  sans  doute  à cause  du 
parfum  discret,  insaisissable,  qui  l’embaumait. 
Bernardo  Luini,  Francesco  Melzi,  Andrea  Solario, 
Fontoia,  entre  autres,  s’ils  se  sont  préoccupés  avec 
piété  du  moelleux,  du  sfumato  de  Vinci,  s’éloignent 
de  ce  voile  délicieux,  de  ce  mystère,  avec  l'émoi 
boudeur  sans  doute,  de  n’avoir  pu  l'égaler. 

Ils  y gagnent  sans  doute,  ces  élèves  devenus  des 
maîtres,  une  originalité  dont  nous  leur  savons 
gré  pour  la  beauté  autre  qu’ils  servent,  à la  façon 
d'un  plat  inédit,  incapable  cependant  de  faire 
oublier  une  cuisine  savoureuse  initiatrice  et  supé- 
rieure. 

Aussi  bien,  nous  ajouterons  malicieusement  que 
Léonard,  auquel  nous  sommes  redevables  de  la 
connaissance  du  système  de  l'écluse,  — Léonard 
dont  l'atelier,  comme  nous  venons  de  le  voir,  était 
un  sanctuaire  impénétrable,  — ne  craignit  pas  de 
faire  le  premier  essai  du  mécanisme  de  ses  écluses 
parmi  ses  adeptes,  non  sans  avoir  préalablement 
établi  entre  lui  et  ses  élèves  un  niveau  respectable. 

Au  résumé,  l’œuvre  dessiné  et  peint  de  Léo- 
nard de  Vinci  est  passionnant  et,  si  toutefois  sa 
science  a été  dépassée  par  le  progrès  évident  des 
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siècles,  elle  demeure  d’un  charme  extraordinaire 
et  n’indiffère  jamais  notre  curiosité. 

D’aucuns  estimeront  que  cette  manière  du  « clair- 
obscur  » innovée  par  le  peintre,  se  poursuit  éga- 
lement dans  sa  science,  mais,  c’est  qu’ils  n’en 
auront  point  apprécié  la  curieuse  divination,  la 
philosophie  caressante  à la  manière  des  dessins  du 
célèbre  artiste,  qui  sont  d’une  force  aimable,  d’une 
pénétrante  persuasion  et  toujours  d'une  haute 
pensée. 

Il  faut  regarder  les  maîtres  en  se  plaçant  à leur 
époque,  il  faut  savoir  oublier  en  leur  présence 
pour  qu’ils  nous  apprennent  quelque  chose  ; en 
cela  l’œuvre  de  Vinci,  en  général,  est  suprême- 
ment éloquent. 

Et  cet  œuvre  est  innombrable,  du  grave  au  plai- 
sant avec  une  singulière  insistance  mathématique  : 
tour  à tour  positif  et  fantaisiste,  doctoral  et  humo- 
ristique. Tout  cela,  désordonné  mais  toujours  ori- 
ginal, exprime  un  génie  tourmenté  si  divers  qu’il 
en  est  troublant,  au  point  que  devant  un  dessin 
ou  un  tableau  du  maître,  on  passe  alternative- 
ment de  la  douceur  d’un  rêve  à l’angoisse  d’un 
cauchemar  ! 

Car  ce  dessin  où  respire  une  poésie  tranquille 
qui  repose,  fait  douter  qu’il  appartient  au  même 
cerveau  qui  créa,  à la  même  main  qui  fixa  aussi 
sur  ce  tableau  ces  hallucinations  poignantes! 
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Génie  paradoxal?  Peut-être,  — mais  génie  in- 
tense secoué  d’une  sublime  folie. 

Nous  abandonnerons  enfin  à l’Italie  du  xvie  siècle 
le  sculpteur  et  l’ingénieur  qu’elle  admira  exclusi- 
vement, faute  de  pouvoir,  malheureusement,  juger 
d’une  statuaire  dont  nous  ne  possédons  aucun 
exemple  et,  quant  à l’ingénieur,  nous  n’oserions 
l’apprécier  avec  compétence. 

Mais  le  peintre  nous  ravit,  il  embaumera  à tra- 
vers les  siècles,  toujours  jeune,  parce  que  le  pro- 
grès lui  devra  beaucoup,  certainement,  d’avoir 
osé,  d’avoir  pensé  sans  que  cette  audace  et  cette 
pensée  se  soient  refroidies  dans  l’ombre  d’une  théo- 
rie — malgré  qu’il  fut  théorique  exclusivement 
en  ses  livres  dédiés  par  son  génie  au  métier  des 
autres. 

Voici  pourquoi  enfin  Léonard  de  Vinci  mérite 
une  place  à part  dans  l’histoire  de  la  peinture  : il 
a su  reproduire  franchement  la  nature  sans  être 
vulgaire.  Nous  offrons  cette  ultime  constatation 
à la  méditation  de  nos  modernes  « impression- 
nistes ». 


PÉRUGIN 


Pour  goûter  le  Pérugin  à sa  valeur,  il  faut  aller 
l'admirer  dans  le  pays  où  il  créa,  et  cette  opinion 
pourrait  être  généralisée,  tant  les  artistes  semblent 
adéquats,  comme  âme  et  pensée,  au  lieu  qui  les 
inspira. 

C’est  dans  la  nature  même  où  le  peintre  a pris 
ses  modèles,  là  même  où  il  passa,  qu’il  importe 
de  juger  son  art,  parce  qu’il  est  telles  expres- 
sions, telles  attitudes,  telles  mentalités  enfin,  que 
l’on  ne  doit  apprécier  que  dans  l'ambiance  où  elles 
furent  impressionnées. 

Aussi  bien  les  génies  italiens,  pour  ne  parler 
que  de  ceux-là,  s’adaptent  et  s’harmonisent  par- 
faitement avec  leur  ciel  vibrant,  avec  l’enthou- 
siasme de  leur  sol  où  germent  des  fleurs  et  des  fruits 
éclatants;  leur  piété,  au  surplus,  sait  se  fairedouce 
et  fervente  au  seuil  d’une  église,  tandis  qu’ils 
s’agenouillent  pour  peindre,  pour  sculpter,  pour 
bâtir.  En  un  mot  ils  incarnent  leur  patrie  et  son 
caractère. 

« A Pérouse,  a-t-on  dit  (Pérouse  ou  mieux  Peru- 
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gia,  province  où  naquit  Pietro  Vannucci  et  qui  lui 
valut  son  surnom  de  Pérugino  ou  Pérugin),  on 
rencontre  encore  aujourd’hui  des  jeunes  femmes 
qui  rappellent  tout  à fait  les  madones  du  Pérugin, 
des  enfants  semblables  à ses  petits  Jésus  et  à ses 
anges,  des  vieillards  que  l’on  dirait  avoir  posé 
pour  ses  figures  de  saints.  Sur  toutes  ces  physio- 
nomies simples  et  honnêtes  plutôt  que  belles,  on 
aime  à retrouver  quelque  chose  du  calme,  de  la 
sérénité,  de  la  bonhomie  qui  régnent  dans  les 
peintures  du  maître  de  Raphaël. 

Ne  voilà-t-il  point  la  raison  impérative,  inéluc- 
table, pour  laquelle  on  doit  identifier  et  subordon- 
ner son  jugement  à la  qualité  essentielle  de  la 
beauté  traduite? 

On  a beau  dire,  un  grand  orgue  chante  moins 
langoureusement  dans  un  salon  que  dans  une 
église  et,  pareillement, les  photographies  d’un  beau 
site  se  refroidissent  singulièrement,  lorsqu’on  les 
contemple  au  retour  de  voyage. 

Est-ce  qu’un  tableau  religieux  émeut  autant, 
dans  un  musée  où  on  le  place,  qu’au  temple  auquel 
il  était  destiné? 

Que  penser  d’un  paysage  de  Hollande  serti  dans 
I un  cadre  oriental  ! 

Pouvons-nous  enfin,  logiquement,  apprécier  la 
peinture  d’un  plafond  soumise  à nos  yeux,  vertica- 
lement? 
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Non  certes,  et  en  art,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  sa 
manifestation  éloignée,  de  meme  qu’il  nous  faut 
nous  reporter  par  la  pensée  aux  siècles  où  l’œuvre 
fut  conçue,  il  est  indispensable,  pour  qu’elle 
émeuve  équitablement,  de  l’envisager  dans  son 
atmosphère. 

C’est  ainsi  que  Pérugin,  génie  de  transition  en 
quelque  sorte,  entre  les  visions  ascétiques  des 
peintres  de  la  fin  du  moyen  âge  et  les  aspirations 
de  la  belle  forme  antique  qui  éclosent  à la  Renais- 
sance, nous  suggère  la  rétlexion  d’un  juste  cadre 
hors  lequel  on  le  jugerait  mal. 

Car  Pérugin  n’est  ni  Léonard  de  Vinci,  ni  Michel- 
Ange,  mais  il  demeure  le  lien  délicat  et  sacrifié 
de  leur  génie,  presque  son  prétexte  et  la  source 
même  de  leur  émulation  victorieuse. 

Celui  qui  peignit  la  Cène  ou  celui  qui  sculpta,  le 
Moïse  ne  devait  point  certainement  comprendre 
l’expression  naïve,  la  simplicité  et  la  sobriété  des 
moyens  chers  à Vannucci;  il  faut  le  recul  pour 
aimer  éclectiquement  les  chefs-d’œuvre  opposés. 

L’Histoire  nous  fait  d’ailleurs  toucher  du  doigt 
la  révolte  de  Vinci  et  de  Buonarroti  contre  le  vieux 
Pietro  dont  les  convictions  artistiques  furent  insuf- 
fisantes pour  triompher  de  ses  divins  détracteurs. 

Et  pourtant  Pérugin  était  aussi  divin,  mais  son 
style  était  sec,  ses  habillements  étaient  roides,  et 
on  lui  reprochait  en  outre,  non  sans  raison,  les 


BAPTÊME  DU  CHRIST,  par  PÉrugin. 
( Musée  du  Louvre.  ) 
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étoffes  écourtées  « sentant  l’épargne  »,  qui  vêtaient 
ses  personnages,  ainsi  que  leur  manque  de  mou- 
vement et  la  diversité  quasi  absente  dans  leurs 
caractères  et  leurs  affections,  sans  compter  la 
grande  monotonie  de  ses  compositions  qu’il  plaçait 
en  divers  lieux  sans  aucun  changement. 

Tandis  que  Vinci  enveloppait  la  forme  humaine 
dans  une  lumière  vivante,  tandis  que  Michel- Ange 
claironnait  la  puissance  de  sa  vision  majestueuse, 
tandis  qu’à  l’unisson  enfin,  ces  deux  maîtres  don- 
naient à leur  dessin  la  réalité  mobile  de  la  nature, 
détachée  de  la  convention,  Pérugin,  fidèle  à sa  foi 
tranquille,  à son  génie  primitif,  persévérait  en  la 
pureté,  en  la  grâce,  en  le  charme  naïf  de  sa  ma- 
nière de  chef-d’œuvre. 

Si  ses  compositions  ne  possédaient  point  la 
flamme,  l’impétuosité  et  l’éloquence  vraie  des 
compositions  des  novateurs,  elles  gardaient,  en 
leur  exquise  frigidité,  comme  un  parfum  de  fleur 
sèche  qui  pouvait  égaler  l’arome  des  fleurs  vi- 
vantes que  Léonard  et  Buonarroti  venaient  à l’ins- 
tant de  cueillir. 

Gomment  Vannucci  eût-il  pu  comprendre^  son 
tour,  le  modernisme  de  l’école  nouvelle?  Pour  lui, 
cette  vérité  n’était  qu’une  profanation, et  ses  déli- 
cieuses vierges  durent  rougir  du  geste  fosé  de 
Michel-Ange  ! 

Au  surplus,  abordons  sans  plus  tarder  la  vie  de 
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notre  héros,  pour  mieux  en  démêler  l’état  d'âme. 

Pietro  Vannucci  naquit  dans  la  province  de 
Perugia,  à Castello  del  Pieve,  en  1446. 

Son  père,Ghristofano  Vannucci, était  fort  pauvre, 
et  son  labeur  modeste  suffisait  à peine  à nourrir 
les  nombreux  enfants  qu’il  possédait.  Pérugin  eut 
donc  à souffrir  beaucoup  de  la  misère  dans  son 
adolescence;  on  dit  même  qu’il  ne  pouvait  pas 
toujours  satisfaire  sa  faim,  et  on  nous  le  montre 
longtemps  couché  dans  un  coffre  à bois. 

Si  quelques  historiens  voient  dans  ces  débuts 
misérables  un  stimulant  au  génie  qui  nous  oc- 
cupe, cela  est  déplorable,  mieux  vaut  féliciter 
Pietro  de  son  endurance  et  de  sa  foi, car, en  pous- 
sant à l’extrême  la  thèse  de  la  misère  aiguillon- 
nante, ce  n’est  point  mourir  d’inanition  qui  assure 
l’immortalité.  Primo  vivere...  et  le  meilleur  moyen 
de  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes  est  de  ne 
point  succomber, dès  le  jeune  âge,  aux  privations. 

Mais  toujours  les  besoins  de  la  légende  incitent 
au  mensonge,  et  il  nous  suffit  d’apercevoir  main- 
tenant le  futur  peintre  en  train  de  broyer  des  cou- 
leurs chez  un  peintre  quelconque  de  Castello  del 
Pieve,  pour  juger  à la  fois  et  de  l’orientation  de 
ses  goûts  et  de  la  pénurie  de  ses  moyens. 

C’est  que  Pietro  a convaincu  son  père  de  sa  vo- 
cation, incapable  de  résister  à cet  enfant  à qui  il 
souhaite  un  meilleur  sort  que  le  sien  dans  une 
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carrière  qu’il  ignore  ou  à laquelle  il  n’a  jamais 
osé  s’arrêter. 

Son  premier  maître  fut  Benedetto  Buonfiglio  — 
à moins  encore  que  ce  n’ait  été  Niccolo  Alunno 
ou  Pietro  délia  Francesca  — peu  importe  l’un  ou 
l’autre  de  ces  inconnus  qui  n’ont  d’autre  mérite 
à nos  yeux  que  d’avoir  vaguement  initié  à leur 
métier  un  grand  peintre  de  l'avenir,  entre  deux 
broyages  de  couleurs... 

D’ailleurs,  l’initiation  est  prompte  autant  que 
décisive,  puisque  Pérugin,  bientôt  supérieur  à son 
employeur,  le  quitte  pour  aller  se  perfectionner 
dans  son  art,  à Florence. 

Les  uns  nous  montrent  alors  le  jeune  homme 
gagnant  cette  ville  à pied,  par  étapes, en  mendiant, 
tandis  que  d’autres  prétendent  que  Pietro  avait 
peint  avant  son  départ  de  Gastello  deux  grandes 
compositions  qui  sans  doute  lui  furent  avantageu- 
sement rémunérées...  Hélas!  laissons  à la  légende 
ses  besoins  de  divaguer  en  faveur  du  pittoresque, 
et  contentons-nous  de  signaler  à Florence,  Van- 
nucci  dans  l’atelier  d’Àndrea  Yerrocchio,  sculp- 
teur célèbre  mais  peintre  médiocre  qui  ne  dut 
guère  influencer  techniquement  son  élève. 

Aussi  bien  les  Florentins  ignoraient  à l’époque 
la  science  de  la  perspective  et  ne  goûtaient  point 
davantage  le  charme  du  paysage,  et  ce  fut  plu- 
tôt Pérugin,  à en  juger  par  le  succès  que  l’on  fit 
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à la  nouveauté  qu’il  apportait,  qui  apprit  quelque 
chose  à ceux  qui  devaient  l’éclairer. 

Singulier  effet  du  génie  devançant  le  talent, avec 
une  prescience  merveilleuse  ! 

Mais  l’œuvre  de  Masaccio  devait,  autant  que  les 
personnels  efforts  du  jeune  homme,  le  guiderdans 
son  métier.  Masaccio,  mort  quelques  années  avant 
la  naissance  de  Pietro,  souffla  du  tombeau,  semble- 
t-il,  ses  suprêmes  conseils  à son  admirateur;  aussi 
les  progrès  de  ce  dernier  augmentent-ils  à vue 
d’œil,  fertilisés  par  cette  influence  mystérieuse. 

Il  ne  nous  déplaît  pas  de  noter  les  vertus  d’une 
inspiration  post  mortem  chez  un  génie  sur  lequel 
l’expression  de  la  vie  ne  pouvait  avoir  de  prises. 

Et  ce  métier,  que  Pérugin  acquit,  ne  dut  lui  venir 
que  de  cette  confidence  d’outre-tombe  puisque  ses 
maîtres  vivants  n’avaient  pu  certainement  lui  ap- 
prendre ce  qu’ils  ignoraient. 

Voici  donc  bientôt  notre  artiste  encouragé  par 
l’applaudissement  public  et  stimulé  par  le  désir 
de  surpasser  les  jeunes  célébrités  contemporaines 
de  l’école  toscane. 

Les  religieux  à l’envi  se  disputent  l’artiste  de 
leurs  rêves,  celui  qui  exprime  si  parfaitement  le 
recueillement  et  les  ferveurs  de  la  prière  et,  aus- 
sitôt, sur  les  murs  des  églises  et  des  couvents, 
courent  de  pures  fresques,  toutes  chantantes  de 
couleurs.  Des  marchands  venaient  de  France, 
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d’Allemagne  et  d’Espagne  pour  acheter  ses  ta- 
bleaux, et  l’on  raconte  qu’un  Florentin  ayant  payé 
un  Saint  Sébastien  signé  Pérugin  cent  écus  d’or, 
le  revendit  quatre  cents  au  roi  de  France  ! 

C’est  l’opulence  après  la  misère,  d’où  résulta 
une  tare  d’avarice  qui,  cette  fois,  peut  s’expliquer 
par  les  terreurs  de  la  pauvreté  dont  l’artiste  avait 
été  dans  sa  jeunesse  si  cruellement  victime. 

En  revanche,  si  Pietro  aime  l’or  et  seulement 
par  crainte  d’en  manquer,  non  dans  le  but  vil 
d’entasser,  il  dépense  son  génie  sans  le  marchan- 
der. Après  avoir  répandu  ses  œuvres  à Florence, 
il  distribue  les  splendeurs  de  son  art  à Pavie,  à 
Bologne,  à Sienne,  puis,  de  là,  mandé  par  le  car- 
dinal Caraffa,  il  part  pour  Naples  où  l’on  admire 
encore  de  lui  une  Ascension  de  la  Vierge  d’une 
ingénuité  charmante. 

A Rome  ensuite,  où  Sixte  IV  l’a  appelé,  nous 
voyons  le  célèbre  peintre  décorer  la  chapelle  à la- 
quelle le  prélat  devait  plus  tard  donner  son  nom 
^Sixtine). Pérugin  y représenta  des  scènes  bibliques 
dont  une  grande  partie,  hélas,  devait  être  effacée 
par  la  suite  pour  permettre  à Michel-Ange  d’y 
placer  son  Jugement  dernier. 

Ainsi  procèdent  les  époques,  sans  respect  sou- 
vent du  passé  aux  manières  différentes,  le  progrès 
du  moment  manque  de  générosité  et  de  mesure; 
la  puissance  de  Buonarroti  devait  écraser  à ce 
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moment  la  fragilité  du  Pérugin,  alors  qu’aujour- 
d’hui  le  contraste  des  deux  maîtres  sourit  à notre 
éclectisme. 

Bref,  Vannucci  laisse  encore  trace  de  son  frais 
génie  au  Vatican  (salle  de  Torre-Borgia),  où  nous 
lisons  un  essai  curieux  de  clair-obscur  dans  le 
feuillage  qui  entoure  les  sujets  traités,  à la  Casa 
Golonna,  à l’église  Saint-Marc. 

Voici  l’heure  de  son  apothéose,  il  est  extrême- 
ment riche,  il  ne  peut  suffire  aux  commandes  et 
résister  à toutes  les  instances  qui  lui  sont  faites  de 
quitter  son  sol  natal. 

Puis,  lorsque  Pérugin  réintègre  ses  pénates 
accompagné  de  nombreux  élèves,  ce  n’est  point 
pour  se  reposer,  et  l’on  dit  même  qu’à  Castello 
del  Pieve,  les  commandes  affluaient  tellement  à 
son  atelier  « qu’il  s’était  associé  un  moment  avec 
ses  disciples,  pour  un  tiers  dans  tous  les  béné- 
fices ». 

Ici  réapparaît  l’usage  de  se  faire  aider,  si  fré- 
quent à ces  époques  où  Part  somptueux  et  nou- 
veau se  débite  frénétiquement  dans  l’enthousiasme  ! 
de  la  décoration  inédite.  C’est  l’instant  précieux  ; 
où  les  grands  maîtres  ne  peuvent  suffire  à la  pro-  j 
duction,  l’instant  où  ils  font  l’honneur  à leurs  ad- 
mirateurs^ leurs  élèves,  de  les  convier  à la  beauté  \ 
commune  pour  la  célébrer  davantage. 

Et,  si  fou  cite  Bernardino  Pinturicchio  parmi 
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les  élèves  du  maître,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Raphaël  Sanzio  vint  aussi  se  ranger  sous  son  égide. 

En  compensation  de  la  singulière  participation 
aux  bénéfices  matériels  que  nous  signalâmes,  in- 
sistons maintenant  sur  l’idéale  récompense  pour 
Pérugin  d’avoir  des  premiers  formé  Raphaël  ! 

N’eût-il  que  ce  titre  à notre  reconnaissance, 
Pérugin  mériterait  d’être  vénéré,  et  voici  sa  réponse 
au  génie  des  Vinci  et  des  Michel-Ange  : il  avait 
initié  Sanzio  ! D’autre  part,  il  arriva  que  le  maître, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  se  prit  à « raphaëliser  » au 
contact  de  son  génial  élève,  comme  si  les  deux 
grands  peintres  avaient  enfin  échangé  leur  grati- 
tude. 

Mais  quant  à prétendre  que  Pérugin  doive  toute 
sa  gloire  à Raphaël,  cela  serait  injuste,  car  si 
Sanzio  est  beaucoup  plus  savant  que  son  maître,  il 
sait  moins  émouvoir,  et  si  son  style  est  plus  grand, 
il  semble  d’une  poésie  moindre.  Au  surplus,  les 
maîtrises  marchent  par  étapes,  incomparables  entre 
elles,  elles  sont  la  marque  d’un  temps  de  beauté, 
simplement.  Pour  en  revenir  à Raphaël,  son  en- 
trée dans  l’atelier  de  Vannucci  date, nous  le  répé- 
tons, du  retour  de  celui-ci  dans  sa  ville  natale  et, 
duran  t dix  années,  il  demeure  son  disciple  fidèle. 

Sanzio  dut  collaborer  bientôt  à l’œuvre  de  son 
maître,  car  nous  verrons  les  miraculeux  progrès 
de  celui  qui  devait  mourir  si  jeune  après  une  dé- 
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pense  de  génie  si  colossale  ; aussi  bien  devons- 
nous  associer  les  deux  grands  peintres  dans  l’ad- 
miration que  nous  arrachent  à ce  moment  les  pein- 
tures signées  Yannucci  : c’est  la  salle  d’audience 
et  la  chapelle  du  collège  du  Change  à Castello,  et 
tant  d’autres  pages  que  nous  ne  pouvons  à regret 
qu’applaudir  à travers  le  prisme  laudatif  de  ceux 
qui  les  ont  vues  avant  leur  destruction  : témoin 
certain  Mariage  de  la  Vierge  dont  on  a dit  mer- 
veille. 

Le  grand  tort  de  Pérugin  fut  de  retourner  sur 
la  fin  de  sa  vie  à Florence  où  de  nouvelles  répu- 
tations menaçaient  d’éclipser  la  sienne. L’heure  du 
Vinci  et  de  Buonarroti  était  venue, et  nous  n’insis- 
terons point  davantage  sur  le  coup  au  cœur  que 
la  révélation  de  ces  génies  porta  à Vannucci. 

Non  qu’il  ne  concédât  à ces  illustres  rivaux  leur 
droit  à l’opposition,  mais  parce  qu’il  ne  comprit 
point  leur  grandeur  au  point  d’avoir  voulu  se 
mesurer  avec  eux. 

Dès  lors  au-dessous  de  sa  tâche, notamment  lors- 
qu’il entreprit  d’achever  le  tableau  du  maître- 
autel  de  l’église  des  Servi  commencé  par  Léonard, 
Pérugin  connut  l’amertume  des  railleries  de  ce 
peuple  ingrat  qui  Lavait  encensé  naguère.  On  fit 
pleuvoir  sur  lui  des  sonnets  satiriques,  des  épi- 
grammes,  des  caricatures,  on  le  blâma  même 
devant  les  tribunaux, où  une  querelle  avec  Michel- 
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Ange  Favait  amené,  après  un  échange  d’améni- 
tés sur  leur  respective  valeur.  Buonarroti  aurait  été 
jusqu’à  souffleter  son  adversaire  de  la  qualification 
de  goffe  (sot,  niais,  fade)  ! 

Bref  on  ne  vit  plus  désormais  dans  l’œuvre  du 
Pérugin  que  ses  défauts,  et  le  malheureux  artiste 
dut  bientôt  s’éloigner  de  Florence  pour  n’y  plus 
jamais  revenir. 

Sans  parler  du  reproche  d’impiété  que  l’œuvre 
de  Vannucci  dément  malgré  les  affirmations,  d’ail- 
leurs souvent  sujettes  à caution,  de  Yasari,  nous  ne 
reviendrons  sur  l’avarice  de  notre  personnage  que 
pour  le  plaisir  de  l’anecdote. 

On  prétend  que  cette  triste  passion  l’exposa  au 
danger  d’être  assassiné. 

« Gomme  Pérugin  vivait  en  méfiance  perpétuelle 
de  ses  domestiques  et  même  de  sa  famille,  il  avait 
coutume  de  prendre  avec  lui  lorsqu’il  voyageait, 
tout  ce  qu’il  pouvait  porter  d’or  et  de  pierreries. 

« Or,  un  soir  qu’il  rentrait  à sa  villa,  des  voleurs 
embusqués  sur  la  route  se  jetèrent  sur  lui,  le 
dépouillèrent  et  le  laissèrent  étendu  sur  le  sol  nu 
et  meurtri. 

cc  Le  vieillard,  plus  préoccupé  de  son  or  que  de 
ses  blessures,  insista  tellement  près  des  magistrats 
et  des  autorités  religieuses  que  l’on  mit  à la 
recherche  des  malfaiteurs  autant  de  zèle  et  d’ac- 
tivité que  s’il  se  fût  agi  d’une  conspiration  poli- 
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tique  : il  parvint  ainsi  à rentrer  dans  la  plus 
grande  partie  de  son  trésor.  » 

En  compensation  de  ce  travers  détestable,  une 
note  sentimentale  : Pérugin  aimait  tendrement  sa 
femme;  il  ne  trouvait  aucun  habillement,  si  riche 
qu’il  fût,  trop  beau  pour  elle,  et  l’on  raconte  qu’il 
se  plaisait  quelquefois  à la  parer  lui-même  lors- 
qu’elle s’apprêtait  à sortir. 

Quelques -uns  des  biographes  de  Pietro  prétendent 
que  sa  mort,  qui  survint  en  1524,  dans  son  pays 
natal,  fut  imputable  à la  révolution  qu’il  éprouva  à 
la  suite  du  vol  que  nous  venons  de  dire.  D’autres 
supposent  qu’il  succomba  à la  fièvre  pestilentielle 
dont  les  ravages  désolèrent  la  province  de  Perugia 
et  ses  environs. 

Quant  à nous,  dans  le  domaine  des  hypothèses, 
nous  voyons  Pietro  Vannucci  dit  le  Pérugin, 
aigri  par  le  triste  couchant  de  sa  gloire,  terminer 
ses  jours  terrassé  par  Page  impitoyable  qui  l’avait 
fait  assister  si  cruellement  à la  fois  à son  déclin 
et  à l’aurore  du  génie  des  autres. 

Les  œuvres  de  Pérugin  sont  répandues  dans  les 
Musées  de  l’Europe.  Nous  dirons  les  plus  mar- 
quantes : la  Vierge  glorieuse  entre  des  saints , à 
Vienne;  Y Apparition  de  la  Vierge  à saint  Bernard, 
à Munich,  et  au  Louvre  enfin,  le  Martyre  de  saint 
Sébastien , V Amour  et  la  Chasteté , la  Vierge  avec 
l' enfant  Jésus  adorés  par  deux  saintes  et  deux  anges. 
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Il  y a dans  l’œuvre  de  Botticelli  un  charme 
extraordinaire,  indéfinissable,  qui  place  cet  artiste 
parmi  les  plus  grands  maîtres  primitifs. 

A l’analyse,  l’émotion  de  la  première  impres- 
sion subsiste,  on  dirait  même  qu’elle  s’exagère, 
tant  sont  troublantes  ces  pages  naïves,  délicates 
et  printanières. 

Aux  époques  de  début,  on  constate  une  géné- 
rale sincérité,  exprimée  avec  la  sécheresse  d’un 
soin  probe  et  appliqué  qui  uniformise  l’aspect  de 
l’œuvre;  la  raideur  des  personnages  encore  ajoute 
à la  frigidité  de  ce  que  l’on  voit  en  accentuant  le 
sentiment  que  l’on  y met,  mais  chez  Botticelli  il 
apparaît  que  la  mièvrerie  est  de  la  beauté  voulue. 

Cette  mièvrerie,  en  effet,  semble  répondre  à 
l’idéal  de  ce  peintre,  à sa  conception  de  la  grâce 
et  de  la  vie. 

C’est  ainsi  que  M.  le  Dr  Stratz  [la  Beauté  de 
la  Femme)  remarque  de  façon  piquante  que  la 
Vénus  florentine  de  Botticelli  porte  les  stigmates 
d’une  phtisie  très  caractérisée...  « On  découvre 
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dans  le  cou  long  et  mince  (de  cette  Vénus),  dans 
les  épaules  tombantes,  dans  le  thorax  étroit  et 
affaissé,  etc.,  le  type  bien  caractérisé  de  la  phti- 
sique dont  la  beauté,  ici,  comme  dans  la  réalité, 
inspire  un  vif  sentiment  de  pitié. 

« Si  nous  réfléchissons  que  Simonette  Gatanea 
est  née  en  1453,  et  qu’après  s’être  mariée  en  1468 
avec  Marco  Vespacci,  elle  est  morte  de  la  phtisie 
en  1476,  à peine  âgée  de  vingt-trois  ans,  il  nous 
paraît  bien  vraisemblable  qu’elle  a servi  de 
modèle  pour  les  Vénus  de  Botticelli  et  que  l’ar- 
tiste, pour  des  raisons  faciles  à imaginer,  n’a 
légèrement  changé  que  les  traits  du  visage.» 

Singulier  exemple  de  la  beauté  puisée  dans  un 
corps  malade,  tandis  que  par  exemple,  le  portrait 
de  Jeanne  d’Aragon,  par  Raphaël  au  Louvre, 
respire  la  santé,  reflétant  au  contraire  une  beauté 
robuste  ! 

Or  nous  insisterons  sur  le  charme  maladif  si 
attractif  dans  l’œuvre  que  nous  examinons. 

Ainsi  donc,  la  qualité  ascétique,  séraphique,  des 
peintures  de  Botticelli  est  due  à l’apitoiement 
délicieux  que  nous  ressentons  d’abord  vis-à-vis  de 
ses  créatures  fuselées  et  diaphanes,  presque  mou- 
rantes ! 

Et  cela  est  délicieux  que  cet  apitoiement  prove- 
nant de  l’expression  souffreteuse  qui  est  bien 
l’expression  la  plus  réelle  de  la  vie  ! 
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Aussi  bien  ces  madones  de  Sandro  semblent 
renaître  à la  joie  de  leur  maternité;  nous  les 
voyons  en  pleine  convalescence,  plus  pures  encore 
de  leur  douleur  que  nous  voulons  quelquefois  sup- 
poser virginale,  mais  que  le  plus  souvent  nous 
goûtons  humaine  au  point  qu’elle  nous  attendrit 
davantage. 

Et  puis  ce  dessin,  ténu  comme  un  fil,  s’étire 
délicatement  autour  de  la  forme  qu’il  sertit  au 
mieux  pour  l’embellir,  et  puis  ce  coloris  a la 
fraîcheur  d’un  ciel  à l’aube,  et  ces  compositions 
chantent  une  harmonie  frêle,  inoubliable. 

Sans  compter  que  le  sentiment  qui  dort  sur  ces 
visages  béats,  aux  yeux  agrandis  par  une  innocence 
excessive,  a un  parfum  commun,  si  l’on  veut,  à 
l'école  primitive,  mais  qui,  chez  Botticelli,  semble 
davantage  ressortir  de  la  vie. 

Certes  il  ne  faut  point  prêter  à ces  pages  de 
bégaiement  sublime  des  pensées  excessives,  ce 
serait  contredire  même  à l’ânie  simple  de  ceux 
qui  les  conçurent,  mais  comment  ne  point  prôner 
en  art  l’avantage  de  l’imprécis  sur  le  précis  ! 

Voyez,  l’imagination  s’exagère  dans  le  brouil- 
lard, et  les  primitifs,  avec  leur  regard  neuf  de 
n’avoir  encore  rien  vu,  font  rêver  supérieure- 
ment! Ne  leur  prêtons  point  cependant  trop 
d'idées  de  derrière  la  tête  et  sourions  sans  malice 
à leur  sourire  ingénu. 
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Botticelli,  ce  maître  suggestif  par  excellence, 
nous  incite  particulièrement  à cette  observation, 
et  ma  foi,  nous  nous  laisserons  aller  à l’ensorcel- 
lement qu’il  nous  cause,  parce  qu’il  ne  faut  point 
se  défendre  d’une  haute  séduction. 

Sandro  a touché  à tous  les  genres,  et  son  senti- 
ment décoratif,  conventionnel,  a toujours  fait 
merveille.  Il  s’est  promené  dans  la  nature  en 
poète  las,  il  a placé  ses  créatures  fragiles  dans  la 
rosée.  Au  mépris  de  leur  santé  délicate,  il  les 
vêtit  d’un  rien  pour  que  nous  goûtions  mieux 
leurs  formes  à la  fois  anguleuses  et  souples;  il  a 
rêvé  enfin  du  sacré  et  du  profane  avec  une  pa- 
reille richesse  d’évocation  ornementale  et  aussi 
avec  la  même  vision  langoureuse. 

L’aspect  uniforme  de  la  peinture  aux  premiers 
âges  se  rompt  donc  à la  vue  d’une  œuvre  de 
Botticelli  pour  les  raisons,  que  nous  avons  dites, 
de  vie  et  d’humanité  plus  attendrissantes. 

Nous  tâchons  de  la  sorte,  par  ce  dernier  éloge, 
de  résumer,  le  plus  exactement  possible,  les 
motifs  de  notre  admiration  pour  ce  maître  dont 
nous  allons  maintenant  noter  la  carrière. 

Sandro  Botticelli,  peintre  dessinateur  et  graveur 
italien,  naquit  en  1447  à Florence. 

Son  père  s’appelait  Mariano,  et  l’on  ne  sait  au 
juste  l’origine  de  ce  nom  gracieux  de  Botticelli. 

Nous  trouvons  à ses  débuts  l’arliste  dans  l’ate- 
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lier  de  fra  Filippo  Lippi.  L’élève  se  forme  pieuse- 
ment à côté  du  maître,  auquel  il  emprunte  long- 
temps sa  manière. 

On  aime  à se  figurer  ces  temps  où  l’art  était  un 
sacerdoce,  une  communion  réelle  entre  l’âme  et 
la  nature,  et  l’idée  de  voir  réunis  dans  notre 
pensée  Filippo  et  Sandro  est  séduisante  autant 
que  logique. 

Ces  deux  esprits  devaient  se  rencontrer  et  célé- 
brer d’accord  la  beauté. 

Après  les  créations  idéalistes  d’Angelico  de 
Fiesole,  qui  marquent  la  tendance  de  Fart  chrétien, 
après  Masaccio  dont  les  peintures  commençaient 
à être  réalistes,  fra  Filippo  Lippi  devait  accen- 
tuer la  vérité,  et  ce  fut  enfin  à Botticelli  qu’il 
incombait  de  libérer  davantage  encore  fart  de 
ses  attaches  exclusivement  religieuses  et  symbo- 
liques. 

Pourtant  l’affranchissement  date  de  la  maîtrise, 
et  Sandro  demeure  passivement  d’abord,  l’esclave 
de  l’admiration  qu’il  a pour  son  initiateur. 

Un  autre  artiste,  Antonio  del  Pollajuolo,  semble 
aussi  l’avoir  influencé,  à ce  moment,  dans  un  de 
ses  premiers  ouvrages  intitulé  le  Courage,  qui 
ligure  dans  la  Mercatanzia  de  Florence. 

C’est  l'heure  du  tâtonnement  commun  à tous 
les  débutants,  jusqu’à  ce  que  les  ailes  soient 
poussées  à celui  qui  est  né  pour  l’envol  sacré  ! 
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Aussi  bien  le  goût  du  moment  impose  au  génie 
des  limites  qu’il  serait  périlleux  de  franchir,  et  le 
réalisme  en  art  commence  sans  toutefois  s’affran- 
chir de  son  respect  divin.  Le  réalisme  d’alors 
était  bien  loin  de  notre  naturalisme  ! 

D’autre  part,  les  moyens  d’expression  techniques 
étaient  aussi  primitifs  que  la  traduction  émotive 
et  visuelle;  on  peignait  en  détrempe  ou  h fresque, 
avant  la  découverte  de  la  peinture  à l'huile  ! 

Et  la  peinture  à fresque  excluait  les  retouches 
et  n’admettait  que  les  terres  naturelles  en  fait  de 
couleurs. 

Quant  à la  peinture  à l’huile  il  faut  avouer  que 
si  les  couleurs  qu’elle  employait  alors,  d’une  fraî- 
cheur inaltérable,  ne  nous  sont  point  parvenues, 
le  bois  sur  lequel  on  les  appliquait  n’est  pas  loin 
d’expliquer  la  sécheresse  de  la  facture  à laquelle 
elles  présidèrent. 

D’ailleurs  la  peinture  à fresque  jouit  de  la  fa- 
veur la  plus  grande  à ces  époques,  les  Cimabué, 
les  Giotto,  les  Ucello,  les  Masaccio,  l’ont  mise  à la 
mode,  et  Bo tticelli , suivant  Vasari,  emboîte  le  pas. 

Appelé  par  Sixte  IV  à Rome,  en  1473,  il  est 
chargé  de  surveiller  les  travaux  de  décoration  de 
la  chapelle  Sixtine  et  de  peindre  lui-même,  à 
Fresque,  trois  sujets  : le  Christ  tenté  par  le  démon , 
Moïse  et  les  filles  de  Jéthro,  le  Sacrifice  des  enfants 
d’Aaron. 


FRESQUE,  par  Botticelli  . 
(Musée  du  Louvre . ) 
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Pages  où  l’originalité  du  jeune  artiste,  comme 
on  en  peut  juger  actuellement  encore,  est  douteuse  ; 
mais  c’est  dans  l’illustration  que  Sandro  va  pui- 
ser décidément  la  souplesse  et  la  fertilité  de  son 
imagination,  au  fur  et  à mesure  que  croîtra  sa 
personnalité. 

Dans  la  gymnastique  cérébrale  nécessaire  no- 
tamment aux  dessins  qu’il  entreprit  pour  une 
édition  de  l'Enfer  du  Dante,  se  développent  ses 
multiples  qualités  inventives,  ses  aptitudes  à 
l’effet  ornemental,  ses  dispositions  à la  poésie  et 
aux  contrastes  de  la  passion. 

Ces  dessins,  dont  les  originaux  au  nombre  de 
quatre-vingt-douze  sont  aujourd’hui  aux  musées 
du  Vatican  et  de  Berlin,  Botticelli  les  avait  exé- 
cutés dès  son  retour  à Florence  ; ils  respirent  déjà 
un  charme  typique  qui  s’accentuera  davantage 
cependant,  lorsque  l’on  regardera  sa  suite  de  Pro- 
phètes et  de  Sibylles. 

Le  grand  peintre  qu’est  Botticelli  doit  donc  beau- 
coup à l’illustrateur  des  débuts.  Voyez  combien 
les  scènes  décoratives  dues  à ce  pinceau  étrange 
et  capricieux  semblent  des  estampes  agrandies, 
avec  leurs  couleurs  tendres  et  simplistes! 

N’oublions  point,  au  reste,  que  notre  person- 
nage est  l’un  des  pères  de  la  gravure  en  laquelle 
il  excella,  et  ne  peut-on  supposer  que  cette  préoc- 
cupation du  trait  épuré  qui  hante  l’œuvre  du 

5 


74 


LES  GRANDS  MAÎTRES  DE  L’ART 


peintre  en  question  ne  soit  comme  un  souvenir 
ou  comme  une  préférence  du  dessinateur-graveur? 

Toujours  est-il  que  ce  trait  est  beau  à suivre  en 
ses  moindres  caprices;  il  s’étire,  il  s’alanguit, sans 
rien  nous  cacher  de  sa  grâce  mièvre  et  de  sa 
bizarrerie  sentimentale. 

En  regardant  les  deux  Madones  que  le  Louvre 
possède,  devant  ces  peintures  caressées  et  parfu- 
mées de  la  piété  la  plus  pure,  on  sent  que  l’illus- 
trateur ne  disparaît  pas  tout  à fait  encore,  et, 
d’ailleurs,  ne  pourrait-on  point  en  dire  autant  de 
toutes  les  pages  primitives  où  la  sécheresse  do- 
mine, entraînée  par  le  souci  du  dessin? 

Les  peintres  primitifs  sont  plutôt  des  enlumi- 
neurs soigneux  que  des  peintres  dans  l’acception 
du  terme.  Ils  manient  la  pâte  de  couleur  avec 
dextérité,  mais  ils  n’osent  point  hem  paiement,  ni 
les  enveloppes  grasses  de  la  facture  qui  n’ex- 
priment le  dessin  que  par  le  modelé,  conformé- 
ment à l’aspect  de  la  nature. 

Mais  Botticelli  — pour  ne  parler  que  de  ce 
maître  précurseur  — ne  saurait  être  Rubens,  fort 
heureusement  pour  notre  éclectisme  et  la  joie 
différente  de  notre  vision. 

Botticelli  a peint  un  très  grand  nombre  de  Ma- 
dones et  il  y a excellé,  tant  sa  candeur  mystique 
se  trouvait  â l’aise  dans  l’expression  divine;  on  lui 
doit  aussi  des  sujets  mythologiques  d’une  évoca- 
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tion  lointaine  tellement  artificielle  qu’ils  sont  à 
vrai  dire  charmants  sans  persuader  néanmoins 
notre  rétroactive  pensée. 

Que  ce  soit  la  Naissance  de  Vénus  (Musée  des 
Offices  à Florence),  ou  bien  la  Calomnie  (même 
musée)  reproduite  par  Sandro,  d’après  la  descrip- 
tion que  Lucrèce  avait  faite  d’une  œuvre  analogue 
d’Apelle,  notre  admiration  accepte  seulement  ce 
qu’ elle  voit  sans  s’inquiéter  de  l’antiquité  célébrée. 

On  loue  dans  ces  chefs-d’œuvre  une  invariable 
singularité  plastique,  une  audace  impérieuse  dans 
les  sentiments  exprimés,  un  entendement  habile 
de  la  composition  et  par-dessus  tout  un  incom- 
parable style  décoratif. 

Et  puis  Botticelli  est  l’originalité  et  la  distinc- 
tion par  excellence  ; ses  types  sont  d’une  délica- 
tesse qui  tient  de  la  névrose  ; on  ne  les  a vus 
nulle  part;  ils  ont  été  traduits  à travers  une  âme 
sans  doute  inquiète  et  maladive,  d’après  le  modèle 
simplement  idéal  que  nous  avons  décrit  au  début 
de  ces  pages. 

On  conçoit  ainsi  que  l’œuvre  d’un  tel  ma  ître 
retienne  si  parfaitement  notre  attention  en  trou- 
blant si  excellemment  notre  habitude  de  voir. 

Devant  le  Printemps  par  exemple,  la  page  essen- 
tielle de  Sandro,  celle  qui  paraît  rassembler  ses 
qualités,  on  éprouve  un  plaisir  et  une  émotion 
sans  pareils. 
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Botticelli  nous  persuaderait,  presque,  que  la 
maigreur  est  une  beauté  ; il  nous  ferait  aimer  des 
femmes  trop  grandes  pour  le  seul  charme  délié 
de  leurs  membres  longs  et  graciles,  pour  leur 
geste  majestueux  dans  son  étirement. 

Et  puis  cette  couleur  est  ravissante  et  ce  décor 
est  riche,  ils  nous  transportent  parmi  les  contes 
de  fées  qui  bercèrent  notre  jeunesse. 

Citons  encore,  parmi  les  meilleurs  ouvrages  de 
ce  maître  : V Adoration  des  Mages,  la  Madone , Ju - 
dith , la  Vierge  couronnée  par  les  Anges , etc.,  que 
l’on  peut  admirer  encore  aux  Offices  de  Florence, 
tandis  qu’une  Sainte  Famille , une  Madone  entou- 
rée d'anges  et  un  portrait,  figurent  au  palais  Pitti. 

Mais  c’est  l’Académie  des  Beaux-Arts  de  Flo- 
rence qui  possède  le  fameux  Printemps , entouré 
d’une  Nativité , d’une  Annonciation , d’un  Couron- 
nement de  la  Vierge , etc. 

Notons  enfin  un  remarquable  tableau  repré- 
sentant Tobie  avec  trois  anges , visible  dans 
l’église  de  San-Spirito,  à Florence. 

De  nos  jours,  par  un  singulier  retour  à l’idéal 
en  dégoût  d’un  excessif  naturalisme,  l’influence 
de  Sandro  Botticelli  s’est  fait  maintes  fois  sentir. 

D’autre  part,  l’école  préraphaélite,  née  en  Angle- 
terre, dès  1849,  avait  déjà  indiqué  les  bases  de  cette 
réaction  contre  la  peinture  amollie  et  sans  style 
de  l’époque,  avec  une  pensée  littéraire  dominante. 
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C’était  l’heure  de  Rosetti,  autour  duquel  se  ran- 
gèrent Millais,  Holman  Hunt  et  Collinson  et  sur- 
tout Burne-Jones  dont  le  symbolisme  évocateur 
des  époques  légendaires  fit  merveille. 

Ainsi  les  grands  maîtres  originaux  revivent- 
ils  rajeunis  et  rénovés  à travers  les  siècles  dans 
l’admiration  des  artistes  reconnaissants  d’une  per- 
sonnalité qu’ils  ne  se  sentent  point  ou  qu’ils 
n’osent  affirmer. 

Et  puis,  dans  le  coup  de  tête  des  réactions,  il 
faut  remonter  aux  contrastes  typiques,  aux  nettes 
oppositions  fixées  en  leurs  différences  par  les 
maîtres.  Voyez  l’évidence  photographique  actuelle, 
sa  cruauté  dépoétisante  nous  valut  de  cher- 
cher, a diverses  reprises,  une  idéale  diversion 
dans  l’œuvre  des  primitifs,  qui  furent  et  seront  à 
la  mode  autant  de  fois  que  nous  éprouverons  le 
besoin  de  nous  reposer  dans  la  naïveté,  autant  de 
fois  que  leur  Beauté  idéale  devra  nous  faire 
oublier  notre  vérité  impitoyable. 

Le  délicieux  Sandro  Botticelli  mourut  à Flo- 
rence, en  1510. 


TiZÏANO  VECELLIO  (dit  le  titien) 


« Raphaël  et  Titien,  a dit  Ingres,  tiennent  sans 
contredit  le  premier  rang  parmi  les  peintres,  et 
pourtant  Raphaël  et  Titien  ont  considéré  la  na- 
ture sous  des  aspects  bien  différents. 

« Tous  deux  ont  possédé  le  privilège  d’étendre 
leur  vue  sur  toutes  choses;  mais  le  premier  a 
cherché  le  sublime  là  où  il  se  maintient,  dans  les 
formes,  et  le  second  dans  le  coloris.  » 

Cette  opinion  sur  l’apôtre  de  la  couleur  par 
l’apôtre  de  la  ligne  n’est  pas  un  mince  hommage  ; 
il  nous  dispensera  de  revenir  sur  la  qualité 
essentielle  du  Titien. 

Cette  qualité  qu’il  tenait  du  Giorgione  (Barba- 
relli),  ce  sceptre,  a-t-on  dit,  de  la  peinture  véni- 
tienne que  ce  dernier  maître,  innovateur  des  mer- 
veilles de  la  couleur,  lui  avait  laissé,  devait  être 
entre  ses  mains  un  moyen  d’éblouir,  original. 

Les  génies  ont  cela  de  commun  qu’ils  ne  se  ren- 
contrent pas,  si  toutefois  ils  savent  profiter  les 
uns  des  autres  à la  façon  d’un  fruit  que  dore  et 
mûrit  le  soleil,  en  conservant  la  particularité  de 


son  suc. 
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Nous  assistons  ainsi,  de  maître  à maître,  comme 
d’échelon  à échelon,  à des  degrés  de  vol  différents 
autant  par  la  hauteur  que  par  l’envergure;  si  de 
Jean  Bellin  à Giorgione  son  disciple,  on  constate 
une  immense  distance,  de  Giorgione  h Titien  il 
existe  également  une  vaste  marge. 

Ainsi  se  poursuivent  les  créateurs,  plutôt  su- 
blimes profiteurs  et  continuateurs,  chez  lesquels 
des  parentés  de  talent  et  d’idéal  séduisent  comme 
un  joli  visage  déjà  vu  que  l’on  aime  à revoir  sur 
un  autre  corps,  avec  une  âme  autre. 

Voici  dès  lors  Titien  présenté  en  saréelle  beauté, 
en  sa  pure  originalité,  en  toute  sa  noblesse. 

On  raconte  que  dès  l’âge  de  dix  ans  notre  per- 
sonnage peignait  sur  une  borne  une  tête  de  vierge 
avec  des  sucs  de  fleurs  écrasées  faute  de  couleurs; 
c’est  dire  la  poésie  de  cet  observateur,  tout  chaud 
encore  des  leçons  qu’il  vient  de  quitter,  qui  aper- 
çoit déjà,  dans  les  fleurs,  le  miracle  de  sa  palette 
future  ! 

La  vocation  du  Titien  est  donc  précoce  pour  ne 
pas  faillir  à l’usage  et,  elle  a ceci  de  particulier 
qu’elle  prit  naissance  dans  une  famille  qui,  depuis 
une  couple  de  siècles,  produisait  des  syndics,  des 
notaires,  des  podestats  et  des  jurisconsultes  ! 

Léonard  de  Vinci  devait  déjà  le  jour  à un  no- 
taire, et  cela  nous  étonna,  cette  fois  notre  sur- 
prise est  à son  comble  ! Non  qu’il  entre  en  notre 
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pensée,  loin  de  là,  l’ombre  d’une  appréciation 
méprisante  à l’égard  des  gens  de  loi,  mais  parce 
que  cette  faillite  à la  tradition  familiale,  tradition 
où  dort  l’austérité  froide,  toutes  les  qualités  posi- 
tives, tout  l’absolu  des  raisonnements,  est  frap- 
pante, et,  nous  notons  pour  sa  curiosité,  — que 
l’on  nous  pardonne  la  comparaison,  — l’éclosion 
imprévue  d’un  canard  dans  une  couvée  de  pous- 
sins. Sous  ces  auspices  compassés,  donc,  naît 
Tiziano  Yecellio  dit  le  Titien,  à Piève,  sur  les 
confins  du  Frioul,  en  1477. 

On  prétend  que  l’admirable  intégrité  bisécu- 
laire  de  la  famille  Titien  lui  avait  valu  l’avantage 
d’ajouter  au  calendrier  un  saint  Tiziano;  mais 
qu’était-ce  à côté  de  l’honneur  d’avoir  enfanté 
l'un  des  plus  beaux  génies  de  la  peinture? 

Rendons  ensuite  justice  à la  clairvoyance  des 
parents  du  Titien,  qui  voulurent  que  le  sort  du 
maître  futur  ne  fût  point  sacrifié  à la  basoche. 

Le  jeune  homme  en  rupture  de  robe  est  donc 
remis  aux  bons  soins  d’un  oncle  nommé  Antonio, 
qui  le  confie  d’abord  au  prosaïque  Sebastiano  Zuc- 
cato  avant  de  passer  chez  Gentile  Bellini,  bientôt 
abandonné  pour  son  frère  Jean,  dont  les  leçons 
apparaissent  au  néophyte  plus  éclairées. 

Là,  Titien  apprend  un  métier  surtout  méticuleux 
et  minutieux,  dont  la  nature  copiée  servilement 
résume  le  but.  Ainsi  le  veut  l’enseignement  de 


LA  VIERGE  AU  LAPIN,  par  Titien. 
[Musée  du  Louvre.) 


TIZIANO  YECELLIO 


81 


Giovanni  (Jean  Bellini)  qui,  avant  de  communi- 
quer à ses  adeptes  sa  propre  délicatesse  et  la  pu- 
reté du  sentiment  qui  l’honorent,  tient  essentielle- 
ment à une  passive  autant  que  scrupuleuse  vision. 

Mais  la  camaraderie  veille  sous  les  traits  de 
Giorgione,  élève  sans  doute  indiscipliné  du  même 
maître,  et  Titien  s’empresse  de  se  mettre  sous  la 
direction  de  celui  qui  vient  de  lui  révéler  sa  voie 
en  le  charmant  par  le  miracle  de  son  coloris. 

C’en  était  fait  de  Giovanni.  Les  deux  élèves,  em- 
brasés par  la  même  flamme,  ne  tardèrent  pas  à 
laisser  leur  maître  bien  loin  derrière  eux  et, 
comme  une  pareille  gloire  est  rarement  offerte  à 
deux  émules  à la  fois,  ce  fut  Titien  qui  l’emporta 
sur  Giorgione. 

Après  avoir  donné  le  change  à diverses  re- 
prises avec  plusieurs  toiles  que  l’on  croyait  être 
de  son  initiateur,  au  point  que  celui-ci  lui  de- 
manda de  l’aider,  notamment  pour  les  peintures 
à fresque  qui  ornent  la  façade  du  fameux  comp- 
toir des  négociants  allemands  à Venise  (1507), 
appelé  à Padoue  et  à Vicence,  l’oiseau  vola  dès 
lors  de  ses  propres  ailes. 

On  voit  encore  de  Titien,  à Padoue,  de  belles 
figures  représentant  le  Miracle  du  saint  Padoucm 
et,  à Venise,  ce  fut  l’élève  brillant  du  Giorgione 
qui,  à la  mort  de  son  maître,  termina  la  compo- 
sition que  ce  dernier  avait  commencée  pour  le 
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palais  des  Doges  : V Amende  honorable  de  Frédéric 
Barber ousse  aux  pieds  d1  Alexandre  IJI. 

OEuvre  dont  la  beauté  magistrale  valut  à son 
auteur,  décrété  le  plus  éminent  peintre  de  la  ville, 
l’office  de  la  sensaria  voté  par  le  Sénat  vénitien,  à 
charge  par  lui  d’exécuter  le  portrait  de  chaque 
nouveau  doge. 

L’office  de  la  sensaria  consistait  à percevoir  un 
droit  sur  les  marchandises  de  l’entrepôt,  d’un  rap- 
port annuel  de  trois  ou  quatre  cents  écus! 

On  voit,  dans  les  mémoires,  Benvenuto  Gellini 
solliciter,  sous  Paul  III,  en  récompense  de  tra- 
vaux non  payés,  une  pension  analogue  : la  charge 
du  plomb  qui  consistait  à sceller  d’un  sceau  de 
plomb  quelques  actes  du  pape. 

A ces  époques,  on  ne  décorait  point  les  artistes; 
mais  en  revanche,  on  leur  conférait  ces  offices  à 
titre  à la  fois  honorifique  et  rémunérateur;  il  y 
eut  le  premier  peintre  du  roi  comme  le  premier 
valet  de  chambre. 

La  manie  des  distinctions,  au  surplus,  est  vieille 
comme  la  société  elle-même;  passons... 

De  1514  à 1519  nous  retrouvons  Titien  à Fer- 
rare,  à la  cour  du  duc  d’Este,  où  entre  autres 
il  peint  ses  deux  Bacchantes  de  Londres  et  de 
Madrid,  inaugurant  ainsi  sa  brillante  carrière  de 
portraitiste  par  les  effigies  du  duc,  de  la  du- 
chesse et  de  leur  fils  implorant  la  Vierge,  de  la 
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seconde  femme  du  duc  Alphonse,  Lucre zia  Bor- 
gia  et  de  Laura  de  Dianti , maltresse  de  ce  même 
duc  que  nous  voyons  aujourd’hui  au  musée  de 
Florence,  sous  le  nom  de  Flore , représentée  nue 
avec  une  gerbe  de  fleurs. 

Mais  les  artistes  vénitiens  sont  les  plus  no- 
mades, et  rien  ne  peut  fixer  Titien  en  une  autre 
place  qu’à  Venise,  sous  la  dépendance  de  laquelle 
se  trouve  Piève,  sa  ville  natale,  principale  forte- 
resse du  territoire  de  Gador.  Ni  les  instances  du 
duc  Alphonse,  désireux  de  conserver  le  Titien  à 
ses  côtés  où  l’Arioste  figure  flatteusement  déjà,  ni 
celles  du  pape  qui  l’appelle  à Rome,  point  davan- 
tage que  les  pressantes  sollicitations  de  notre  Fran- 
çois 1er  n’ébranlent  la  résistance  du  grand  artiste. 

En  dehors  de  quelques  allées  et  venues  à Gador 
où  habitent  les  siens,  Titien  mène  une  vie  labo- 
rieuse, frugale  et  sédentaire. 

Lorsque  subitement,  prétend-on,  vers  1527, 
époque  à laquelle  il  venait  de  peindre  son  admi- 
rable Martyre  de  saint  Pierre,  ce  génie  qui  jusque- 
là  avait  vécu  dans  le  calme  serein  de  ses  pensées 
et  de  ses  mœurs  simples,  se  mit  à partager  les  dé- 
sordres de  l'Arétin,  avec  lequel  il  s’était  lié  de 
grande  amitié  î 

Un  autre  complice  de  cette  dissipation  lui  est 
donné  par  certains  historiens  dans  la  personne  du 
sculpteur  Sansovino. 
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Est-ce  le  « matérialisme  décidé  » du  pinceau  du 
Titien,  son  manquement  parfois  à l’étroite  chas- 
teté, qui  incitèrent  de  la  sorte  l’excès  vertueux 
jusqu’au  dénigrement  du  peintre  lui-méme? 

On  ne  sait,  mais  cette  allégation  est  démentie 
par  les  accents  de  l’œuvre  : voyez  les  tableaux  reli- 
gieux de  ce  maître,  ils  imposeraient  la  foi  à un  athée 
tant  ils  émotionnent!  Voyez  ses  peintures  histo- 
riques sans  vous  arrêter  souvent  à leur  exactitude  ! 
Voyez  les  nymphes,  les  Vénus,  toutes  les  nudités 
mythologiques  enfantées  par  ce  génie!  voyez  enfin 
la  noblesse  et  la  souplesse  de  ses  portraits,  et  vous 
goûterez  le  besoin  de  rétorquer  des  calomnies  ! 

Au  surplus,  peu  importe  la  vie  privée  des  grands 
hommes,  àmoins  quecelle-ci  — et  c’est  précisément 
le  cas  de  notre  personnage  — ne  soit  éblouissante 
de  luxe,  de  faste,  de  majesté,  au  point  de  mettre 
dans  l’ombre  des  défaillances  simplement  hu- 
maines. 

Aucun  artiste  n’a  reçu  de  plus  grands  hommages 
que  le  Titien,  cela  est  avéré.  Les  empereurs,  les 
rois,  les  princes  réclamaient  tous  l’honneur  d’être 
reproduits  par  ce  magique  pinceau. 

Charles-Quint  posa  jusqu’à  trois  fois  devant  lui, 
et  le  premier  portrait  de  ce  monarque  date  de 
l’époque  où  le  célèbre  peintre  étant  allé  rejoindre 
son  auguste  modèle  à Bologne  assisté  de  Clé- 
ment VII,  négocia  la  paix. 
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Bref,  Charles-Quint  fit  assaut  de  grâce  et  de 
générosité  extrêmes  à l’égard  de  son  peintre.  On 
dit  qu’en  public,  à la  promenade,  il  lui  cédait  tou- 
jours la  droite  et,  comme  ses  courtisans  lui  repro- 
chaient cette  déférence  : « Je  puis  bien  créer  un  duc, 
disait-il,  mais  où  trouverais-je  un  autre  Titien?  » 

L’artiste  ayant  laissé  un  jour  tomber  son  pinceau 
devant  Charles-Quint,  celui-ci  le  ramassa  en  répon- 
dant h sa  confusion:  « Vous  méritez  d’être  servi 
par  un  empereur.  » 

Suivons  ensuite  le  Titien  à Venise,  où  il  retourne. 

Gréé  chevalier  et  comte  palatin  de  l’empire  alle- 
mand, exempté  par  Charles-Quint  de  payer  des 
impôts  exceptionnels  auxquels  étaient  en  revanche 
contraints  tous  les  habitants  de  la  ville,  lui  aussi 
riche  que  les  plus  riches,  recherché  par  tous  les 
princes,  l’ami  de  tous  les  hommes  illustres,  Titien 
peut  dès  lors  courber  sous  le  poids  de  tous  les 
triomphes  et  de  toutes  les  joies  de  l’esprit  et  du 
cœur. 

Mais  ici  pourtant,  dans  sa  ville  natale,  une  nou- 
velle accusation  le  guette.  Il  aurait  été  jaloux  du 
Pordenone,  dont  le  talent,  favorisé  en  son  absence 
par  plusieurs  gentilshommes,  aurait  germé  tout  à 
coup. 

Qu’y  a-t-il  de  vrai,  encore,  dans  cette  imputa- 
tion ? Titien  fut-il  mis,  comme  on  le  prétend,  en 
concurrence  avec  cet  artiste  et  peut-on  admettre 
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l’image  du  Pordenone  travaillant  l’épée  au  côté 
ou  avec  une  rondache,  sur  l’échafaud  d’où  il  pei- 
gnait sa  fresque  de  l’église  de  Saint-Jean-de-Riallo? 

Certes  les  mœurs  du  temps  autorisent  toutes  les 
suppositions  fâcheuses  ; la  preuve  en  est  que  le 
pauvre  Pordenone  devait  terminer  ses  jours,  trois 
ans  plus  tard,  empoisonné  par  un  autre  envieux... 

Nous  repousserons  néanmoins  l’idée  du  Titien 
jaloux  d’un  rival  inférieur;  nous  ne  voulons  point 
croire  que  le  maître  ait  douté  un  instant  de  la 
grandeur  triomphante  de  son  art. 

En  1532,  nouvelle  apparition  du  célèbre  peintre 
à Bologne,  où  il  trouve  de  nouveau  réunis  Charles- 
Quint  et  le  pape.  Cette  fois,  Titien  fait  de  Charles  V 
un  portrait  équestre  (musée  de  Madrid),  puis  il  est 
renvoyé  avec  mille  écus  que  versait  à chaque  fois 
le  modèle  à son  peintre,  sans  compter  une  pen- 
sion de  deux  cents  écus  sur  la  chambre  de  Milan, 
non  sans  qu’il  ait  été  préalablement  armé  de  la 
propre  main  du  monarque  chevalier  de  l’éperon 
d’or,  nommé  écuyer,  etc.,  etc. 

Cédant  maintenant  aux  instances  de  Paul  HT, 
c’est  à Borne  que  nous  suivrons  notre  héros  (1545). 
Il  se  décide  enfin  h reproduire  les  traits  de  ce  pape, 
sans  faillir  jamais  à sa  marque  magistrale  (musée 
de  Naples). 

Accompagné  de  son  fils  Horace,  de  son  neveu 
Marco  et  d’une  nombreuse  suite  de  domestiques 
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selon  son  habitude,  le  fameux  peintre  est  aussitôt 
conduit,  par  les  soins  du  Souverain  Pontife,  au 
palais  Belveder  où  des  appartements  lui  ont  été 
réservés. 

Des  personnages  de  qualité  sont  mis  encore  à sa 
disposition  pour  lui  faire  les  honneurs  de  la  capi- 
tale du  monde  chrétien  ; bref,  Titien  reçoit  des 
hommages  égaux  à ceux  rendus  aux  plus  hauts 
princes  ! 

Paul  III,  on  le  voit,  eut  plus  de  chance  que 
François  Ier,  car  Titien,  s’il  céda  à la  longue  au 
désir  de  ce  pape  en  l’allant  rejoindre,  jamais  il  ne 
réalisa  les  espoirs  du  roi  de  France,  qui  dut  se 
contenter  d’admirer  son  effigie  reproduite  par  le 
célèbre  peintre  d’après  des  médailles  et  des  gra- 
vures (Musée  du  Louvre). 

Faut-il  voir  dans  ce  refus  l’infatigable  rivalité 
de  François  1er  et  de  Charles  V,  qui  aurait  contrarié 
l’ami  de  Charles-Quint  ? 

Toujours  est-il  que,  luttant  de  monarque  à mo- 
narque, le  grand  peintre  tint  énergiquement  tête 
au  roi  de  France  et  qu’il  ne  voulut  lui  accorder 
qu’un  reflet  de  son  génie,  à distance  respective. 

D’ailleurs,  en  1547  et  1550,  Titien  fit  encore  deux 
voyages  à Augsbourg  où  chaque  fois  l’appelait  son 
ami  Charles-Quint,  avant  de  se  fixer  définitivement 
à Venise,  où  il  vécut  toujours  plein  de  zèle  pour 
le  travail  associé  à la  beauté,  parmi  le  luxe  le 
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plus  royal  et  entouré  de  la  vénération  universelle. 

Et  quelle  longévité  fut  la  sienne  ! Et  quelle  mi- 
raculeuse jeunesse  du  talent  1 

A l’âge  de  soixante-dix  ans,  le  Titien  achevait  la 
belle  académie  de  Vénus  couchée  que  la  gravure 
a rendue  populaire  et,  troisans  après,  son  pinceau 
plus  que  septuagénaire  devait  enfanter  le  Couron- 
nement d'épines,  chef-d’œuvre  de  science  et  de 
génie  ! 

Sans  faiblesse,  l’œuvre  se  poursuit  toujours  as- 
cendante, surtout  au  point  de  vue  du  coloris 
auquel  le  maître  porte  un  intérêt  particulier,  et 
l’on  a prétendu  même  « que  les  ardeurs  de  la  pen- 
sée n’usaient  ni  son  corps,  ni  son  âme  tranquille 
et  égoïste  » au  point  qu’il  emprunta  souvent  à des 
voisins  leurs  compositions. 

Fallait-il  qu’elles  fussent  belles,  ces  composi- 
tions ! Et  voici  seulement  ce  qui  trahissait  les  mé- 
faits de  l’âge  : cette  faiblesse  de  regarder  sur  l’épaule 
d’un  autre,  faiblesse  qui  dut  honorer  et  servir  plutôt 
quelques  peintres  inférieurs,  car  le  mérite  n’est  pas 
mince  de  prêter  un  instant  au  génie  prodigue! 

Mais  l’immortalité  du  corps  n’est  pas,  et  Titien 
presque  centenaire  (il  a quatre-vingt-dix-neuf  ans), 
ne  va  plus  vivre  désormais  que  dans  notre  mé- 
moire ; il  meurt,  et  cette  mort  est  tragique,  dérisoire 
même  ! 

Le  plus  grand  peintre  de  l’école  vénitienne,  le 


ALPHONSE  DE  FERRARE  ET  LAURA  DE  D1ANT1, 
par  Titien. 

( Musée  du  Louvre.) 
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premier  coloriste  des  peintres  italiens,  atteint  de  la 
peste  à Cador  où  il  s’était  réfugié,  succombe  au 
terrible  mal  (1576). 

Ainsi  donc  la  sérénissime  république  de  Venise 
d’où  le  fléau  s’était  propagé  à cause  de  l’ignorance 
de  deux  médecins  de  Padoue,  n’avait  éloigné  son 
hôte  illustre  que  pour  mieux  lui  faire  goûter  les 
hideurs  du  trépas,  hors  de  sa  ville  préférée  ! Et 
quel  trépas  singulier,  minant  le  roc  qu’était  Titien, 
pourrissant  la  fleur  encore  parfumée  de  son  génie  ! 

Bref,  le  Sénat  de  Venise  dérogea  en  la  faveur 
du  grand  homme  au  règlement  très  sévère  qui  com- 
mandait la  destruction  des  cadavres  pestiférés  : il 
permit  que  le  corps  du  Titien  fût  déposé,  avec 
tous  les  honneurs  religieux,  dans  l’église  des  Frazi. 

Il  nous  reste  maintenant  à analyser  les  carac- 
téristiques de  l’œuvre  magistrale  que  nous  venons 
brièvement  d’exposer. 

Le  Titien  a vécu  au  xvT  siècle,  époque  fort  agi- 
tée où  les  hommes  originaux  étaient  en  grand 
nombre,  et  son  talent  particulier  de  portraitiste, 
né  sans  doute  de  l’occasion  de  fixer  des  traits  su- 
perbes, singuliers  ou  spirituels,  toucha  à une  gran- 
deur particulière. 

Aux  effigies  immortalisées  par  Titien,  que  nous 
énumérâmes,  ajoutons  ces  quelques  autres  : le 
portrait  de  sa  fille,  ceux  de  l’Arioste,  de  Philippe  II 
de  TArétin,  de  Rembo,  dont  la  ressemblance  nous 
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semble  devoir  être  frappante,  tant  ces  visages 
vivent  en  dehors  d’une  convention  de  facture, 
par  la  précision  de  l’accent  physionomique  ca- 
ractéristique, par  l’intelligence  dont  leurs  yeux 
s’éclairent  sans  jamais  que  ces  yeux  soient  pareils 
entre  eux. 

Car  il  faut  insister,  chez  Titien,  sur  la  qualité  de 
ses  qualités  intellectuelles  et  le  souci  qu’il  apporte 
à les  souligner  chez  les  autres.  L’œuvre  plein  de 
noblesse  et  de  tournure  reflète  l’homme  érudit, 
distingué,  causeur  émérite,  sans  cesse  recherché 
par  les  plus  beaux  esprits  pour  sa  pensée  élevée, 
lors  même  qu’il  ne  parle  plus  avec  son  pinceau. 

D’ailleurs,  l’ensemble  de  cet  œuvre  immense 
dont  la  plus  grande  partie,  hélas,  est  perdue,  em- 
brasse les  genres  les  plus  variés  ; le  cerveau  fer- 
tile ne  peut  guère  se  cantonner  dans  une  seule 
expression,  cela  est  bon  pour  nos  jours  où  l’art, 
borné  à des  exigences  matérielles,  est  condamné  à 
des  spécialités  par  Tim  pitoyable  « clientèle  ». 

Mais,  à l’époque  dorée  où  nous  nous  transpor- 
tâmes, l’artiste,  s’il  n’était  point  le  chantre  à la 
fois  de  tous  les  arts,  ne  se  fût  jamais  morcelé,  au 
moment  où  par  exemple,  il  était  peintre,  en  pay- 
sagiste, peintre  de  natures  mortes,  animalier,  por- 
traitiste, peintre  d’histoire,  etc. 

Voici  pourquoi  Titien,  à l’égal  de  ses  frères  en 
génie,  cultiva  à la  fois  tous  les  genres  avec  autant 
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d entrain,  sinon  avec  autant  de  valeur  : le  sacré,  le 
profane,  les  sujets  mythologiques. 

Certes  on  pourrait  reprocher  à certaines  toiles 
historiques  de  ce  grand  maître,  de  se  jouer  du  ca- 
ractère authentique  de  la  scène  en  laquelle  les  per- 
sonnages apparaissent  plutôt  pour  nous  donner 
l’occasion  d’applaudir  à des  ressemblances  magni- 
fiques. Là,  le  mouvement  est  calme,  les  modèles, 
sereinement,  posent,  tandis  que  chez  Yéronèse,  chez 
Tintoret,  Raphaël,  Rubens,  il  y a une  ambiance, 
l’accord  harmonieux  d’une  pensée  générale  qui 
concourt  à la  vraisemblance  du  sujet  traité,  sans 
que  jamais  un  détail  souligne,  enfin,  les  préfé- 
rences du  peintre. 

Et  cela  seraitla  faute,  si  l’on  peut  dire,  duTitien, 
que  cette  expression  frappante,  hallucinante,  qui 
domine  dans  les  têtes  qu’il  peignit;  elles  nuisent 
par  leur  accaparante  vérité  à l’ensemble  du  sujet, 
à moins  qu’elles  ne  veuillent  borner  nos  regards 
à les  admirer  exclusivement,  selon  la  volonté  de 
leur  traducteur. 

On  raconte  que  le  Titien,  dans  son  tableau  inti- 
tulé la  Cassette , avait  peint  d’abord,  dans  ce  bassin 
d’argent  qui  supporte  cette  cassette,  une  tête  hu- 
maine, celle  de  saint  Jean-Baptiste.  C’est  pourquoi 
cette  belle  jeune  fille  qui  figurait  Salomé,  détour- 
nait son  visage,  se  penchait  en  arrière  comme  pour 
fuir  l’odeur  du  sang,  portait  le  plat  très  haut  et  ne 


92 


LES  GRANDS  MAITRES  DE  l’aRT 


le  touchait  que  le  moins  possible  de  ses  blanches 
mains,  de  peur  de  les  tacher. 

Le  Titien  se  ravisa,  dit-on,  effaça  la  tête  et  la 
remplaça  par  une  riche  cassette.  Peut-être  lui  ré- 
pugnait-il de  voir  cette  image  de  la  mort  si  près 
de  cette  gracieuse  personne  qui , suivant  la  tradition, 
était  le  portrait  de  sa  fille. 

En  tout  cas,  cette  substitution  indique  une  singu- 
lière désinvolture  dans  l’inspiration,  et  elle  con- 
firme cette  volonté  du  maître  de  demeurer  plutôt 
impersonnel,  afin  de  ne  pas  influencer  excessive- 
ment la  pensée  du  spectateur  en  dehors  d’une  ma- 
gistrale exécution  suffisamment  probante. 

Les  plus  beaux  tableaux  du  Titien  sont  en  Es- 
pagne, presque  ensevelis  dans  le  palais  de  l’Escu- 
rial,  et  nous  saluerons  en  terminant  notre  notice, 
le  chef-d’œuvre  peut-être,  de  ce  maître  : saint 
Pierre  martyr , qui,  enlevé  par  nos  armes  à l’Italie, 
resta  au  musée  du  Louvre  jusqu’en  1815. 


MICHEL-ANGE  (buonarroti) 


A notre  heure  où  le  génie  semble  n’être  qu’un 
mot  dans  l’enthousiasme  du  moment,  voici  que 
Michel-Ange  incarne  le  génie  lui-même,  à travers 
les  siècles.  Jamais  on  ne  vit  plus  nettement 
briller  au  front  d’un  artiste  la  flamme  divine  du 
génie  que  chez  Buonarroti,  dont  le  masque  rude, 
mais  non  ingrat  à contempler,  résume  bien  la 
puissance  et  l’élévation  de  la  pensée  têtue,  comme 
ensoleillées  de  beauté  surnaturelle. 

On  se  représente  difficilement,  d’ailleurs,  un 
grand  homme  doué  d’un  joli  visage,  parce  que  la 
beauté  hante  rarement  une  jolie  façade,  et  les 
traits  de  Michel-Ange  doivent  une  singulière  ac- 
centuation de  leur  caractère  à un  malencontreux 
coup  de  poing  qui,  dans  son  enfance,  lui  brisa 
le  nez. 

Aussi  bien,  en  vérité,  il  semble  que  cette  tare 
n’en  est  point  une,  tant  elle  poursuit  à souhait 
en  la  brusquant,  la  ligne  sinueuse  d’un  front  tout 
plissé  déjà  par  la  tourmente  des  idées  surhu- 


maines. 
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Au  surplus,  E.  Legouvé  s’écrie  judicieusement 
en  parlant  de  Raphaël,  après  en  avoir  décrit  l’agré- 
ment physique  : « Et  ne  dirait-on  pas  que  la  na- 
ture l’a  fait  naître  en  même  temps  que  Michel- 
Ange,  comme  elle  place  un  lac  bleu  et  frais  auprès 
d’un  âpre  et  colossal  rocher?  » 

Ne  voilà-t-il  pas,  en  effet,  deux  belles  physio- 
nomies rivales  dans  leur  charme  divers  ? 

Et  que  l’opposition  double  de  ces  masques  reflète 
exactement  la  pensée  qui  les  domine,  et  ces  deux 
corps,  donc!  A côté  de  la  silhouette  élégante  du 
peintre  des  Loges  du  Vatican,  la  découpure  massive 
de  l’auteur  du  Moïse! 

A Raphaël  la  grâce  et  la  suavité,  à Michel-Ange 
la  puissance  et  le  grandiose,  la  souplesse  de  l’ins- 
piration ici,  là,  l’intransigeance  originale. 

Aussi  ne  célébrerons-nous  la  joliesse  qu’après 
la  beauté,  parce  que  le  génie  de  Buonarroti  est 
davantage  impératif  que  celui  de  Sanzio. 

Michel-Angiolo  naquit  le  6 mars  1475,  à Gaprese, 
en  Toscane  (d’aucuns  prétendent  à Chiusi).  Son 
père,  Ludovico  Buonarroti,  podestat  de  la  ville, 
descendait,  suivant  Vasari,  de  la  famille  des  comtes 
Canossa. 

Dès  l’aveu  de  sa  flamme  artistique,  le  jeune 
homme  avait  rencontré  chez  les  siens  la  plus  vive 
opposition.  C’était  là  cependant,  de  la  part  des 
parents  nobles,  bourgeoisement  déroger,  et  nous 


ESCLAVE,  par  Michel-Ange. 
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verrons  la  famille  princière  de  Rubens  témoigner 
d’un  plus  haut  esprit  à l’égard  du  don  manifesté 
dès  son  jeune  âge  par  le  futur  peintre  de  la  Des- 
cente de  Croix. 

Bref  « les  nobles  parents  de  Michel-Ange  s’indi- 
gnaient à l’idée  de  faire  un  tailleur  de  pierres  de 
leur  fils;  on  avait  beau  dire  à ce  père,  espèce  de 
marquis  de  Camargo  qui  labourait  l’épée  au  côté, 
qu’un  sculpteur  n’est  pas  un  maçon,  le  bonhomme 
ne  voulait  voir  là-dedans  que  du  plâtre  ! » 

Mais  la  volonté  obstinée  du  jeune  Buonarroti 
devait  triompher  bientôt  de  i’entêtement  borné 
qu’il  rencontrait,  et  nous  le  retrouvons  dans  l’atelier 
de  Gbirlandajo,  dès  l’âge  de  quatorze  ans. 

Ghirlandajo,  orfèvre  avant  que  d’être  peintre, 
devait  son  nom  au  dessin  d’un  bijou  en  forme  de 
« guirlande  » dont  il  était  le  créateur.  On  peut  juger 
du  talent  naïf  et  délicat  de  cet  artiste  primitif  par 
le  tableau  que  le  Musée  du  Louvre  possède  de  lui, 
intitulé:  Portrait  d'un  Vieillard  et  d'un  Enfant. 

On  aime  à évoquer,  pour  son  contraste  singulier 
encore,  le  regard  altier  de  Michel-Ange  un  instant 
abaissé  sur  la  menue  « guirlande  » de  son  premier 
initiateur,  luisant  au  cou  frêle  des  Florentines... 

On  saisit  que  Buonarroti  ne  devait  pas  tarder  à 
dépasser  son  maître,  du  propre  aveu  de  ce  dernier. 
Etouffant  en  la  formule  ressassée  des  écoles,  dési- 
reux de  s’affranchir  du  dogme  de  voir  et  de  s’expri- 
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mer,  aspirant  à une  traduction  personnelle  de  la 
nature,  enfin,  l’apprenti  voulait  voler  de  ses 
propres  ailes. 

C’est  à ce  moment  que  nous  voyons  le  jeune 
homme  errer  au  gré  de  sa  curiosité  et  de  ses  désirs 
innés,  cherchant  à saisir  après  le  frémissement 
de  la  vie,  scalpel  en  main,  le  mécanisme  du  geste 
dans  l’immobilité  de  la  mort.  Questionnant  la 
forme  tourna  tour  et  répondant  à son  inspiration 
dans  la  hâte  de  la  reproduire  en  l’exaltant  au- 
dessus  de  la  représentation  vulgaire. 

Ayant  eu  pour  nourrice  la  femme  d’un  sculp- 
teur, il  avait  joué,  enfant,  au  milieu  des  statues. 
A seize  ans,  il  faisait  des  ouvrages  que  l’on  com- 
parait à ceux  des  grands  maîtres  ; à l’âge  d’homme, 
il  disait  que  le  marbre  tremblait  devant  lui  ! 

Le  front  lourd  d’une  pensée  sans  cesse  mûrie  et 
filtrée  par  fétude,  Michel-Ange  s’adonnait  à toutes 
les  sciences  à la  fois,  et  aucune  ne  le  rebutait;  il 
semblait  aussi  à ce  génie  naissant,  que  l’art  ne 
devait  point  se  ravaler  à n’être  qu’une  spécialité 
de  traduction,  parce  que  la  Nature  se  donnait  toute 
entière  à l’acceptation  complète. 

Raphaël,  peintre,  sculpteur,  architecte,  après 
Léonard  de  Vinci,  ingénieur,  géomètre  au  surplus 
des  précédentes  qualités;  Benvenuto  Cellini,  gra- 
veur, sculpteur  et  orfèvre,  parmi  tant  d’autres 
maîtres  aussi  éclectiques  — sans  oublier  les  purs 
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génies  français  comme  Jean  Goujon,  Puget,  etc., 
sculpteurs,  architectes  et  peintres;  du  moins  en 
ce  qui  concerne  l’auteur  du  Milon  de  Crotone  — 
sont  la  preuve  de  cet  amour  unanime  de  l’expres- 
sion de  la  Beauté  dans  toutes  ses  émotions. 

Et  Michel-Ange,  qui  devait  peindre  le  Jugement 
dernier,  sculpter  le  Tombeau  des  Médicis , bâtir 
Saint-Pierre  et  rimer  les  plus  beaux  sonnets  de  la 
langue  italienne  depuis  Pétrarque,  ne  sentait-il 
pas,  dès  ses  débuts,  la  flamme  impulsive  de  ses 
chefs-d’œuvre  futurs? 

De  même  verrons-nous  plus  tard  le  grand 
homme  approcher  fort  à l’aise  les  princes  du 
trône  et  de  l’Eglise,  estimant  à juste  titre  que  le 
génie  vaut  bien  un  diadème  et  une  tiare,  sans 
compter  qu’il  leur  fit  voir,  sans  crainte,  à ces  po- 
tentats, que  son  art  entendait  demeurer  libre  de- 
vant son  immortalité.  Quant  à l’allégation  d’une 
origine  nobiliaire,  presque  royale,  elle  importe 
peu  chez  Buonarroti,  à moins  qu’elle  ne  nous  offre 
l’occasion  de  contester  le  prétendu  orgueil  que 
lui  prêtent  certains,  de  n’avoir  voulu  compter 
parmi  ses  élèves,  que  des  gentilshommes... 

Michel-Ange  qui,  toute  sa  vie  durant,  refusa  de 
s’incliner  devant  les  grands  de  la  terre,  aimait  les 
humbles,  et  nous  n’en  retenons  pour  preuve  que 
le  dévouement  touchant  avec  lequel  il  soigna  et 
pleura  son  fidèle  domestique  Urbino. 
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« Vous  savez,  écrit  le  célèbre  artiste  à Vasari, 
comment  Urbino  est  mort  : ça  été  pour  moi  une 
grande  faveur  de  Dieu  et  un  chagrin  bien  cruel. 
Je  dis  que  ce  fut  une  faveur  de  Dieu,  parce  qu’Ur- 
hino,  après  avoir  été  le  soutien  de  ma  vie,  ma 
appris  non  seulement  à mourir  sans  regret,  mais 
même  à désirer  la  mort.  Je  l’ai  gardé  vingt-six  ans 
avec  moi  et  l’ai  toujours  trouvé  parfait  et  fidèle. 
Je  l’avais  enrichi,  je  le  regardais  comme  le  bâton 
et  l’appui  de  ma  vieillesse...  etc.  » 

Quant  à la  noblesse  d’une  telle  âme,  nul  n’osera 
nier  qu’elle  ne  la  porta  en  soi.  Mais  poursuivons  : 
voici  notre  artiste  libre,  il  rêve  de  capter  origina- 
lement la  plastique  humaine  et  de  fixer  à son  gré 
seul,  les  paysages  mouvants  qui  se  déroulent 
devant  ses  yeux  tout  grands  ouverts,  devant  son 
âme  palpitante.  Le  hasard  ou  Granaccio  l’amène 
vers  les  jardins  des  Médicis  tout  meublés  de  statues 
modernes  et  antiques  noblement  inspiratrices,  et 
voici  qu’il  s’y  installe,  taillant  la  pierre  et  le  marbre 
avec  un  enthousiasme  désormais  vainqueur. 

D’ailleurs,  là  ne  s’arrêtent  point  les  bienfaits  de 
cette  révélation.  Vient  à passer  dans  ce  jardin 
où,  tout  à l’entour  des  œuvres  qui  l’ornent,  la 
jeunesse  artistique  devise  et  observe,  Laurent  le 
Magnifique,  père  du  pape  Léon  X.  Le  duc  fait  là 
sa  promenade  favorite;  il  rôde  en  connaisseur 
autour  des  copies  que  les  débutants  s’attachent 
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à réaliser  de  leur  mieux  et,  finalement,  nous  le 
trouvons  arrêté  devant  l’enfant  de  génie  qui  nous 
occupe.  Michel-Ange  modèle  à cet  instant  la  tête 
d’un  vieux  faune.  A la  vue  de  cette  ébauche,  il 
paraît  que  Laurent  de  Médicis  après  un  moment 
de  surprise,  dit  en  plaisantant  à son  auteur  : 
«Tu  devrais  savoir  qu’il  manque  toujours  quelques 
dents  aux  vieillards  »,  observation  qui  sembla  tel- 
lement judicieuse  à Buonarroti  qu’il  se  hâta  de 
briser  une  dent  dans  la  mâchoire  de  son  faune 
en  imitant  jusqu’au  vide  que  cette  dent  devait  y 
laisser. 

Quelques  historiens  ont  trouvé  en  cet  acte, 
pourtant  bien  anodin,  la  première  marque  du 
génie  de  Michel-Ange,  d’autres  imputent  à la 
docilité  et  à l’ingéniosité  du  jeune  artiste  révélées 
par  ce  fait,  l'affection  subite  que  le  duc  lui  porta. 
Mais  nous  croyons  que  Laurent  le  Magnifique 
accueillit  dans  son  palais  le  fils  de  Ludovico  parce 
que  son  goût  avait  été  tout  simplement  éclairé 
par  un  talent  précoce. 

Toujours  est-il  que  Laurent  le  Magnifique,  à 
cette  époque,  avec  l’assentiment  paternel,  héberge 
superbement  les  quinze  ou  seize  ans  de  notre  héros, 
qui  a l’heureuse  fortune  de  mûrir  son  art  chez 
son  protecteur,  jusqu’à  la  mortde  ce  dernier  (1492). 

Traité  comme  le  propre  fils  du  duc,  Buonarroti 
prend  donc  l’essor  de  son  génie  dans  le  luxe  et 
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l’opulence,  parmi  les  hauts  personnages  qui  fré- 
quentent au  palais.  La  noblesse  supérieure  du 
jeune  artiste  n’est  dès  lors  plus  discutable  à nos 
yeux,  puisqu’il  possède  celle  de  la  gloire,  et  il 
semble  que  tout  l’œuvre  de  Michel-Ange  respire 
cette  puissance,  cette  richesse  qui  naissent  de  la 
vie  large  et  généreuse. 

Art  hautain,  d’autre  part,  qui  se  rit  de  la  louange 
comme  de  la  critique  ; raison  pour  laquelle  jamais 
Buonarroti  ne  connut  la  griserie  fâcheuse  des 
courtisans  et,  s’il  eut  l’incontestable  avantage  de 
débuter  dans  la  splendeur,  son  indépendance  ne 
s’y  altéra  pas. 

Un  exemple  : Pierre  de  Médicis  voulut  un  jour 
que  Michel-Ange  modelât  pour  lui  un  colosse  de 
neige.  La  statue  était  d’une  si  belle  allure  que  le 
successeur  de  Laurent  le  Magnifique  chercha  les 
moyens  d’en  conserver  la  forme.  « C’est  inutile, 
dit  Michel-Ange,  je  n’ai  travaillé  que  pour  le 
soleil.  » 

Au  surplus,  « il  eût  été  Michel-Ange  dans  une 
ile  déserte  »,  et  l’éclat  de  son  heureuse  étoile  ne 
devait  pas  pâlir  môme  matériellement  à la  mort 
de  Laurent  le  Magnifique,  puisque  son  fils  et  son 
successeur  Pierre,  continua  au  futur  grand  homme 
l’amitié  et  la  faveur  paternelles. 

Du  coup,  la  vanité  de  Ludovico  Buonarroti  est 
infiniment  flattée  en  sa  mesquinerie  bourgeoise  : 
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Michel- Ange,  pensez  donc,  a pour  amis  les  plus 
hauts  personnages  de  la  cour!  « Le  tailleur  de 
pierres  » de  jadis  va  recevoir  enfin  de  beaux 
habits  ! 

Mais  Pierre  de  Médicis  est  chassé  par  la  yilie  de 
Florence  révoltée  de  ses  excès,  et  la  cage  s'ouvre 
à nouveau,  pour  laisser  s'échapper  notre  aigle, 
que  nous  retrouvons  ensuite  à Rome. 

Il  a vingt-quatre  ans  à peine,  il  va  nous  donner 
son  premier  chef-d’œuvre  : la  Vierge  tenant  son 
fils  mort  sur  ses  genoux , qui  orne  l’église  de  Saint- 
Pierre.  On  sait  qu’à  cette  époque  les  artistes  si- 
gnaient rarement  leurs  œuvres,  l'originalité  de 
leur  talent  suppléant  ce  soin  et  sans  doute  aussi 
parce  que  cela  n’était  pas  l’usage  ; mais  Buonar- 
roti  était  terriblement  jalousé  et,  indépendamment 
de  la  haine  confraternelle  que  lui  avait  vouée 
Baccio  Bandinelli,  que  l’aveuglement  de  ses  conci- 
toyens lui  préféra  même  un  instant,  il  faut  croire 
à certaine  lassitude  de  la  part  du  grand  artiste 
qui  nous  occupe,  à voir  le  fruit  de  ses  peines 
attribué  à d'autres. 

Ainsi,  à propos  de  la  Vierge  susdite,  on  conte 
qu’un  jour  Michel- Ange  ayant  entendu  un  guide 
déclarer  à des  étrangers  que  cette  œuvre  était  du 
fameux  sculpteur  milanais  Gobbo,  il  s’introduisit 
nuitamment  dans  l'église  et  il  grava  son  nom  sur 
la  ceinture  qui  entoure  le  corps  de  Marie. 
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Même  impatience  en  présence  de  la  critique 
incompétente  : alors  que  de  retour  à Florence  il 
exécutait  sa  statue  de  David , dans  un  magnifique 
bloc  de  marbre  déjà  maltraité  par  un  sculpteur 
incapable,  survint  le  gonfalonier  Soderini  qui  se 
mit  à dénigrer  la  grosseur  du  nez.  « Michel  Ange 
dit  Vasari,  voyant  que  Soderini  regardait  son 
ouvrage  de  bas  en  haut,  et  que  ce  point  de  vue 
défavorable  ne  lui  permettait  pas  de  bien  juger  de 
la  chose,  monta  sur  son  échafaud  et  ramassa 
adroitement  de  la  poussière  de  marbre  qu’il  laissa 
tomber  sur  son  critique,  pendant  qu’il  faisait  sem- 
blant de  corriger  l’appendice  nasal  avec  son  ci- 
seau ; puis,  se  retournant  vers  le  gonfalonier,  il 
lui  dit  : « Eh  bien  ! qu’en  pensez-vous  mainte- 
nant? — Admirable  ! répondit  Soderini,  vous  lui 
avez  donné  la  vie.  » Et  Buonarroti  de  rire  de  ce 
docte  magistrat  si  parfaitement  connaisseur... 

On  doit  encore  à Michel-Ange,  à l’époque  de  sa 
réintégration  au  bercail,  une  Madone  en  bronze 
avec  l’enfant  Jésus  dans  ses  bras,  le  colosse  appelé 
le  Géant  qui  se  dresse  devant  le  palais  de  la  Sei- 
gneurie, sans  oublier  le  célèbre  carton  tiré  de  la 
guerre  de  Pise  qui,  destiné  à figurer  sur  l’un  des 
grands  côtés  de  la  salle  du  conseil  à côté  de  celui 
que  Léonard  de  Vinci  dessinait  d’autre  part  : un 
Combat  de  cavalerie , lui  fut  préféré. 

Aussi  bien,  à ce  moment,  Léonard  semble  se 
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récuser  devant  son  illustre  rival  ; déjà  il  avait 
refusé  de  tailler  le  David  dans  l’œuvre  informe 
du  précédent  sculpteur,  et  Yasari  qui  impute  à 
Bandinelli  1 la  destruction  jalouse  du  célèbre  des- 
sin par  affection  pour  Vinci  — ce  Vinci  qui  pour- 
tant haïssait  Bandinelli,  sans  doute  par  admira- 
tion pour  Michel-Ange2  — aboutirait  plutôt  à 
nous  prouver  que  les  deux  génies  étaient  simple- 
ment départagés,  chacun  suivant  la  nature  de  son 
talent. 

D’ailleurs,  à cette  époque  où  l’art  était  célébré 
avec  un  culte  inouï,  nous  préférons  supposer, 
comme  on  l’a  dit,  que  le  carton  fameux  ayant  été 
porté  au  palais  Médicis,  fut  abandonné  aux  mains 

1.  « Pendant  la  révolution  qui  chassa  le  gonfalonier  Pierre 
Soderini  et  rappela  les  Médicis,  Bandinelli  s’introduisit  secrète- 
ment, à Laide  d’une  fausse  clé,  dans  la  salle  qui  renfermait  le 
fameux  carton  et  le  mit  en  pièces.  Les  uns  prétendirent  qu’il 
déchira  ce  chef-d’œuvre  pour  en  posséder  quelques  parties  ; 
d’autres  pensèrent  qu’il  voulait  ôter  à ses  jeunes  rivaux  les 
moyens  de  faire  des  progrès,  en  étudiant  cette  admirable  page  ; 
ceux-là  dirent  qu’il  n’agit  ainsi  que  par  affection  pour  Léonard 
de  Vinci,  qui  venait  de  voir  sa  réputation  éclipsée  ; enfin  ceux 
qui  savaient  mieux  apprécier  les  choses,  attribuèrent  son  action 
à la  haine  dont  il  poursuivit  toute  sa  vie  le  grand  Michel-Ange. 
Ce  fut  une  perte  immense  pour  les  arts  : aussi  l’accusa-t-on  jus- 
tement d’envie  et  de  méchanceté.  » ( Vasari .) 

2.  A propos  du  coup  de  poing  que  le  sculpteur  Pierre  Torre- 
giano  se  vantait  d’avoir  donné,  étant  enfant,  à son  camarade 
Buonarroti,  coup  de  poing  qui  lui  avait  brisé  le  nez,  Léonard  de 
Vinci  conclut,  après  avoir  laissé  conter  cet  exploit  à son  auteur  : 
« Ces  paroles  excitèrent  tant  de  haine  en  moi,  qui  voyais  tous 
les  jours  les  œuvres  du  divin  Michel-Ange,  que  non  seulement 
je  n’eus  pas  envie  d’aller  avec  Torregiano  en  Angleterre,  mais  que 
je  ne  voulais  plus  le  voir.  » 
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des  artistes  qui,  enthousiastes,  le  déchirèrent  pour 
en  emporter  les  morceaux. 

Et  ces  artistes  s’appelaient,  sans  doute,  Raphaël, 
Andrea  del  Sarto  ! Pouvait-il  donc  être  question 
de  basse  jalousie  ? 

Sans  doute  aussi  ne  faut-il  voir  qu’une  coïn- 
cidence dans  le  retour  à Florence  de  Michel-Ange, 
qui  avait  quitté  cette  ville  lors  de  la  disgrâce  des 
Médicis  pour  y demeurer  quand  Soderini  fut  tout- 
puissant  ; bien  que  certains  aient  prétendu,  au 
contraire,  que  Ruonarroti  avait  ingratement  aban- 
donné les  Médicis  dans  la  crainte  de  leur  chute  et 
s’était  enfui  de  Florence  assiégée,  quoiqu'il  fut 
chargé  des  fortifications. 

Toujours  est-il  que  le  rappel  des  Médicis,  lors- 
qu’une révolution  nouvelle  chassa  à son  tour  le 
gonfalonier  Soderini,  sert  fort  heureusement  les 
intérêts  du  célèbre  artiste,  si  toutefois  ils  en 
eussent  eu  besoin  ! 

Songez  qu’à  ce  moment  Michel-Ange  n’avait  que 
vingt-neuf  ans  et  que  sa  réputation  était  im- 
mense ! 

On  lui  devait  déjà  son  remarquable  bas-relief 
connu  sous  le  nom  de  la  Pieta , qu’il  avait  produit 
pour  le  cardinal  Yilliers,  abbé  de  Saint-Denis  et 
ambassadeur  de  Charles  VIII  auprès  du  pape 
Alexandre  IV,  et  il  allait  attacher  maintenant  son 
nom  au  gigantesque  tombeau  que  Jules  II,  suc- 
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cesseur  d’Alexandre  IV,  lui  commandait  de  son 
vivant  ! 

Aussitôt  à Rome  pour  exécuter  cette  commande, 
muni  de  mille  ducats  qu’Alamanno,  trésorier  du 
Saint-Père,  lui  avait  délivrés,  l’artiste  part  à 
Carrare  avec  deux  serviteurs  pour  chercher  les 
morceaux  de  marbre  nécessaires.  On  sait  que  ce 
mausolée  devait  être  tellement  vaste  que  l’édifi- 
cation spéciale  de  Saint-Pierre  de  Rome  s’imposa, 
les  autres  églises  de  Rome  ne  pouvant  le  contenir. 

D’ailleurs,  le  tombeau  rêvé  devait  subir  bien 
des  contretemps  : Jules  II  ne  fut  point  enterré 
dans  l’église  de  ses  aspirations,  et  sa  sépulture 
immense  connut  non  seulement  des  proportions 
moindres,  mais  ne  fut  même  point  achevée. 

Tout  d’abord  des  dissentiments,  des  brouilles, 
des  disputes  surgirent  entre  le  pape  et  l’artiste  ; 
d’autre  part,  après  la  mort  de  Jules  II  (1512), 
quatre  autres  pontifes  lui  succédèrent  en  l’espace 
de  trente  ans  et,  occupé  par  eux  à d’autres  travaux, 
Michel-Ange  ne  travailla  qu’à  ses  heures  à la  com- 
mande de  Jules  II. 

Du  vivant  de  ce  dernier,  il  avait  terminé  deux 
Prisonnières , une  Victoire  foulant  aux  pieds  un  cap- 
tif, et  son  Moïêe , l’un  des  plus  purs  chefs-d’œuvre 
qui  soient,  et  ce  fut  enfin  le  pape  Paul  III  qui,  se 
souciant  fort  peu  des  aspirations  de  son  prédéces- 
seur, Contraignit  Buonarroti  à restreindre  les 
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dimensions  du  mausolée  géant  que  l’église  Saint- 
Pierre-aux-Liens,  toute  mignonne  à côté  de  Saint- 
Pierre  de  Rome,  put  parfaitement  contenir. 

Vasari  et  Gondivi  nous  ont  décrit  ce  que  devait 
être  ce  monument  et  la  galerie  de  Florence  possède 
un  croquis  de  l’artiste  qui  nous  laisse  maints  re- 
grets de  sa  non-exécution. 

Quand  on  pense  que  dans  ce  croquis  figuraient 
quarante  statues  de  grandeur  naturelle,  sans  comp- 
ter les  bas-reliefs  î 

Mais  nous  irons  retrouver  Michel- Ange  que  nous 
laissâmes  en  train  de  chercher  les  matériaux 
propres  à son  travail;  car,  malgré  qu’il  n’aboutit 
point,  pour  les  raisons  précédemment  dites,  les 
phases  de  ce  travail,  coupées  d’incidents,  en  sont 
intéressantes  à conter. 

Donc,  durant  de  longs  mois,  Buonarroti  fouille 
les  carrières,  vivant  de  la  nourriture  la  plus  gros- 
sière, ne  songeant  qu’à  l’œuvre  grandiose  que  lui 
suggéraientles  blocs  immenses  de  marbre  où  déjà 
son  imagination  taillait  et  modelait. 

Aussitôt  choisie,  la  précieuse  matière  trans- 
portée sur  la  place  de  Saint-Pierre  dont  elle  cou- 
vrait dit-on  la  moitié,  fit  l’admiralion  du  pape,  à 
son  tour.  Tant  de  marbre  allait  justement  consa- 
crer son  orgueil. 

Mais  la  jalousie  veillait  autour  du  projet  fameux 
sous  les  traits  de  Bramante,  architecte  fort  en 
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cours  à l’époque,  malgré  qu’on  lui  reprochât  la 
fragilité  de  ses  constructions  monumentales  et 
peut-être  aussi  à cause  de  ce  reproche  dont  Bra- 
mante ressentait  tout  le  poids  en  présence  d’un 
rival  de  la  taille  de  Michel-Ange. 

Ce  n’était  pas  d’ailleurs  le  pont-levis  que  Jules  31 
avait  fait  établir  entre  ses  appartements  et  l’atelier 
de  son  sculpteur  pour  demeurer  plus  favorable- 
ment en  communion  avec  lui  et  son  œuvre,  qui 
devait  calmer  l’hostilité  naissante. 

Bramante  eut  tôt  fait,  n’en  pouvant  supporter 
davantage,  de  persuader  au  Souverain  Pontife 
combien  il  était  de  mauvais  augure  de  construire 
son  propre  tombeau,  et  le  pape  capricieux  et  faible 
ne  sut  pas  résister  aux  fâcheux  pressentiments  que 
lui  murmurait  la  basse  envie  de  l’architecte. 

îl  se  dégoûta  du  projet,  et  Michel-Ange  sut  di- 
gnement supporter  le  choc  de  sa  déception,  tout 
en  se  vengeant  avec  hauteur  par  la  suite,  des 
auteurs  de  ce  contretemps. 

C’est  Jules  II  qui  n’ayant  pas  reçu  de  suite  le 
célèbre  artiste,  comme  il  en  avait  l’habitude,  s’en- 
tend dire  par  un  huissier  du  palais  qui  lui  rap- 
porte les  paroles  de  Buonarroti,  « quand  il  me 
voudra,  il  me  cherchera  ailleurs  qu’ici  ! » ; c’est 
Bramante  qui  ayant  conseillé  le  pape,  pour  perdre 
décidément  le  célèbre  sculpteur,  de  lui  faire 
peindre  la  chapelle  Sixtine,  lui  procura  l’occasion 
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inattendue  de  faire  un  nouveau  chef-d’œuvre  ! 

II  est  vrai  que  le  pape,  furieux,  envoya  cinq 
courriers  avec  ordre  de  lui  ramener  de  gré  ou  de 
force  l’auteur  de  la  Pieta , qui  refusa  d’obéir  à 
l’injonction  pontificale,  malgré  pourtant  une  nie- 
ra ace  de  mort  fort  persuasive. 

Michel-Ange,  dont  la  dernière  visite  au  Vatican 
avait  été  motivée  par  son  désir  de  se  voir  rem- 
bourser, comme  il  avait  été  convenu,  ses  avances 
d’argent  aux  porteurs  du  marbre  destiné  à la  sépul- 
ture, écrivit  énergiquement  : « Vous  avez  outragé 
un  bon  et  fidèle  serviteur,  vous  m’avez  chassé 
comme  un  misérable,  je  ne  retournerai  plus  près 
de  vous,  puisque  vous  ne  voulez  plus  de  la  sépul- 
ture, je  suis  libre  ! » 

Bref  Jules  11,  au  reçu  de  cette  missive,  transporté 
de  colère,  ordonna  à Florence  sous  peine  d’ana- 
thème, de  guerre  et  de  toutes  autres  vengeances 
spirituelles  et  temporelles,  de  lui  livrer  le  rebelle  ! 

Nouveau  refus  de  Michel-Ange,  qui  préfère 
accepter  les  offres  à lui  faites  par  le  Grand  Turc  de 
Constantinople  ! Mais  Soderini  n’entend  point  de 
cette  oreille,  il  redoute  d’entreprendre  une  guerre  à 
cause  de  son  ami,  et  voici  qu’il  lui  décerne  le  titre 
d’ambassadeur  de  Florence  ! 

Grâce  à cette  qualité,  Michel-Ange  inviolable, 
mpose  sa  dignité  à la  tiare  domptée. 

Entre  temps,  cependant,  les  circonstances  de- 
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vaient  remettre  en  présence  le  pape  et  l’artiste  qui 
se  réconcilièrent  au  point  qu’ils  ne  furent  jamais 
meilleurs  amis. 

Après  avoir  donné  sabénédiction  au  grand  homme 
Jules  II  le  retint  à Bologne  où  il  s’était  rendu,  le 
combla  de  présents  et  lui  commanda  en  bronze  sa 
statue  haute  de  cinq  brasses. 

Voici  Michel-Ange  à l’œuvre  et  son  esquisse  est 
bientôt  soumise  à ce  pape  si  friand  de  sa  propre 
représentation.  Le  personnage  se  tient  debout, 
grandeur  naturelle  et  la  main  droite  semble  don- 
ner la  bénédiction,  tandis  que  l’autre  main  est 
libre.  « Mettrai-je  un  livre  dans  cette  main?  » 
pense  tout  haut  l’artiste.  « Mets-y  une  épée,  je  ne 
suis  point  un  liseur  »,  ordonne  le  saint  homme 
pacifique. 

Puis  voici  la  statue  plus  tard  moulée  en  bronze 
à propos  de  laquelle  Jules  11  demanda  en  riant  à 
son  auteur  : « Ta  statue  donne-t-elle  la  bénédic- 
tion ou  la  malédiction?  » 

Et  Michel-Ange  de  répondre  : « Saint-Père  elle 
menace  le  peuple  de  Bologne  de  le  châtier  s’il 
n’est  pas  sage.  » 

Mais  le  peuple  ne  fut  pas  sage,  jeta  la  statue  par 
terre  et  l’on  fit  avec  les  débris  du  bronze  une 
pièce  d’artillerie  appelé  la  Gialia  ; quant  au  pape 
il  ne  devait  point  châtier  car  il  mourut. 

Mais  n’anticipons  pas. 
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De  cette  amitié  reconquise  datent  les  peintures 
de  la  chapelle  Sixtine. 

Michel-Ange  n’aimait  pas  la  peinture  à l’huile, 
lll’appelait  « un  art  de  femme  ou  d’oisifs  et  de 
paresseux  ». 

Aussi  refusa-t-il  de  peindre  à l’huile  le  Jugement 
dernier  et  exécuta-t-il  ses  toiles  à la  détrempe. 
Mais,  s’étant  aperçu  que  le  public  préférait  la 
peinture  à l’huile,  plus  éclatante  et  plus  harmo- 
nieuse, il  imagina  de  faire  des  dessins  ou  cartons 
et  de  confier  à des  artistes  habiles  le  soin  de  les 
peindre. 

Au  surplus  Jules  II  avait  triomphé  de  ses  répu- 
gnances pour  la  peinture  ; au  « Je  le  veux  » du  pape 
il  répondit  par  un  « J’essaierai  » qui  garantissait 

sa  réussite. 

On  sait  la  confusion  de  l’architecte  Bramante 
devant  le  succès  triomphal  de  cette  oeuvre  à la- 
quelle Michel-Ange,  après  avoir  congédié  le  Gra- 
nacio,  Bugiardini,  Agnolo  di  Donnino,  des  peintres 
amis  qu’il  avait  appelés  à son  aide,  s’adonna  tout 
seul  et  dans  le  plus  grand  mystère. 

« Quand  donc  auras-tu  fini  ? » questionnait  le 
pape.  « Quand  je  pourrai»,  répondait  Buonarroti. 
« Tu  veux  donc  que  je  te  fasse  jeter  du  haut  de 
cet  échafaudage  en  bas  ! » poursuivait  le  saint 
homme,  qui  dut  tomber  lui-même  de  son  haut, 
lorsque  le  génie  de  Michel-Ange  lui  apparut  à 
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l’heure  dite,  c’est-à-dire  à l’heure  qu’il  s’était  fixée 
pour  éblouir. 

11  n’empêche  que  l’infaillibilité  papale  réclama 
des  retouches.  « 11  y a des  endroits  qui  veulent 
être  couverts  d’or  »,  dit-elle.  Ce  à quoi  Michel- 
Ange  répliqua  : « Je  ne  vois  pas  que  les  hommes 
portent  de  l’or,  cela  sera  pauvre.  Ceux  qui  sont 
peints  dans  le  tableau  étaient  pauvres  aussi.  » 

Au  résumé,  pour  l’exécution  de  cette  fresque 
qui  représentait  la  création  du  monde,  exécution 
qui  avait  duré  vingt  mois,  Buonarroti  reçut  trois 
mille  ducats,  c’est-à-dire  moins  d’or  que  le  pape 
n’en  eût  désiré...  sur  l’œuvre  de  son  peintre. 

Toutefois  Raphaël  qui  profitait  dans  l’ombre  du 
ressentiment  de  Bramante,  ne  fut  point  appelé  à 
peindre  l’autre  moitié  de  la  voûte  ; ainsi  échouè- 
rent de  mesquines  combinaisons,  d’autant  plus  dé- 
plorablesqu’eiles  pouvaient  aisément  influer  sur  le 
caprice  turbulent  et  autoritaire  de  Jules  II,  tout 
aussi  prêt  à commander  qu’à  décommander  des 
chefs-d’œuvre,  tout  aussi  dispos  à favoriser  l’exis- 
tence des  artistes  qu’à  les  faire  périr. 

JulesII,  selon E.  Legouvé,  « lansquenet  manqué, 
si  violemment  brave  ! si  amoureux  de  la  guerre 
et  du  sabre  ! si  heureux  quand  il  pouvait  mettre 
un  casque  sur  sa  tiare  et  aller  se  battre  contre  les 
Français  ! » 

Puis,  voici  que  survient  la  mort  de  Jules  II,  et 
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l’on  sait  quel  accueil  les  successeurs  du  pontife 
réservèrent  au  rêve  grandiose  de  ce  dernier. 

Si  les  héritiers  de  Jules  11  reçurent  l’ordre 
de  faire  terminer  son  tombeau  par  Buonarroti, 
celui-ci  n’abandonna  l’exécution  de  son  œuvre 
qu’avec  la  permission  — doux  euphémisme  — des 
représentants  de  Jules  II,  et  cela  suffit  pour  mettre 
un  terme  aux  odieuses  imputations  contre  le  grand 
artiste,  accusé  ni  plus  ni  moins  de  s’être  refusé  à 
poursuivre  son  travail  aussitôt  que  le  prix  de  la 
commande  en  fut  versé.  Après  la  mort  de  Jules  II, 
son  successeur  Léon  X,  de  la  famille  des  Médicis, 
accapara  Michel-Ange  pour  l’employer  à la  biblio- 
thèque de  Florence,  puis  ce  fut  au  tour  de  Clé- 
ment YII  faisant  signer  au  peintre  de  la  chapelle 
Sixtine  un  traité  par  lequel  il  pouvait  se  permettre, 
sur  les  instances  du  duc  d’Urbin,  héritier  de  Jules, 
de  ne  pas  faire  le  tombeau  — le  fameux  tombeau  — 
qui  n’aura  plus  qu’une  seule  façade  au  lieu  de 
quatre.  Mais  là  ne  s’arrêtent  point  les  mésaven- 
tures de  cette  sépulture  papale  : Paul  111,  succes- 
seur de  Clément,  entre  en  lice;  « voilà  trente  ans 
qu’il  désire  que  Michel-Ange  travaille  pour  lui  » ! 
Alors  le  grand  homme  se  retranche  derrière  le 
contrat  relatif  au  tombeau,  aux  proportions  déjà 
diminuées  d’un  tiers.  « Où  est  ton  contrat?  que 
je  le  déchire  ! » 

Et  voilà  pourquoi  le  fameux  tombeau,  finalement, 
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s’évanouit.  Michel-Ange,  avec  l’assentiment  du  duc 
d’Urbin,  donna  les  trois  statues  qu’il  avait  faites 
et  on  le  tint  quitte  du  reste  de  la  commande. 

« Michel-Ange,  obsédé  le  jour  et  la  nuit  par  l’idée 
de  la  perfection  dans  l’art,  la  poursuit  ; il  croit  la 
voir  dans  chaque  bloc  de  marbre  qu’il  rencontre  : 
« Elle  est  là  ! Elle  est  là  ! » se  dit-il . Et  soudain  il  em- 
porte son  marbre  et  s’enferme  avec  lui.  Il  taille,  il 
taille;  à chaque  éclat  de  pierre  il  s’imagine  que 
l’œuvre  céleste  va  sortir  sous  son  ciseau,  et  puis, 
quand  il  s’est  consumé  de  travail  et  de  peines  pen- 
dant bien  des  jours,  il  entre  un  matin  dans  son  sanc- 
tuaire, regarde  son  œuvre  et,  s’asseyant  en  pleurant, 
il  dit  : « Ce  n’est  pas  encore  elle  ! » C’est  ainsi 
qu’il  faut  expliquer  le  grand  nombre  de  statues 
que  Michel-Ange  a abandonnées  tout  à coup  à 
peine  ébauchées.  Un  jour,  il  avait  commencé  une 
très  belle  statue  du  Christ,  tout  à coup  il  la  laissa 
et  quelque  temps  après  la  brisa  d’un  coup  de 
marteau.  Comme  on  lui  demandait  pourquoi,  il 
répondit  : « On  m’a  trop  souvent  pressé  de  la  faire, 
et  puis  il  y avait  une  petite  tache  dans  le  marbre.  » 
Legouvé.) 

Et  le  grand  génie  ne  goûte  que  l’originalité, 
ainsi  : Un  jour  un  peintre  lui  ayant  montré  un 
tableau  où  il  n’y  avait  pas  une  seule  partie  qui  ne 
fût  copiée  quelque  part  : « C’est  très  bien,  dit 
Michel-Ange,  mais  je  ne  sais  trop  ce  que  deman- 
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dera  votre  tableau  au  jour  du  jugement  dernier 
où  tous  les  membres  iront  rejoindre  leur  corps, 
car  voilà  une  tête  qui  appartient  au  David  de 
Cimabué,  une  jambe  qui  a été  prise  au  Josué  de 
Giotto  ! Qu’est-ce  qui  vous  restera?  » Une  autre 
fois,  un  sculpteur  vint  chez  lui  avec  son  enfant,  et 
lui  demanda  son  avis  sur  une  statue  qu’il  lui  appor- 
tait. Michel-Ange  regarda  la  statue,  puis,  se  re- 
tournant vers  l’enfant,  qui  était  très  beau,  il  l’em- 
brassa et  lui  dit  : « Mon  petit  ami,  vous  avez  un 
père  qui  fait  bien  mieux  les  figures  en  chair  qu’en 
marbre  ! » 

À propos  de  son  ardeur  au  travail  : « Michel- 
Ange  travaillait  presque  toutes  les  nuits  et,  afin 
d’être  toujours  prêt  à commencer,  il  s’était  fait  un 
casque  de  carton  sur  lequel  il  plaçait  une  chan- 
delle qui,  de  cette  façon,  envoyait  la  lumière  droit 
sur  le  papier,  sans  qu’il  fut  forcé  de  la  tenir.  Va- 
sari,  qui  souvent  l’avait  vu  le  casque  en  tête,  ayant 
remarqué  qu’il  brûlait  non  de  la  cire  mais  des  chan- 
delles faites  avec  du  suif  de  chèvre,  lui  envoya 
quarante  livres  de  bougie...» 

Ce  fut  sous  le  pontificat  de  Paul  111  que  Michel- 
Ange  acheva  son  Jugement  dernier,  admirable  pen- 
dant de  sa  Création  ; de  cette  époque  datent  encore 
les  deux  belles  statues  intitulées  : la  Nuit  et 
V Aurore.  Sous  la  première,  une  maininconnue  écri- 
vit un  jour  des  vers  qui  signifiaient  : 
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« La  nuit  que  tu  vois  dormir  dans  une  si  douce 
attitude  fut  sculptée  par  un  ange  dans  ce  rocher; 
elle  vit,  car  elle  dort  ; réveille-la  ; si  tu  ne  me  crois 
pas,  elle  te  parlera.  » Et  Buonarroti  répondit  par 
la  bouche  de  sa  statue  : ce  11  m’est  doux  de  dormir, 
et  surtout  d’être  pierre,  tant  que  le  malheur  et  la 
honte  durent  ; ne  pas  vivre  et  ne  pas  sentir  m’est  un 
grand  bonheur  ; ne  me  réveille  point  et  parle  bas.  » 

Voici  maintenant  une  anecdote  relative  au  Juge- 
ment dernier , ce  chef-d’œuvre  de  puissance  et  de 
haut  esprit  dont  le  lecteur  pourra  juger  de  visu 
par  une  excellente  copie  signée  : Sigalon,  qui  fi- 
gure à l’Ecole  des  Beaux-Arts  de  Paris. 

Il  s’agit  de  la  défaite  du  maître  de  cérémonies 
Biagio  de  Gesena,  qui,  pour  avoir  estimé  que  la 
nudité  des  personnages  représentés  par  Michel- 
Ange  eût  convenu  davantage  à une  salle  de  bains 
qu'à  une  chapelle  pontificale,  fut  représenté,  par  le 
célèbre  artiste,  en  enfer,  enlacé  par  un  serpent  ! 

Biagio  était  allé  se  plaindre  au  pape,  qui  lui 
demanda  en  riant  à quelle  place  il  figurait  : « Dans 
l'enfer,  répondit-il.  — Hélas  ! reprit  le  pape,  s’il 
ne  t’avait  mis  qu’en  purgatoire,  je  t’en  tirerais  ; 
mais,  puisque  tu  es  en  enfer,  mon  pouvoir  ne  va 
pas  jusque-là.  » 

Quelque  temps  après,  Biagio  en  arriva  il  est  vrai, 
à sesfins  auprès  de  Paul  III,  qui  prescrivit  à Daniel 
de  Volterre  de  masquer  par  des  draperies  la  nudité 
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incriminée;  ainsi  Daniel  de  Volterre  avait  bien 
mérité  son  surnom  de  Culottier  ! 

Le  Jugement  dernier  devait  faire  pendant  à ta 
Chute  des  anges  rebelles  que  Michel-Ange  n’exé- 
cuta pas,  mais  dont  il  a laissé  des  études  remar- 
quables ; d’ailleurs,  outre  sa  quasi  répulsion  pour 
la  peinture,  Buonarroti,  se  trouvant  désormais 
trop  vieux  pour  peindre,  va  se  livrer  tout  entier 
maintenant  à l’architecture.  Il  construit  le  Capitole 
et  la  ravissante  église  de  Santa  Maria  degli  An- 
geli,  sans  compter  tant  d’autres  monuments  ano- 
nymes, bâtis  d’après  des  esquisses  que  de  tous 
côtés  on  venait  lui  demander. 

L’œuvre  de  vieillesse  enfin,  de  Michel-Ange, 
fut  l’église  de  Saint-Pierre  de  Rome  en  rémunéra- 
tion de  laquelle  il  déclara  ne  vouloir  rien  rece- 
voir, exigeant  que  cette  clause  fût  insérée  dans 
l’ordonnance  du  pape  Pie  IV,  qui  lui  avait  com- 
mandé cette  œuvre. 

Ce  noble  désintéressement  attira  de  nouveau  à 
l’artiste  de  pires  jalousies,  source  à leur  tour  des  plus 
viles  calomnies  qui  devaient  empoisonner  sa  fin. 
t Michel-Ange  tint  tête  pourtant,  de  tout  l’effort 
de  son  génie,  à la  cohorte  de  ses  ennemis.  Cepen- 
dant il  dut  se  défendre  contre  leurs  tracasseries  à 
chaque  nouvel  avènement  de  pape  (et  l’on  en 
créait  souvent)  autour  duquel  bourdonnait  l’es- 
saim furieux. 


MOÏSE,  par  Michel-Ange. 
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Un  jour,  notamment,  le  Souverain  Pontife  en 
fonction,  ébranlé  par  certains  qui  s’ingéniaient  à 
lui  persuader  que  la  voûte  de  l’édifice  en  cons- 
truction (Saint-Pierre)  n’était  point  solide,  que  les 
chapelles  en  étaient  trop  exiguës  et  le  jour  mal 
distribué,  manda  Michel- Ange  et  lui  conta  les  re- 
proches dont  il  était  l’objet. 

« Je  voudrais  entendre  ceux  qui  parlent  ainsi, 
dit  simplement  l’artiste.  — C’est  moi,  reprit  le 
cardinal  Marcellus,  alors  présent.  — Monseigneur, 
dit  Michel-Ange,  au-dessus  de  ces  fenêtres  qui 
selon  vous,  ne  donnent  pas  assez  de  jour,  il  y en 
aura  trois  autres  dans  la  voûte.  — Vous  ne  me 
l’aviez  jamais  dit!  — Je  ne  veux  être  obligé  de 
dire,  nia  vous,  ni  à personne,  ce  que  je  veux  ou 
dois  faire.  Votre  office  est  de  faire  venir  de  l’ar- 
gent et  d’empêcher  que  les  voleurs  ne  le  prennent. 
Quant  au  dessin  de  l’église,  cela  me  regarde.  » 

Puis,  se  tournant  vers  le  pape  : « Saint-Père, 
vous  voyez  ce  que  je  gagne  à travailler  pour  vous, 
et  si  les  peines  que  j’endure  ne  servent  pas  au 
salut  de  mon  âme,  je  perdrai  mon  temps  et  mon 
œuvre.  » 

Il  n’empêche  que  les  persécutions  ne  se  turent 
que  devant  l’extase  du  chef-d’œuvre,  à son  heure 
d’apothéose. 

Refus  d'argent,  mauvais  auxiliaires  imposés, 
rien  n’avait  été  épargné  au  grand  homme  qui  de- 
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vait  céder  à la  fatalité,  malgré  les  précieux  en- 
couragements du  grand-duc  de  Toscane,  témoin 
de  la  souffrance  de  Buonarrotti. 

« Venez  à Florence,  je  vous  promets  tous  les 
plus  beaux  monuments  de  la  ville  à exécuter  ou  à 
ordonner...  » Mais  Michel-Ange  déclarait  dans  ses 
réponses  au  grand-duc  ou  à Vasari  qui  écrivait  à 
sa  place,  qu’il  ne  voulait  plus  désormais  penser 
qu’à  la  mort  et  à Dieu.  Michel-Ange  avait  pris  en 
dégoût  même  son  génie.  La  mort  exauça  sa  prière 
et  mit  le  terme  désiré  à ses  tourments,  le  17  fé- 
vrier 1563. 

Il  nous  revient,  en  terminant  cette  notice,  des 
souvenirs  amusants  qui  réveilleront  la  tristesse  de 
notre  fin.  Ces  souvenirs  ont  trait  au  snobisme 
de  tous  les  temps  comme  la  sottise,  et  à la 
critique. 

Michel-Ange  voulant  se  jouer  du  snobisme  de 
ses  contemporains,  plus  disposés  à célébrer  les 
morts  que  les  vivants,  avait  exécuté  une  statue 
de  Cvpidon  dormant  qui,  jugée  admirable  par 
ses  intimes,  fut,  sur  le  conseil  malicieux  de  ceux- 
ci,  enterrée  par  le  célèbre  artiste  dans  une  vigne 
où  l’on  savait  que  des  fouilles  devaient  bientôt 
être  commencées. 

Peu  de  temps  après,  la  figure  fut  déterrée  et 
vantée  par  toas  les  « connaisseurs  » comme  un 
des  plus  précieux  restes  de  Part  antique  ; mais 
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Buonarroti  avait  brisé  un  bras  de  la  statue  qu’il 
conservait  avec  soin  et  à l’aide  duquel  il  prouva 
aisément  qu’il  était  l’auteur  du  fameux  Cupidon. 

On  saisit  dès  lors  le  désappointement  des  soi- 
disant  connaisseurs  que  notre  génie  ne  manquait 
jamais,  d’ailleurs,  de  « remettre  à leur  place  » 
spirituellement. 

Goûtez  enfin  ce  trait  relatif  à la  personnalité 
extraordinaire  du  génie  qui  nous  occupe. 

On  conte  que  Buonarroti  étant  allé  visiter  Ra- 
phaël pendant  qu’il  peignait  le  Triomphe  de  Gala- 
thée  au  palais  de  la  Farnésina,  et  ne  l’ayant  pas 
rencontré,  prit  un  morceau  de  charbon  et  pour 
carte,  lui  dessina  sur  le  mur  une  tête  d’homme. 


ANDREA  DEL  SARTO 


Andrea  Vanucchi , Andrea  Angeli  ou  d ' Agnolo 
di  Francesco  ou  Agnolo  tout  court,  nous  est  plus 
familièrement  connu  sous  le  nom  ou  mieux  le  sur- 
nom d’Andrea  delSarto , qui  lui  vint  de  son  père, 
un  pauvre  petit  tailleur  de  Florence,  où  il  naquit 
en  1486. 

Andrea  savait  à peine  lire  et  écrire  lorsqu’on  le 
plaça  en  apprentissage  chez  un  orfèvre. 

11  avait  sept  ans,  une  jolie  figure  et  une  dou- 
ceur résignée  qui  lui  valurent  d’abord  l’indulgence 
de  son  patron,  à défaut  des  compliments  que  sa 
préférence  pour  le  crayon,  en  place  des  outils  de 
l’orfèvre,  ne  pouvait  justifier. 

Puis,  l’indulgence  du  patron  se  convertit  en 
indifférence  à l’égard  de  son  apprenti  qui  ne  de- 
mande pas  mieux  de  profiter  de  l’aubaine  pour 
dessiner  davantage.  La  vocation  est  irrésistible, 
l’enfant  ne  fera  jamais  un  orfèvre. 

Voilà  pourquoi  nous  le  retrouvons  chez  un  mé- 
diocre peintre  nommé  Jean  Barile,  qui  a su  tout 
au  moins  apprécier  le  bon  goût  des  dessins  d’An- 
drea et  ne  pas  nuire  à leurs  vertus  natives. 


ANDREA  DEL  SARTO 


121 


D’ailleurs,  Barile  ne  se  fait  point  d’illusions,  le 
champ  de  son  enseignement  est  limité  et  au  be- 
soin, les  progrès  surprenants  de  del  Sarto  se  char- 
geront vite  de  le  lui  prouver. 

Il  reste  au  médiocre  peintre  la  ressource  de  con- 
soler son  infériorité  dans  la  joie  de  favoriser  le 
génie  de  son  élève  ; au  surplus,  comme  Barile  est 
un  très  habile  sculpteur  sur  bois,  l’honneur  de 
l’initiateur  sera  sauf. 

Barile,  qui  a cependant  gardé  trois  ans  Andrea, 
s’incline  donc  devant  Pierre  de  Cosimo,  un  des 
meilleurs  peintres  florentins  à l’époque,  et  lui  re- 
met sans  rancœur  les  destinées  artistiques  de 
celui  qui  a si  tôt  éclipsé  ses  propres  moyens. 

De  telle  sorte  que  ce  fut  Cosimo  qui  recueillit  le 
meilleur  de  la  gloire  de  son  modeste  collègue,  bien 
qu’il  ne  tarda  pas  lui-même  à s’apercevoir  qu’il 
n’était  plus  à la  taille  du  débutant. 

Ainsi  se  consolent  les  talents  d’être  égaux  de- 
vant l’écrasement  du  génie,  surtout  lorsqu’ils  peu- 
vent, si  peusoit-il,  s’attribuer  le  mérite  de  ce  génie. 

Comment  expliquer  l’habileté  initiale  de  Sarto? 
Cette  habileté  qui  semble  être  le  résultat  d’une 
existence  précédente  et  dont  le  miracle  déconcer- 
tant, fortifié  par  une  étude  aussi  aisément  acquise, 
semble  insulter  au  labeur  opiniâtre  progressif  des 
autres  ! 

A pas  de  géant,  avec  une  audace  extrême,  ce 
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doux,  ce  craintif,  ce  timide,  progresse.  Sarto  a du 
génie  tout  comme  les  fleurs  sentent  bon,  sans  sa- 
voir pourquoi  et,  aussitôt  une  grande  modestie 
monte  de  son  cœur  en  reconnaissance  de  tant  de 
succès  qu’il  n’ose  déclarer  mérités. 

Au  moindre  instant  de  liberté,  en  dehors  des 
heures  de  travail,  les  jours  de  fêtes  même, 
Andrea  va  dessiner  d’après  les  cartons  de  Michel- 
Ange  ou  de  Léonard  de  Vinci,  qui  l’ont  ému  aux 
larmes  et  qui  seront  désormais  ses  véritables 
maîtres. 

Se  reposant  de  la  puissance  et  de  la  majesté  de 
Buonarroti  dans  la  grâce  hautaine  et  le  charme 
de  Léonard,  le  jeune  artiste  communie  secrè- 
tement avec  le  dessin,  la  composition,  le  senti- 
ment et  la  couleur  de  ceux  qu’il  a choisis  pour 
leur  confier  sa  flamme. 

Silencieusement  il  monte  vers  eux  et  leur 
arrache  leur  secret  peu  à peu,  tandis  que  tant 
d’autres  jeunes  gens  de  la  ville  et  du  dehors 
venus  étudier  comme  lui  ces  sublimes  modèles, 
semblent  n’entendre  rien  aux  mystérieuses  pa- 
roles échangées. 

Il  apparaît  que  cette  divine  initiation  fut  la 
cause  de  la  faiblesse  de  Sarto,  qui,  à l’âge  où 
l'homme  se  sent  ordinairement  si  fort,  si  auda- 
cieux, éprouvait  le  besoin  de  s’appuyer  sur  un 
bras  plus  solide  que  le  sien. 


LA  CHARITÉ,  par  Andrea  del  Sarto. 
( Musée  du  Louvre .) 
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Peut-être  était-ce  ie  fruit  de  sa  modestie  ou 
bien  encore  courbait-il  le  front  sous  le  poids  déli- 
cieux des  confidences  géniales  qu’il  avait  reçues! 

Or,  ce  désir  d’expansion  conseillé  par  des  sen- 
timents délicats  et  réservés,  devait  rencontrer  la 
sympathie  d’un  nommé  Francia  Bigio,  dlève  de 
l’académie,  où  fréquentait  Andrea.  Pauvres  tous 
deux,  ils  mêlèrent  fraternellement  leur  détresse 
pour  la  rendre  moins  douloureuse,  ils  prirent 
une  chambre  en  commun  et  se  déclarèrent  prêts 
à exécuter  toute  besogne  de  peinture  qu’on  leur 
confierait. 

Le  travail  ne  leur  manqua  pas  ; ils  peignirent 
entre  autres  les  rideaux  qui  couvraient  l’autel 
majeur  des  Servîtes,  s'employèrent  à des  raccords 
et  restaurations  où  l’idéal  n’avait  aucune  pari 
mais  où  leur  faim  trouvait  le  plus  souvent  son 
compte. 

Bref,  les  deux  amis  connurent  les  longues  cau- 
series qui  font  paraître  si  courtes  les  nuits  étoi- 
lées où  le  regard  s’égare  volontiers,  lorsque  l’on  a 
satisfait  aux  ravalantes  nécessités. 

Aussi  bien  ce  fut  souvent  une  longue  causerie 
d'art  qui  remplaça  le  repas... 

Pourtant  les  membres  de  la  Compagnie  des 
Déchaussés,  sous  l'invocation  de  saint  Jean-Bap- 
tiste, ne  tardèrent  point  à discerner  le  talent  de 
nos  artistes;  mais  ils  étaient  peu  fortunés  eux- 
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mêmes,  et  leur  clairvoyance  artistique  devait  seu- 
lement leur  tenir  lieu  de  largesse. 

ils  s’offrirent  donc  le  luxe  de  convier  les  deux 
associés  à orner  de  douze  sujets  à fresque  et  en 
grisaille,  représentant  la  vie  de  saint  Jean-Bap- 
tiste, le  lieu  de  leur  réunion. 

Étant  donné  la  nature  craintive  de  del  Sarto, 
on  suppose  que  Francia  dut  seul  négocier  cette 
affaire,  mais  c’est  à del  Sarto  qu’il  incombait 
de  remplacer  avantageusement  l’aplomb  qui  lui 
manquait. 

Dès  sa  première  composition  il  fit,  dit-on,  une  si 
belle  chose  qu’il  obtint  aussitôt  crédit,  honneur  et 
réputation.  Tout  le  monde  venait  voir  l’œuvre  de 
del  Sarto,  tandis  que  son  auteur  baissait  timi- 
dement les  yeux  comme  s’il  était  étonné  et  troublé 
à la  fois  de  ces  éloges  et  de  la  facilité  avec  la- 
quelle il  les  avait  provoqués. 

Dès  lors  les  commandes  affluèrent,  et  Francia 
précise  à ce  moment  ses  aptitudes  commerciales, 
il  entraîne  son  camarade  dans  un  des  plus  beaux 
quartiers  de  la  ville,  il  hausse  le  prix  de  la  so- 
ciété... 

Gomment  s’étonner  maintenant,  que  la  fierté 
d’Andrea  ait  été  blessée  du  caractère  singuliè- 
rement mercantile  de  son  associé?  Voilà  l’origine 
de  leur  dissentiment  et,  la  démarcation  entre  les 
deux  talents  s’accentuant  au  fur  et  à mesure  des 
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commandes,  il  n’en  fallut  pas  davantage  pour 
que  la  rivalité  n’introduisit  la  jalousie  au  sein  de 
cette  collaboration  et,  après  la  jalousie,  la  brouille. 

D’ailleurs  il  ne  sera  plus  question  maintenant 
de  Francia  Bigio,  dont  le  nom  est  éclipsé  tota- 
lement par  celui  de  dei  Sarto.  Le  tuteur  des 
mauvais  jours  est  mis  au  rancart,  le  poussin  a 
brisé  audacieusement  sa  coque,  maintenant  l’in- 
gratitude lui  est  légère  : les  grands  hommes  ont 
leur  revers. 

Voici  ensuite,  l’étroite  amitié  d’André  pour  Jacob 
Sansovino,  sculpteur  de  talent. 

Toutefois,  si  les  memes  conversations  recom- 
mencent à glisser  sur  l’idéal  comme  au  temps  de 
Francia,  il  faut  avouer  que  le  nouvel  ami  avait 
des  qualités  artistiques  plus  réelles.  Une  foi 
moins  vénale  que  celle  de  l’associé  des  mauvais 
jours  stimulait  en  effet  le  dernier  confident;  la 
preuve  en  est  que  le  nouveau  groupe  hérita 
d’une  égale  science  qui,  étant  donné  l’expression 
technique  différente,  ne  devait  aucunement  se 
nuire. 

André  logeait  alors  près  du  couvent  des  Ser- 
viles et,  si  l’audace  du  jeune  peintre  s’était  accrue 
dans  son  art,  il  n’en  était  pas  de  même  de  « l’homme 
d’affaires  »,  qui  doit  malheureusement  doubler 
quelquefois  l’artiste. 

C’est  ce  que  n’ignorait  point  le  pieux  adminis- 
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trateur  de  ce  couvent.  Où  êtes-vous  à ce  moment,, 
mon  cher  Francia  Bigio? 

Sous  le  couvert,  donc,  de  la  religion,  en  exagé- 
rant encore  l’évidente  modestie  des  moyens  dont 
le  moine  disposait,  l’exploitation  de  del  Sarto  com- 
mence. 

L’église  et  les  cours  du  couvent  des  Servîtes 
n’étaient  qu’à  moitié  peintes  par  les  premiers 
maîtres  qu’avait  eus  la  ville  de  Florence;  l’occa- 
sion était  superbe  pour  Andrea  de  combler  cette 
lacune  ; cela  lui  rapporterait  une  gloire  sans 
pareille  d’autant  que  Francia  — le  pauvre  Francia 
— sollicitait  la  commande  avec  un  désintéres- 
sement absolu  et  qu’il  y avait  intérêt  sans  doute 
pour  Andrea  de  ne  pas  confier  à d’autres  l’occa- 
sion, qui  sait,  de  faire  un  chef-d’œuvre... 

Tel  est  à peu  près  le  discours  que  le  moine  tint 
à son  cher  voisin.  Quant  au  prix  de  ces  travaux, 
il  n’en  était  pas  question  naturellement.  Qu’ar- 
rive-t-il  alors  ? Andrea  pris  au  piège  accepte  de 
faire  chacun  des  tableaux  en  question  pour... 
dix  ducats,  à condition,  toutefois  que  personne 
d’autre  que  lui  ne  serait  pressenti  pour  l’aider... 

C’est  ainsi  que  Andrea  del  Sarto  se  mit  à re- 
tracer avec  son  pinceau  la  vie  de  saint  Philippe, 
patron  des  frères  Servîtes,  en  homme  qui  songe 
plus  à l’honneur  qu’à  l’argent,  et,  à mesure  qu’il 
approchait,  la  Providence,  sans  doute  pour  le  ré- 
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compenser  de  son  désintéressement,  exaltait  son 
génie  dans  des  formes  toujours  plus  pures  et  plus 
admirables. 

Pour  être  impartial,  il  faut  noter  que  cette  vile 
spéculation  que  nous  venons  d’exposer  — spécu- 
lation qui,  par  un  retour  singulier  des  basses 
actions  devait  tant  profiter  à sa  victime  — est 
plutôt  rare  chez  les  religieux  à ces  époques  où. 
au  contraire,  ils  favorisent  Part  de  toutes  leurs 
forces  et  par  tous  les  moyens  d’hospitalité  et  de 
rémunération  généreuses,  princières  même. 

Mais  passons,  une  brebis  galeuse  ne  contamine 
qu’un  troupeau  et,  au  monastère  de  Saint-Salvi, 
hors  la  ville,  où  nous  retrouvons  ensuite  Andrea, 
il  n’y  a que  de  pures  brebis  et...  tout  n’est  que 
compensation. 

Notre  grand  peintre,  en  effet,  n’a  qu’à  se  louer 
de  ce  deuxième  travail  qui,  indépendamment  de 
son  gain  plus  avantageux,  va  se  joindre  au  pre- 
mier pour  chanter  sa  gloire  et  l’établir  défini- 
tivement. 

Voici  del  Sarto  reconnu  pour  le  premier  peintre 
de  Florence. 

Néanmoins  l’histoire  insiste  sur  l’exploitation 
des  moines  et  sur  la  pauvreté  qui  en  résulta 
pour  celui  qui  en  était  la  victime  ou  mieux,  le 
héros. 

La  vie  d’Andrea  del  Sarto,  au  reste  est,  maté- 
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riellement,  un  long  étalage  de  vicissitudes  et, 
bien  que  l’on  vante  toujours  la  prodigalité  du 
xve  siècle,  il  n’apparaît  point  que  notre  peintre  en 
ait  beaucoup  bénéficié. 

N’est-il  pas  permis  de  penser  que  tous  les  ar- 
tistes de  l’époque  en  fussent  arrivés  à semblable 
extrémité  s’ils  ne  s’étaient  défendus  contre 
leurs  exploiteurs.;?  S’ils  n’eussent  été,  enfin,  d’ha- 
biles négociateurs  ? 

Aussi  bien  la  nature  confiante  d’Andrea  était 
la  cause  de  son  malheur;  son  besoin  d’aimer, 
encore,  issu  de  sa  faiblesse  et  de  cette  confiance, 
lui  présentaient  tantôt  l’amitié  et  tantôt  l’amour 
comme  autant  de  déboires  et  de  déceptions. 

Son  ami  Sansovino  quitte  Florence.  Ne  pou- 
vant vivre  sans  aimer,  Andrea  s’éprend  violem- 
ment d’une  femme  mariée  qu’il  épouse  aussitôt 
veuve. 

C’était  le  coup  de  grâce.  On  représente  cette 
femme  comme  undémon  etAndrea  l’aime  comme 
un  ange.  Au  lieu  de  l’âme  sœur  où  le  doux 
artiste  comptait  s’épancher,  il  rencontre  un  cœur 
sec,  un  esprit  mauvais,  une  tête  folle. 

Et  c’est  le  ridicule  qui  s’implante  sur  le  front 
d’un  grand  homme,  sous  les  auspices  de  cette 
compagne  dont  la  beauté  est  une  affiche  qu’elle 
promène  honteusement  parmi  la  ville. 

Au  cours  de  ses  méfaits,  cette  femme  constate 
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l’aveuglement  de  celui  qui  l’adore;  elle  en  profite 
et  accentue  son  dévergondage.  Bref  cette  créa- 
ture règne  en  mégère  au  foyer  d’Andrea,  elle  y 
fait  la  loi,  gourmandant  les  élèves  du  maître  ou 
bien  les  favorisant  extrêmement. 

C’est  ce  démon  qui  pose  à del  Sarto  ses  têtes 
de  Madones  ! Toutes  ces  têtes  ne  doivent  leur 
reproche  de  se  ressembler  toutes,  qu’à  l’amour 
incroyable  de  ce  mari  pour  cette  femme  dont  la 
beauté  du  visage  lui  cachait  si  extraordinairement 
la  noirceur  de  son  àme  ! 

Entre  temps,  il  est  vrai,  Andrea  emprunta  à 
Albert  Dürer  qui,  déjà,  commençait  à voir  ses 
œuvres  se  répandre  en  Italie  ; mais  il  ne  faut 
point  faire  un  reproche  à un  artiste  de  s’inspirer 
d’un  autre,  et  la  facilité  extraordinaire  du  peintre 
florentin  ne  pouvait  être  suspecte  que  d’un  attar- 
dement  contemplatif. 

On  répondra  que  nous  cherchons  une  excuse  à 
la  copie  de  certains  Dürer  par  Andrea  et  l’on  nous 
rappellera  que  notre  artiste  ne  se  fit  pas  scrupule, 
un  jour,  de  se  faire  bâtir  une  maison  avec  les 
fonds  que  François  1er  lui  avait  confiés  pour  ache- 
ter des  tableaux  en  Italie... 

Certes,  tout  est  dans  tout,  et  les  artistes  de  la 
Renaissance,  aussi  chrétiens  qu’ils  soient,  ne 
brillent  ni  par  l’humilité,  ni  par  la  douceur,  ni 
peut-être  par  la  reconnaissance;  aussi  bien  con- 
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céderons-nous  que  del  Sarto  ne  fut  point  toujours 
l'homme  désintéressé  et  « roulé  » des  débuts. 

L’expérience  de  la  vie,  ses  besoins,  s’opposent  à 
l’éternelle  duperie,  et  c’est  justice.  Ainsi,  avant 
que  notre  Florentin  ne  vînt  en  France,  son  heure 
d’apothéose,  les  marchands  firent  fortune  avec 
ses  tableaux;  on  conçoit  donc  qu’à  un  moment 
donné  l’artiste  ait  désiré  à son  tour  profiter  de 
ses  parasites. 

D’ailleurs,  Andrea  ne  se  recommanda  pas  par 
lui-même,  il  ne  l’eût  jamais  osé,  mais  ses  œuvres 
s’en  chargèrent.  Deux  de  ses  tableaux  plaisent  à 
François  Ier,  qui  demande  leur  peintre;  celui-ci 
hésite  devant  la  beauté  de  sa  femme  qu’il  faut 
délaisser,  mais  ses  amis  le  déterminent. 

11  va  enfin  gagner  de  l’argent  ! En  attendant,  l’ar- 
gent doit  seul  lui  permettre  de  partir  et,  dès  qu’il 
î’a  reçu,  Andrea  del  Sarto  débarque  gaîment  à 
Paris. 

Dès  les  premiers  jours,  le  célèbre  peintre  flo- 
rentin est  fêté  par  les  Français,  dont  la  manière 
enthousiaste  consiste  surtout  à être  injuste  vis-à- 
vis  de  ses  propres  nationaux  ; on  va  voir  Andrea 
peindre,  tous  ses  gestes  font  merveille;  il  n’y  a, 
au  reste,  qu’à  s’incliner  devant  le  génie  brillant 
de  ce  maître  d’exportation. 

Jean  Cousin  a gardé  le  secret  de  peindre  à 
l’huile;  il  s’est  simplement  contenté  d’aider  au 
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mouvement  de  goût  et  d’idéal  qui  va  dans  son 
pays  permettre  d'acclamer  l’art  étranger  ! 

Et  encore,  à cet  instant,  ni  le  Rosso,  ni  le  Prima- 
tice,  ni  Benvenuto  Cellini n’ont  ébloui  la  France  au 
point  qu’elle  ne  puisse  rien  voir  en  dehors  d’eux! 

Que  d’artistes  français  déjà,  cet  engouement, 
même  justifié  comme  il  l’était,  dut  anéantir  ! 

Bref  l’art  italien  est  à la  mode;  on  ne  peut 
douter  qu’il  soit  supérieur,  et  il  nous  le  fait  bien 
sentir  par  sa  splendeur  et  son  écrasement. 

Pour  en  revenir  à del  Sarto,  sa  simplicité  et 
son  ingénuité,  tellement  d’accord  avec  la  limpi- 
dité de  son  art,  lui  méritent  certainement  les 
faveurs  qui  ne  font  que  croître  autour  de  lui. 

11  ne  quitte  pas  néanmoins  d’une  minute  ses 
chers  pinceaux  ; il  est  vrai  qu’en  peignant  sa  fa- 
meuse Charité  (Musée  du  Louvre),  il  pense  telle- 
ment à sa  femme  que  jamais  celle-ci  ne  fut 
aussi  ressemblante  ! 

En  attendant  l'effet  diabolique  final,  la  signora 
Andrea  se  résigne  à n’ètre  qu’une  Muse  inspira- 
trice. 

Et  l’artiste,  à qui  son  génie  fait  comme  une  cou- 
ronne, traite  de  prince  à prince  avec  le  roi  de 
France,  en  lui  offrant  en  présent  cette  Charité 
superbe  qu’il  vient  de  terminer. 

Il  était  enfin  sur  le  chemin  de  la  fortune,  lors- 
qu’un jour,  pendant  qu’il  travaillait  pour  la  reine 
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mère  à un  Saint  Jérôme  en  pénitence,  il  reçut 
une  lettre  de  sa  femme  ! 

L’effet  de  cette  lettre  fut  instantané.  Que  conte- 
nait-elle? on  l’ignore,  sans  doute  quelques  mots 
magnétiques  qui,  à défaut  d’un  rappel  formel,  élec- 
trisèrent le  cœur  un  instant  endormi  du  malheu- 
reux mari  et  lui  conseillèrent  d’abandonner  la 
gloire  et  l’argent  pour  l’amour. 

Toujours  est-il  qu’après  avoir  demandé  à 
François  1er  la  permission  de  s’en  retourner,  après 
avoir  « juré  sur  l’Evangile  » de  revenir  avant 
peu  de  mois,  Andrea  partit. 

De  la  sorte  le  Saint  Jérôme  commencé  demeura 
inachevé,  et  notre  grand  peintre,  après  avoir  failli 
à son  génie,  à son  serment,  puisque  jamais  plus 
on  ne  le  revit  en  France,  va  de  nouveau  con- 
naître l’amertume  conjugale  avec  son  cortège  de 
publiques  turpitudes,  tout  le  désordre  enfin  de  la 
beauté  sans  vertu  qui  devait  entraîner  la  lâcheté 
de  son  adorateur. 

Qui  plus  est,  Andrea,  comme  nous  l’avons  dit 
précédemment,  a dilapidé  les  avances  d’argent 
que  François  Ier  lui  a faites,  la  débâcle  est  com- 
plète. 

Maintenant,  la  signora  Andrea,  ses  charmes 
rehaussés  de  l’éclat  de  bijoux  tapageurs,  continue 
plus  que  jamais  à traîner  dans  la  boue  le  cœur 
de  son  esclave.  Est-ce  donc  dans  l’indélicatesse 


SAINTE  FAMILLE,  par  Andréa  del  Sarto. 
(Musée  du  Louvre .) 
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conseillée  par  la  lâcheté  que  del  Sarto  va  sombrer? 

Les  mémoires  du  temps  sont  impitoyables  à cet 
égard  ; ils  nous  montrent  le  grand  artiste  inca- 
pable de  réagir  contre  sa  faiblesse,  hésitant  à ren- 
trer en  France,  retenu  par  la  honte  et  finalement 
cloué  au  sol  de  Florence. 

Un  jour,  cependant,  on  croit  que  del  Sarto  va 
se  réhabiliter  vis-à-vis  de  son  Mécène;  il  entame 
un  saint  Jean-Baptiste  qu’il  a l’intention  d’en- 
voyer au  grand-maître  de  France,  pour  qu’il  tâche 
de  le  faire  rentrer  en  grâce  auprès  du  roi. 

Malheureusement  le  beau  geste  est  arreté  dans 
son  envol  par  la  fatale  inertie  coutumière,  et  le 
cadeau  ingénu  du  célèbre  peintre,  dont  Fran- 
çois Ier  n’eût  pas  manqué  d’être  touché,  se  con- 
vertit sans  doute  en  un  baiser  veule,  à la  pro- 
messe d’un  ruban. 

Et  voici  que  le  saint  Je  an- Baptiste,  qui  devait 
plaider  le  pardon  d’Andrea  avec  la  même  ferveur 
qu’il  avait  désigné  le  Christ  au  peuple  comme  le 
Messie,  fut  vendu  à Octavien  de  Médicis. 

Dès  lors  commence  pour  notre  artiste  une  nou- 
velle série  de  déboires  ; nul  n’est  prophète  en  son 
pays,  est  le  proverbe  qu’il  devra  amèrement  mé- 
diter. Où  sont  l’enthousiasme  et  les  largesses  des 
Français? 

La  misère  recommence.  Les  peintres  sont  nom- 
breux et  les  Florentins  sont  gâtés  ; songez  que 
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Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange  ont  passé  par 
là,  et  Andrea  n’a  pins  ensuite  que  la  ressource 
de  replier  les  ailes  de  son  génie  pour  faire  du 
métier. 

L’époque,  néanmoins,  est  favorable  à l’espoir, 
le  goût  de  l’art  se  répand,  les  moines  recherchent 
de  plus  en  plus  la  joie  de  la  fresque  qui  semble 
un  sourire  sur  leurs  interminables  murs;  bref, 
tout  le  monde  désirait  de  la  peinture,  mais  il  eût 
fallu  qu’Andrea,  pour  profiter  de  l’aubaine,  sût  se 
faire  payer  ! 

Et  toujours  nous  nous  heurtons  au  même 
manque  d’énergie,  source  d’abus  préjudiciables  à 
l’emploi  de  ce  talent  qui  se  surmène. 

Pourtant,  une  fois,  l’artiste  retrouve  ses  forces 
viriles  ; il  est  vrai  qu’il  s’agit  de  son  art,  et  nous 
avons  vu  qu’à  ce  propos  seul  il  est  intransigeant. 
Voici  l’anecdote  : « Un  certain  Baldo  Magini 
de  Prato  ayant  besoin  d’une  fresque  dans  une 
habitation  nouvelle,  avait  presque  choisi  André 
parmi  les  peintres  dont  on  lui  avait  parlé,  quand 
Nicolo  Saggi  Sansavino  se  remua  tant  et  se  fit  si 
chaudement  recommander  qu'il  obtint  le  travail. 

« Toutefois  on  envoya  chercher  Andrea  pour  l’ai- 
der, à peu  près  comme  il  arriva  jadis  qu’un  sculp- 
teur inconnu,  nommé  Marochetti,  écrasé  de 
commandes  par  la  faveur  de  M.  Thiers,  voulut 
bien  appeler  Antonin  Moine  pour  tailler  du  marbre 


ANDREA  DEL  SARTO 


135 


sous  ses  ordres.  Andréa,  dans  la  croyance  que  la 
fresque  lui  était  donnée,  vient  à Prato  ; mais,  arrivé 
là,  il  trouve  Nicolo. 

« Celui-ci  s’était  si  bien  emparé  de  l’esprit  du 
bourgeois,  et  en  avait  conçu  un  tel  enivrement 
qu’il  proposa  à André  de  parier  toute  somme 
qu’on  voudrait  de  faire  mieux  que  lui. 

« L’autre  alors  répondit,  malgré  son  peu  de  cou- 
rage habituel  : « Voilà  mon  garçon  qui  n’est  à 
« l’atelier  que  depuis  peu;  si  tu  veux  lutter  avec 
« lui  je  mettrai  pour  son  compte;  mais,  quant  à 
« moi,  sache  que  je  ne  puis  accepter;  car,  vain- 
« queur,jen’en retirerais  aucune  gloire,  et,  vaincu, 
« ce  serait  une  si  grande  honte  qu’il  m’en  faudrait 
« mourir.  » 

« Puis  se  tournant  vers  Baldo  : « Donnez  l’ou- 
« vrage  à Nicolo,  ajouta-t-il,  il  le  fera  de  façon  à 
« plaire  à ceux  qui  vont  au  marché,  » et  du  même 
pas,  il  revint  à Florence. 

« Ii  entendait,  je  suppose,  que  les  ânes  sont  les 
animaux  qui  vont  le  plus  au  marché.  » 

Ce  trait  de  dignité  est  banal  dans  l’histoire  de 
l’art;  mais  il  nous  prouve  que  le  génie,  à toutes 
les  époques,  eut  maille  à partir  avec  les  faux  talents 
et  l’intrigue,  qui  sont  éternels  comme  le  beau 
et  le  laid  entre  les  mains  de  la  mode. 

Aussi  bien  le  génie  de  del  Sarto  ne  devait  en 
imposer  que  lorsque  son  cœur  se  fut  glacé,  c’est-à- 
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dire  lorsque  sa  supériorité  n’était  plus  à craindre  et 
d’autre  part  il  semble  qu’alors  les  hommes  étaient 
éblouis  par  Vinci  et  Buonarroti,  colosses  admi- 
rables. dont  le  génie  n’était  point  généreux,  tant 
il  était  écrasant. 

Michel-Ange,  en  voyant  le  Christ  au  sépulcre 
d'Andrea,  s’écria  pourtant  : « Voilà  un  tableau  qui 
aurait  fait  suer  le  front  de  Raphaël  lui-même  ! » 
11  est  vrai  qu’à  ce  moment  l’auteur  de  cette  belle 
page  était  mort. 

Hommages  tardifs,  communs  à la  gloire  qui 
germe  plutôt  sur  les  tombeaux. 

Mais  revenons  à Andrea.  Nous  le  retrouvons 
plus  faible  et  plus  découragé  que  jamais,  tandis 
que  son  génie  était  de  jour  en  jour  plus  triom- 
phant. 

Avez-vous  remarqué  qu’il  est  de  si  jolis  visages, 
de  telles  intelligences  si  subtiles  que  Ton  ne  peut 
s’imaginer  qu’ils  vivront  longtemps?  Nous  verrons 
le  génie  frais  de  Raphaël  mourir  dans  sa  fleur, 
celui  d’Andrea  del  Sarto  ne  devait  point  davan- 
tage s’éterniser  vivant. 

Quelle  différence  entre  la  grâce  nerveuse  de 
Sanzio,  entre  son  existence  facile  et  la  distinction 
efféminée  de  del  Sarto,  au  génie  si  proche  du 
peintre  de  la  Sainte  Famille , aussi  éphémère  mais 
si  misérable  ! 

Et  néanmoins  l’œuvre  de  del  Sarto,  dans  son 
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jet  si  souple,  si  vivant,  si  gai  par  le  ramage  de 
son  coloris,  semble  refléter  une  âme  heureuse  et 
paisible. 

Fut-il  jamais  un  artiste  qui  fût  moins  l’homme 
de  son  œuvre  ! 

En  poursuivant  notre  biographie,  nous  ne  fai- 
sons que  gravir  le  calvaire  de  notre  héros.  Voici 
sa  fin. 

La  peste  désole  Florence  (1527),  del  Sarto  se 
rend  hors  la  ville  au  monastère  de  Saint-Salvi  où 
nous  le  vîmes  déjà  travailler  au  début.  C’est  là 
qu’il  peint  sa  fameuse  Cène  aussi  sereinement 
que  le  terrible  fléau  accumulait  ses  victimes.  Isolé 
en  son  art,  Andrea  se  place  sous  sa  protection,  il 
ne  voit  ni  n’entend  rien  d’autre  que  sa  foi;  aussi 
cette  Cène  lui  rend-elle  mot  pour  mot  la  faveur 
avec  laquelle  il  la  créa,  au  point  qu’une  légende 
quasi  divine  se  rattache  à sa  miraculeuse  beauté. 

Il  paraît  que  deux  ans  après  l’exécution  de  ce 
tableau,  Florence  ayant  été  assiégée  par  les  troupes 
impériales  à la  solde  du  pape  qui  venait  y rétablir 
son  gouvernement,  les  soldats  furieux  de  ne  pou- 
voir emporter  la  place,  ravagèrent  pour  se  distraire 
les  faubourgs  et  les  édifices  des  environs. 

Or,  comme  ils  avaient  déjà  dévasté  le  couvent 
de  Saint-Salvi,  ils  arrivèrent  soudain  au  réfectoire 
où  se  trouvait  la  Cène  qui  transporta  d’une  telle 
admiration  ces  vandales,  qu’ils  s’arrêtèrent  tout 
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à coop  en  leurs  dégradations  et  se  retirèrent  silen- 
cieusement. 

On  sait  que  les  Florentins,  qui  avaient  chassé 
les  Médicis  et  désiraient  vivre  en  république, 
furent  impuissants  à repousser  l’ennemi  et  con- 
traints de  se  rendre  ; sans  compter  que  l’agglomé- 
ration des  soldats  devait  ajoutera  leurs  déboires 
en  apportant  la  peste. 

Soit  qu’Andrea  en  ait  été  atteint,  soit  qu’il  eût 
souffert  de  privations  durant  le  blocus,  il  se 
trouva  un  soir  gravement  malade  et  s’alita.  Devait- 
il  partager  le  sort  de  Titien  en  succombant  au 
fléau  ou  celui  de  Raphaël  terrassé  par  la  faiblesse? 
Toujours  est-il  que  le  vide  se  fait  autour  du  lit 
du  moribond  ; médecins  et  amis  s’éloignent  du 
« pestiféré  » ; et  nous  chercherions  meme  vai- 
nement, à côté  d’Andrea  qui  va  rendre  le  dernier 
soupir,  la  femme  qu’il  adora. 

La  signora  demeure  le  mauvais  génie  qui  reste 
à la  porte  du  trépas  pour  en  souligner  la  détresse; 
elle  a fui  devant  l’épidémie,  et  nous  la  retrouve- 
rons en  effigie,  décharnée,  hideuse,  telle  la  mort 
elle-même,  étranglant  Andrea  après  deux  jours  à 
peine  de  souffrances. 

Andrea  n’avait  que  quarante-deux  ans,  et  il 
s’éteignit  sans  la  consolation  douce  de  ce  regard 
defemme  qui  était  tout  pour  lui  malgré  son  masque 
déconcertant  d’ingratitude. 
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Andrea  était  né  pour  le  martyre,  et  son  œuvre, 
répétons-le,  ne  garde  nulle  trace  de  ses  larmes; 
sans  doute  parce  que  l’artiste  divin  ne  reçoit  son 
inspiration  que  d’en  haut  et  qu’il  ne  produit  que 
pour  l’immortalité. 

Aussi  bien  l’histoire  a pu  exagérer  les  vicissi- 
tudes  de  notre  personnage,  avec  le  grossissement 
particulier  aux  miettes  du  passé  que  l’on  xeut 
I assembler  coûte  que  coûte  et,  s’il  ne  nous  déplaît 
point,  pour  notre  contraste,  de  voir  un  artiste  gé- 
nial persécuté  en  son  cœur  par  un  monstre  au 
visage  d’ange,  nous  pouvons  tout  au  moins  pen- 
I ser  que  le  coloris  radieux  de  Andrea  del  Sarto  est 
I là  pour  figurer  les  rayons  du  soleil  qui  dut  maintes 
j fois  éclairer  joyeusement  une  vallée  de  larmes. 

L'appréciation  de  la  manière  d’Andrea  del  Sarto 
! se  résume  dans  son  originalité.  Ce  peintre  « sans 
défaut  »,  comme  on  l’appela,  ne  procède  effective- 
ment de  personne,  rien  n’a  marqué  son  empreinte 
sur  lui,  ni  ses  admirations,  ni  son  chagrin.  Sa 
| faiblesse  de  caractère  l’a  mis  à l’écart,  en  marge 
des  méchants,  de  leurs  haines  et  de  leurs  dis- 
cordes; son  dessin  est  pur  comme  sa  couleur  est 
fraîche  de  n’avoir  jamais  été  touchée.  Ses  compo- 
sitions sont  également  habiles  et  ingénieuses 
parce  qu’on  ne  les  vit  nulle  part;  en  un  mot  del 
Sarto  est  une  sensitive  ; il  ne  lui  manqua  que 
cette  ardeur  fougueuse,  que  cette  impétuosité  qui 
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soudain  animent  l’œuvre,  l’emportent  et  la  font  se 
cabrer  au-dessus  d’une  uniformité,  même  géniale. 

Le  pauvre  Andrea  fut  enterré  obscurément  dans 
une  église  voisine  de  sa  propre  maison,  et  l’on  ra- 
conte que  les  dessins  du  maître  furent  volés 
nuitamment  à son  héritier  Domenico  Gonti  par 
un  artiste  jaloux  qui  les  anéantit. 

Ainsi  donc  le  malheur  devait  poursuivre  del  Sarto 
jusque  dans  la  mort,  et  même  l’épitaphe  de 
marbre  qui  précisait  l’emplacement  de  sa  tombe, 
fut  presque  aussitôt  arrachée  par  les  chefs  de 
l’Eglise,  blessés  qu’on  l’eût  mise  sans  leur  auto- 
risation ! 

Mais  qu’importe  à l'œuvre  d’un  tel  artiste  que 
les  mortels  s’acharnent  à sa  mémoire! 


RAPHAËL  SANZIO 


Le  nom  de  Raphaël  est  doux  comme  la  vision 
de  son  art,  et  la  fin  prématurée  de  ce  grand 
peintre  ajoute  encore  au  charme  mélancolique 
dont  on  aime  à auréoler  les  génies  parce  qu’on 
se  les  figure  à plaisir  aussi  rares  qu’éphémères. 

Aussi  bien  Raphaël  était  beau  et  la  magie  du 
souvenir  affectionne  la  beauté  associée  au  chef- 
d’œuvre,  comme  si  cela  était  obligatoire,  comme 
si  l’un  se  devait  à l’autre,  infailliblement. 

Raphaël  laisse  encore  dans  la  pensée  le  parfum 
d’un  amour  éternel  dont  la  douceur  de  son  nom  et 
la  grâce  de  son  visage  sont  synonymes  ; de  fait, 
l’image  de  la  Fornarina  apparaît  lorsque  l’on 
évoque  les  traits  de  Sanzio,  puisqu’il  mourut  pour 
elle!  Et  ne  voilà-t-il  pas  la  raison  pour  laquelle 
le  grand  artiste  nous  est  déjà  sympathique  avant 
même  qu’il  ne  se  soit  imposé  à notre  admiration 
par  son  art. 

Autre  effet  de  mirage  : la  légende  d’une  tech- 
nique improvisée  chez  Raphaël,  du  seul  fait  de 
son  génie  ! 
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Qui  nous  dira,  malgré  le  don  de  ce  maître  déjà 
célèbre  à vingt  et  un  ans,  la  vérité  sur  le  labeur 
facile,  encouragé  certes,  mais  labeur  quand 
même,  auquel  Sanzio  dut  se  livrer  pour  aider  à 
l’essor  de  son  génie? 

Conçoit-on,  en  vérité,  le  miracle  d’un  savoir 
instantané  chez  un  tel  artiste,  d’un  talent  aussi 
parfait,  sans  rabaisser  son  mérite? 

Les  fruits  savoureux  de  l’étude  progressivement 
mûris  sont  les  seuls  savoureux  ; de  déduction  en 
déduction,  d’efforts  en  efforts,  sous  le  soleil  de 
l’imagination  exaltée  d’idéal,  le  fruit  se  dore  jus- 
qu’à ce  qu’on  le  cueille,  et  il  nous  apparaît  que 
ce  sont  ces  étapes  du  désir  de  le  cueillir  à matu- 
rité qui  nous  font  savourer  ce  fruit  avec  plus  de 
joie  ! 

D’autre  part  lorsque  l’on  examine  notamment 
les  dessins  de  Raphaël,  la  science  que  l’on  y res- 
pire est  telle  qu’elle  rougirait  un  peu  de  n’avoir 
point  été  apprise,  et  la  facilité  seule  avec  laquelle 
elle  se  donna,  après  s’être  fait  désirer  plus  ou 
moins  longtemps,  suffit  à la  satisfaction  du  don. 

Mais  le  nom  de  Raphaël  est  prestigieux,  et  notre 
admiration  se  complaît  dans  la  fiction,  parce 
qu  elle  ne  veut  se  figurer  les  artistes  de  la  Re- 
naissance, — cet  arc-en-ciel  qui  se  lève  au  sein 
de  l’histoire  de  l’Art,  — que  cousus  d’or  et  de 
soie,  artistes  par  la  grâce  de  Dieu  seul! 
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Songez  donc  aux  costumes  délicieux  que  por- 
j taient  ces  génies  descendus  de  l’Olympe  tels  quels, 

: à moins  qu’ils  ne  sortent  tout  neufs  d’une 
odorante  cassette  capitonnée  de  satin  ! 

D’ailleurs  cette  ambiance  d’enthousiasme  dis- 
pose confortablement  l’appréciation  en  lui  impo- 
sant de  la  vénération  pour  les  âges  disparus  dans 
une  poussière  d’or  et,  puisque  l’œuvre  est  à la 
hauteur  de  l’heureuse  disposition  devant  laquelle 
elle  se  présente,  l’art  ne  peut  que  se  réjouir  d’un 
cadre  approprié. 

Autre  légende  : la  fécondité  extraordinaire  d’un 
artiste  mort  à trente-six  ans. 

Gomme  si  la  fécondité  ajoutait  à la  qualité 
d’une  œuvre,  et  pour  mieux  rabaisser  sans  le  sa- 
voir le  vol  du  génie,  qui  plane  plus  souvent  qu’il 
ne  se  pose. 

Toujours  la  thèse  de  la  facilité  extrême  vient 
attenter,  sous  forme  d’extase,  à la  maturité  de  la 
pensée  qui  seule  est  la  source  du  chef-d’œuvre! 
Fort  heureusement  pour  Raphaël,  il  sut  se  faire 
aider  « ...  il  conçoit,  il  esquisse;  il  passe  à Jules 
Romain  qui  ébauche,  Jules  Romain  passe  à Penni 
qui  achève;  puis  Sanzio  reprend  et  retouche;  puis 
les  autres  élèves  copient  et  répandent  les  œuvres 
du  maître;  le  travail  se  distribue  comme  d’un  ro 
à ses  ministres;  c’est  faire  de  la  peinture,  di- 
E.  Legouvé,  auquel  nous  empruntons  ces  lignes 
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comme  on  administre  un  royaume,  c’est  peindre 
comme  Napoléon  régnait;  tout  cela  c’était  Ra- 
phaël ! » 

Mais  voilà!  de  même  que  le  jardin  du  Petit 
Chaperon  rouge , est  tout  embaumé  de  fleurs  aux  par- 
fums et  aux  couleurs  sans  pareils,  il  faut  que, dans 
l’imagination  respectueuse,  les  génies  aient  fait 
des  choses  encore  plus  incroyables  que  leurs  chefs-  ; 
d’œuvre  ! Raphaël  Sanzio,  en  pourpoint  de  velours  S 
brodé  d’or,  en  maillot  de  soie,  les  épaules  cachées 
par  un  lourd  manteau,  peignant  une  Madone  ] 
(comme  s’il  n’avait  peint  que  des  Madones!)  d’une 
main,  tandis  que  de  l’autre  il  caresse  la  cheve- 
lure blonde  de  la  Fornarina!  Quel  joli  tableau  où 
le  faux  du  personnage  évoqué  s’excuse  de  l’admi- 
ration méritée  pour  une  œuvre  extraordinaire? 

Et  de  quel  pinceau  ensorcelé  peint  ce  person- 
nage des  rêves  ! Riche  avec  cela  comme  tous  les  j 
princes  charmants  des  contes  de  fées  ! Et  si  bon  ! 

Tous  ces  chefs-d’œuvre  défilent  alors  en  beauté, 
en  richesse  et  en  bonté  sans  que  jamais  Raphaël 
n’ait  quitté  un  instant  son  béret  légendaire  pour 
les  créer  de  son  pinceau  magique,  sans  qu’il  n’ait  | 
dégrafé  pour  une  minute  son  pourpoint! 

Il  est  vrai  que  la  vie  du  peintre  de  la  sainte 
Famille , si  toutefois  elle  descend  des  nues  inutiles 
n’en  demeure  pas  moins  véritablement  belle,  tant 
elle  fut  heureuse  et  magnifique. 


LA  VIERGE  AU  VOILE,  par  Raphaël  Sanzio. 
(Musée  du  Louvre.) 
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Il  suffit  de  la  dire  telle  quelle  pour  n’être  point 
désenchanté. 

Rafaëlo  Sanzio  naquit  un  vendredi  saint,  à Ur- 
bino,  en  1483,  de  même  qu’il  mourut  un  vendredi 
saint,  d’où  la  constatation  de  quelque  lien  mys- 
térieux entre  le  Christ  et  Raphaël,  par  quelques 
biographes,  qui  n’est  point  faite  pour  déplaire 
encore  à la  légende  ! 

Il  suffit  aussi  que  la  famille  de  Raphaël  ait  déjà 
compté  cinq  peintres  parmi  ses  membres,  pour 
que  notre  héros  apparaisse  en  relief,  dépassant 
bientôt  son  père  Giovanni,  aussi  vertueux  que 
piètre  artiste. 

Passons  sur  l’enfance  de  Sanzio,  enfance  pieuse 
et  débordante  de  sollicitude,  comme  il  sied  à 
toute  exception  notable,  surtout  lorsque  l’excep- 
tion a fait  ses  preuves,  et  nous  voyons  Raphaël 
remis  d’abord  à Timoteo  Yiti  comme  un  précieux 
bijou. 

Viti,dont  le  nom  n’a  guère  marqué  dans  la  pos- 
térité, avait  son  atelier  à Urbino  même,  d’où  le 
choix  de  ce  maître,  davantage  pour  la  proximité 
de  ses  conseils  que  pour  leur  valeur,  car  si  le  père 
de  Raphaël  était  un  peintre  d’un  talent  sans  éclat, 
il  était,  nous  dit-on,  d’un  esprit  très  cultivé.  Voici 
pourquoi,  après  avoir  préjugé  de  son  propre  mé- 
rite et  douté  bientôt  aussi  de  l’enseignement  de 
Yiti,  aussitôt  surpassé  qu’égalé,  Giovanni  Sanzio 
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se  décida  à confier  son  enfant  génial  au  Pérugin 
(1499). 

Le  Pérugin  habite  Pérouse;  l’arrachement  filial  est 
complet;  mais,  fort  heureusement,  le  maître  aime 
bientôt  l’élève  à l’égal  d’un  fils,  au  point  même  que 
le  maître  n’en  voulut  point  à son  élève  de  l’égaler 
très  vite  et  au  besoin  de  le  quitter  de  bonne  heure 
pour  apprendre  davantage  ailleurs. 

Il  est  des  ingratitudes  dont  les  pédagogues  sont 
fiers,  et  le  dessin  de  Pérugin,  sans  grande  science, 
et  sa  peinture  sans  audace,  ne  purent  que  se  féli- 
citer d’être  excellemment  imités,  avec  le  secret 
émoi  peut-être  d’avoir  l’honneur  d’être  sur- 
passés. 

Déjà  à ce  moment  on  cite  de  Raphaël  un  excel- 
lent Mariage  de  la  Vierge  qu’eût,  dit-on,  signé  un 
Pérugin  plus  souple,  ce  qui  n’est  pas  un  moindre 
hommage  pour  un  débutant! 

Nous  parlons  de  cette  œuvre  que  nous  ignorons 
d’après  l’enthousiasme  de  quelques  auteurs  qui  la 
contemplèrent,  à Milan,  au  sortir  d’une  boîte  que 
l’on  n’ouvre  qu’à  certaines  heures,  paraît-il.  Et, 
s’il  est  vrai  que  naguère  un  Anglais  offrit  cent 
mille  francs  de  ce  précieux  tableau,  nous  n’hési- 
tons point  à croire  qu’il  en  vaut  maintenant  davan-  | 
tage  ; mais  cela  a-t-il  quelque  rapport  avec  sa  | 
valeur  intrinsèque?  Songez  que  Raphaël  n’a  que 
vingt  et  un  ans  à peine  ! 


RAPHAËL  SAN Z 10 


147 


Bref,  Sanzio,  qu’il  serait  sans  doute  téméraire 
d’acclamer  déjà,  brûle  d’aller  à Florence  auprès 
des  maîtres  et,  sous  les  auspices  de  la  duchesse 
d’Urbin,  le  voici  adressé  au  gonfalonier  Sode- 
rini. 

Interrompons  un  instant  notre  récit  pour  don- 
ner le  portrait  de  notre  personnage  peint  par 
E.  Legouvé  : «...  Sa  taille  était  petite  (il  avait 
cinq  pieds  deux  pouces  et  demi);  mais  tous  ses 
membres  s’harmonisaient  dans  un  ensemble  plein 
d’élégance;  il  avait  le  visage  ovale,  le  teint  un 
peu  olivâtre,  les  cheveux  bruns  et  longs,  point 
ou  peu  de  barbe,  des  yeux  noirs,  doux  et  voilés  ; 
un  cou  de  femme,  long,  blanc  et  rond;  les  dents 
éclatantes  de  blancheur  : dès  qu’on  le  voyait,  on 
l’aimait...  » 

De  la  beauté  et  un  talent  prodigieux,  voici  sous 
quels  auspices  le  jeune  artiste  fit  son  entrée  à Flo- 
rence, la  nouvelle  Athènes,  comme  on  l’appelait î 

Quel  était,  au  moment  de  sa  majorité,  le  « ba- 
gage» artistique  de  Raphaël,  avant  qu’il  ne  quitte 
Pérouse? 

Jugez-en  par  ce  résumé  de  chefs-d’œuvre  : la 
Vierge  Solly , la  Vierge  au  livre , la  Vierge  entre 
aint  François  et  saint  Jérome , le  Couronnement 
le  la  Vierge , sans  compter  des  fresques  et  des  car- 
tons!.. . 

Certes  des  influences  nombreuses  se  lisent  dans 
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ces  pages  de  début,  celles  de  Pérugin  et  de  Pintu- 
ricchio  notamment,  ne  sont  point  douteuses;  mais 
avec  quelle  supériorité  dans  la  délicatesse  de  la 
touche,  avec  quel  goût  supérieur  de  la  grâce  et 
du  moelleux  Raphaël  a mis  son  empreinte  et  comme 
affirmé  sa  décisive  personnalité  ! 

D’ailleurs,  nous  verrons  qu’au  cours  de  sa  lu- 
mineuse carrière,  « ce  génie  acquis  plutôt  qu’un 
génie  spontané  à la  manière  de  Michel-Ange  » ne 
se  fit  point  scrupule  de  s’appuyer  sur  la  manière 
des  autres  peintres.  Après  avoir  surpassé  l’imita- 
tion de  Pérugin,  il  alla  plus  loin  que  Léonard  de 
Vinci,  non  sans  avoir  préalablement  surpris  le  des- 
sin et  l’expression  de  ce  grand  maître,  de  même 
que  la  vivacité  du  coloris  de  fra  Bartolomeo  lui 
fut  une  révélation  profitable  et  que  la  puissance 
delà  peinture  de  Michel-Ange  décida  de  l’ampleur 
de  son  dessin. 

Au  surplus,  il  faut  constater  que  Raphaël  a basé 
sur  ces  nobles  contacts  sa  parfaite  originalité,  à la 
façon  d’une  fleur  mêlée  à d’autres  fleurs,  embau- 
mant davantage  du  parfum  des  autres  peut-être, 
mais  avec  un  parfum  bien  personnel  et  caracté- 
ristique. 

Bref,  voici  Raphaël  à Florence,  puis  à Sienne 
où  l’antique  lui  conseille  le  groupe  ravissant  des 
Trois  Grâces  et  le  minutieux  joyau  qu’est  le  Songe 
du  Chevalier , et  enfin  nous  le  retrouvons  de  retour 
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pour  quelque  temps  à Urbino,  où  il  donne  le 
saint  Georges  et  le  saint  Michel  que  nous  pouvons 
admirer  au  musée  du  Louvre. 

Avant  donc  de  se  fixer  à Florence  pour  quel- 
ques années,  nous  voyons  Sanzio  glaner  à droite, 
à gauche,  soit  de  la  beauté,  soit  des  relations  qui 
lui  viennent  en  foule,  tout  comme  les  papillons 
accourent  à la  lumière. 

C’est  Julien  de  Médicis  rencontré  à la  cour 
ducale,  c’est  le  futur  cardinal  Bibbiena  et  Balthazar 
de  Castiglione,  autant  d’appuis — noblesse  oblige 
— et,  vers  la  fin  de  l’année  1504,  notre  person- 
nage fait  sa  décisive  entrée  à Florence,  sous  les 
auspices  que  nous  avons  précédemment  soulignés. 

Aussitôt  dans  cette  ville  privilégiée,  Raphaël  se 
hâte  de  fréquenter  des  maîtres  comme  Ghirlan- 
dajo,  Masaccio,  fra  Bartolomeo,  Fiîippino  Lippi  ; 
il  s’imprègne  d’eux  et  surtout  de  Léonard  de  Vinci, 
dont  le  précieux  sentiment  l’émeut  singulièrement. 
Puis,  violemment  , s’imposent  à l’étonnement  admi- 
ratif  du  jeune  maître,  la  puissance  et  la  grandeur 
de  Michel-Ange  ! 

i A côté  de  la  pensée  profonde  et  calme  de  Vinci, 
le  coup  de  tonnerre  de  Buonarroti! 

Vis-à-vis  des  primitives  conceptions  picturales  ; 
la  révélation  de  la  nature,  la  vérité  triomphant 
de  la  méthode  î 

Laurent  le  Magnifique  avait  ouvert  ses  jardins 
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peuplés  de  statues,  de  torses  et  de  statues  antiques, 
et  Ton  commençait  à tourner  autour  de  ces 
chefs-d’œuvre  avec  des  battements  de  cœur  ; on 
les  copiait  respectueusement,  craintivement,  on 
n’osait  point  enfin  les  interpréter  en  peinture. 

Songez  qu’à  la  fin  du  xve  siècle  la  science  du 
dessin  était  rudimentaire,  l’ignorance  du  nu  con- 
seilla le  subterfuge  souvent  naïf  des  draperies, 
les  personnages,  en  outre,  n’étaient  que  des  por- 
traits, et  les  têtes  semblaient  se  tenir  en  équilibre 
au  haut  d’un  manteau. 

Sans  compter  que  l’idéal  était  fait  de  mensonge, 
la  représentation  humaine  choquant  l’acceptation 
des  artistes  d’alors,  contraints  à piétiner  dans  la 
naïveté  sentimentale,  à se  répéter  suivant  une 
tradition  et  selon  l’âme  théorique  des  autres,  sans 
émotion  personnelle  enfin,  devant  la  vie  qui 
n’était  point  l’image  de  la  vulgarité  qu’ils  suppo- 
saient. 

Aussi,  dès  le  coup  d’audace  de  Michel-Ange 
qui,  dans  un  carton  pour  la  salle  d’un  palais  flo- 
rentin, avait  transposé,  transfiguré  l’antique  en 
son  dessin,  son  modelé  et  tout  son  geste  enfin,  Ra- 
phaël se  sentit  des  ailes  à son  tour,  et  la  forme  de 
son  graphique  palpita,  dégagée  de  la  convention. 

Etant  donné  que  la  première  manière  de  Raphaël 
date  de  l’influence  du  minutieux  Pérugin,  la  se- 
conde manière  de  ce  maître  est  due  à l’action  de 
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Michel-Ange,  du  moins  pour  le  dessin,  car  il  est 
visible  que  Sebastiano  del  Plombo  lui  inspira  la 
couleur. 

Mais,  avant  qu’il  ait  transformé  son  art,  il  nous 
faut  citer  de  Raphaël  une  fresque  de  l’église  San 
Severo  de  Pérouse,  ses  retables  de  Florence  et  ses 
portraits  d'Angelo , de  Maddalena  Doni  au  palais 
Pitti,  sans  oublier  son  propre  portrait,  que  le  maître 
peignit  à l’âge  de  vingt-quatre  ans  ainsi  que  celui 
d’une  dame  inconnue. 

En  ces  pages  triomphantes,  le  génie  de  Sanzio 
s’accentue  et  s’affirme,  se  dégageant  toujours  de 
l’empreinte  d’autrui  avec  une  beauté  neuve  et 
supérieure,  mêlant  la  grâce  à la  suavité,  la  force 
à l’amabilité  avec  un  sens  du  divin  qui  n’a  jamais 
été  dépassé. 

Que  l'on  ne  perde  point  de  vue,  néanmoins, 
durant  cette  apothéose,  le  scintillement  particu- 
lièrement brillant  de  l’étoile  qui  conduisit  notre 
héros  ; la  Vierge  devait  bien  cet  avantage  à son 
peintre  par  excellence,  et,  lorsque  Jules  II  appela 
Raphaël  à Rome,  n’est-ce  point  encore  un  effet  de 
de  la  Divinité,  désirant  que  le  génie  de  Sanzio 
pût  se  déployer  plus  à l'aise? 

Car,  comme  on  l’a  si  bien  dit,  « c’était  donner 
un  trône  à Alexandre  » que  de  convier  Raphaël 
à peindre  les  salles  du  Vatican. 

Aussi  bien  l’honneur  d’un  tel  choix  revient  au 
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pape  Jules  II,  pressenti,  il  est  vrai,  par  l’architecte 
de  Saint-Pierre,  Bramante. 

Nous  sommes  en  1508,  Sanzio  n’a  jamais  été 
plus  maître  de  lui,  tout  frémissant  encore  de  ce 
que  Michel-Ange  lui  a révélé.  Le  voici  prêt  à ma- 
nifester son  acquis  avec  une  grandeur  et  une 
vérité  neuves  ; dans  le  choix  de  ses  modèles,  dans 
l’harmonie  de  ses  colorations,  l’illustre  artiste  tend 
davantage  à rendre  la  vie,  tout  en  l’enveloppant, 
suivant  le  mot  du  peintre  Hébert,  d’un  voile 
d’or;  en  somme  voici  la  manière  définitive  du 
maître. 

L’histoire  de  cette  décoration  des  salies  du  Va- 
tican débute  par  un  trait  de  modestie  charmante. 

Il  paraîtrait  que  Raphaël,  prié  d’effacer  les  pein- 
tures que  précédemment  son  initiateur  Pérugin  y 
avait  faites,  s’y  refusa  avec  une  douce  énergie,  en 
laquelle  il  témoigna  tout  son  respect  a l’égard  de  ] 
son  maître,  et  certains  historiens  nous  montrent 
le  portrait  de  Raphaël  dans  la  première  fresque 
qu’il  peignit  à côté  de  l’ouvrage  du  Pérugin,  comme 
un  signe  de  protestation  et  de  reconnaissance. 

En  revanche,  l’altération  des  événements  de 
l’histoire  a trouvé  ses  justes  détracteurs  dans 
cette  gratitude  outrée  qui  conduit  par  exemple 
Raphaël  à la  représentation  de  ses  principaux  per- 
sonnages sous  les  traits  de  ses  protecteurs  ou  de 
ses  Mécènes  ! 


LA  SAINTE  FAMILLE,  par  Raphaël  Sanzio. 
(Musée  du  Louvre.) 
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Léon  IV  c’est  Léon  X,  Charlemagne  est  travesti 
en  François  Ier  ! 

Attila  reculant  à la  voix  de  saint  Léon  : ce  sont 
les  étrangers  chassés  par  la  politique  de  Léon  X ; 
Héliodore,  ce  sont  les  barons  de  l’Eglise  dépouillés 
par  Jules  IL 

Mais  Raphaël  courtisan  ne  saurait  affaiblir  notre 
admiration  pour  son  œuvre,  d’autant  qu’à  cette 
époque  il  fallut  souvent  céder  aux  exigences  des 
grands,  et  qui  nous  dit,  au  surplus,  que  cette  flat- 
terie ne  fut  point  imposée  à l’artiste? 

Si  Michel-Ange  se  vengea  maintes  fois  de  ses 
détracteurs  en  les  clouant  tout  vifs  au  pilori,  dans 
ses  tableaux,  et  si  nous  ne  voyons  nulle  part  qu’il 
célébra  ses  bienfaiteurs  à la  manière  de  Sanzio,  il  ne 
faut  point  nous  étonner  de  cette  différence  de  ca- 
ractère qui  frappe  nettement  leur  œuvre  si  divers. 

Non,  le  visage  gracieux,  l’allure  élégante  de 
Raphaël  ne  pouvaient  refléter  des  sentiments  pa- 
reils à ceux  d’un  Michel-Ange,  au  masque  tour- 
menté, à la  démarche  lourde. 

Sanzio  était  souple  et  capricieux,  Buonarroti  ne 
pouvait  être  qu’intransigeant. 

Bref,  pour  retourner  à l’œuvre  capitale  de  notre 
personnage,  celle  à laquelle  il  attacha  quinze  ans 
de  sa  vie,  faisons  remarquer  l’effort  colossal  qu’il 
lui  fallut  donner  pour  rompre  avec  ses  précédents 
petits  tableaux  fins  et  précieux. 
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En  place  des  Madones  souriantes,  au  lieu  des 
Enfants  Jésus  gracieux  et  potelés,  caressés  du  bout 
d’un  pinceau  rêveur,  Raphaël  allait  se  mesurer 
avec  la  puissance  et  soulever  le  fardeau  d’une  im- 
mense conception  ! 

Toutefois,  et  c’est  cela  qui  explique  singulière- 
ment la  production  inouïe  du  maître  dans  sa  si 
courte  existence,  la  préparation  des  sujets  de 
cette  vaste  histoire  biblique  (Chambres  de  Raphaël) 
est  exécutée  par  son  atelier  ainsi  que  ses  dix  ad- 
mirables cartons  de  tapisserie  sur  les  Actes  des 
Apôtres  et,  en  somme,  la  Galerie  des  Loges  est  la 
seule  que  Sanzio  ait  eu  le  temps  de  décorer  par 
ses  soins  propres. 

Jean  d’Udine,  Pierino  del  Vaga,  Jules  Romain, 
et  tant  d’autyes  excellents  élèves  de  Raphaël  tra- 
vaillaient sous  sa  haute  direction  afin  d’alléger 
l’effort  de  la  pensée  créatrice  en  supprimant  en 
quelque  sorte  le  dur  labeur  machinal. 

Et  puis  cette  collaboration  que  nous  avons  sou- 
vent relevée  chez  les  vieux  maîtres,  ne  garde- 
t-elle  point  malgré  tout,  la  trace  de  la  griffe  du  lion? 

Nous  verrons  Van  Dyck,  élève  de  Rubens,  su- 
bordonner sa  propre  maîtrise  à celle  de  son  maître. 
Et,  en  général,  l’unité  dans  la  facture  de  tels  auxi- 
liaires s’explique  par  la  communion  du  respect 
qu’ils  avaient  pour  leur  guide. 

Ils  savaient  apporter  leur  pierre  à l’édifice  en 
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dissimulant  modestement  leur  peine  pour  que 
celui  qui  leur  faisait  l'honneur  de  les  employer, 
en  récoltât  S3ul  les  lauriers. 

Inutile  donc  d’accuser  davantage  le  mystère  de 
la  fécondité  inconcevable  de  Raphaël,  et  rallions- 
nous  à une  uniforme  beauté  qui  émane  certaine- 
ment de  l’artiste,  seul. 

Saluons  simplement  la  foule  de  tableaux  qui 
sortent  entre  temps  de  ce  pinceau  : la  sainte 
Cécile , le  saint  Michel  si  généreusement  payé,  dit- 
on,  par  François  Ierà  son  auteur,  que  ce  dernier  eut 
la  coquetterie  charmante  de  lui  offrir,  « en  échange 
de  son  procédé  » une  autre  toile  « par-dessus  le 
marché  » ! 

Inclinons-nous  encore  devant  tant  de  saintes 
Familles,  devant  les  portraits  de  Léon  X,  de  César 
Borgia,  devant  des  fresques  comme  V Histoire  de 
Psyché , les  Triomphes  de  Galatée , de  F Amour , devant 
tant  de  Vierges  enfin,  au  Voile , au  Poisson , à la 
Chaise , Vierge  de  Foligno  et  autres  innombrables 
chefs-d’œuvre  déconcertants  de  beauté,  de  senti- 
ment et  de  grâce  attendrie. 

Tantôt  ce  sont  des  aquarelles  que  la  tapisserie 
reproduira  et  tantôt  des  cartons  destinés  à la 
fresque  ; simultanément  l’œuvre  s’accroît  féeri- 
quement  diverse  et,  si  souvent  on  suppose  que  le 
maître  a recouru  à des  collaborateurs  dans  une 
plus  large  mesure  qu' autrefois,  c’est  que  simple- 
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ment  son  génie  doit  parfois  se  reposer  de  son  vol. 

Si  les  mains  se  multiplient  autour  de  la  concep- 
tion directrice,  c’est  la  partie  matérielle  à laquelle 
nous  sommes  redevables  d’émotions  plus  nom- 
breuses, tandis  que  la  pensée  idéale  qui  rôde  sans 
cesse  autour  de  l’œuvre,  l’embellit  de  rareté. 

A.  Dürer,  le  célèbre  graveur  allemand,  est  déjà 
célèbre  à Venise  par  de  nombreuses  traductions 
des  chefs-d’œuvre  peints,  Raphaël  s’associe  à lui, 
et  voici  qu’il  aide  la  gravure  à se  propager,  en  lui 
confiant  quelques-uns  de  ses  dessins  au  crayon 
et  à la  plume. 

Le  nom  et  le  génie  de  Raphaël  subitement  se 
répandent  dans  le  monde.  La  fièvre  de  la  produc- 
tion met  ce  cerveau  en  ébullition;  comment  eût- 
il  été  possible  qu’il  suffit  seul  à la  partie  quasi- 
matérielle  de  sa  tâche  ? 

D’ailleurs  Sanzione  pouvait  borner  l’essor  de  son 
génie  créateur.  Après  avoir  prodigué  toutes  les 
manifestations  de  son  art,  il  se  révéla  grand  ar- 
chitecte pour  la  seule  raison  que  Bramante  l’avait, 
en  mourant,  désigné  comme  son  successeur  et,  si 
l’on  en  croit  des  biographes,  il  mit  aussi  souvent 
la  main  à la  sculpture  avec  un  rare  mérite. 

Voici  donc  notre  personnage  chargé  parle  pape, 
Léon  X sur  l’indication  de  Bramante,  d’achever  le 
temple  de  Saint-Pierre  avec  des  appointements  de 
300  écus  par  an  ! 
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Aussi  bien  là  ne  s’arrêtent  point  les  mérites  de 
Raphaël  en  tant  qu’architecte,  on  lui  doit  encore 
des  palais  délicieux  à Florence  et  à Rome;  l’his- 
toire  nous  montre  l’artiste  envoyant  des  élèves  en 
Grèce  pour  y étudier  l’antique,  tandis  que,  person- 
nellement, il  fouille  parmi  les  ouvrages  d’archi- 
tecture pour  se  documenter. 

Quelle  admirable  façon  de  comprendre  Fart  et  de 
l’exercer!  Raphaël  avait  mis  tout  le  monde  à ses 
pieds,  il  était  restituteur  des  édifices  antiques  de 
Rome,  conservateur  du  Capitole,  il  voulait  recons- 
truire par  le  dessin  l’ancienne  Rome  ensevelie 
sous  les  décombres;  en  un  mot  Raphaël  entrepre- 
nait tout  dans  l’enthousiasme  qui  le  brûlait,  au 
milieu  de  toutes  les  déférences  et  de  tous  les  en- 
couragements. 

Sur  son  seul  jugement,  déclare  un  brefde  LéonX, 
Raphaël,  nommé  président  et  maître  de  tous  les 
marbres  et  pierres  qui  se  tireront  des  ruines  d’a- 
lentour, pourra  faire  condamner  à une  amende 
de  300  écus  d’or,  riche  ou  pauvre,  notable  ou  de 
rang  médiocre,  s’il  ne  se  conforme  point  à cette 
loi  ! 

Raphaël  rendant  la  justice!  Raphaël  pour  qui 
travaillent  les  manufactures  de  Flandre  ! Raphaël 
envoyant  ses  élèves  en  mission  tout  comme  des 
ambassadeurs  ! Raphaël  encourageant  la  gravure  à 
ses  débuts  ! Raphaël  maître  de  Rome  antique  et  de 
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Rome  moderne  habitant  un  palais  somptueux  d’où 
partent  ses  ordres,  d’où  jaillit  sa  pensée,  d’où  son 
geste  plane,  quasi-souverain. 

Ce  geste,  qu’il  ne  tint  qu’à  lui  de  rendre  bénis- 
seur,  puisque  le  pape  Léon  X avait  promis  le  cha- 
peau de  cardinal  à son  protégé  s’il  n’avait  mani- 
festé le  désir  de  se  marier. 

Entre  parenthèses,  le  génial  fiancé  s’il  ne  devait 
jamais  aspirer  à la  poupre,  ne  pouvant  être 
cardinal  sans  être  ecclésiastique,  ne  devait  pas 
davantage  être  époux,  sa  promise  étant  morte 
quelques  jours  avant  la  célébration  du  mariage. 

Conçoit-on  l’enthousiasme  de  ces  temps  où  les 
artistes  étaient  plus  estimés  que  les  princes?  où 
les  plus  hautes  dignités  religieuses  pouvaient  leur 
être  octroyées  lorsque  toutes  les  autres  étaient 
épuisées  ! 

Nous  en  arrivons  à la  générosité  tant  vantée  de 
Raphaël.  En  vérité  Sanzio  devait  bien  cela  à la 
noble  corporation  qu’il  avait  illustrée  ! 

Si  sa  bourse  fut  ouverte  à tous  ses  confrères, 
leur  cœur,  leur  abnégation  ne  lui  firent  point  non 
plus  défaut,  du  plus  petit  au  plus  grand  et,  pré- 
cisément, la  fécondité  inconcevable  de  Raphaël 
prend  sa  source  dansl’ombre  où  une  cinquantaine 
d’excellents  artistes,  des  maîtres  môme,  avaient 
consenti  à s’effacer. 

Quel  sacrifice  superbe  que  celui-là!  Point  de 
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rivaux,  rien  que  des  émules  ; qui  plus  est,  le  Rosso, 
artiste  pourtant  de  grand  mérite,  ayant  trouvé  et 
fait  voir  chez  Raphaël  des  défauts,  les  élèves 
de  celui-ci,  avec  les  habitudes  de  modération  de 
leur  siècle,  le  cherchaient  par  la  ville,  l’épée  nue, 
et  le  voulaient  tuer  pour  prouver  qu’il  se  trompait  ! 
On  croit  rêver  lorsque  l’on  évoque  cette  cour  de 
maîtres  asservis  par  la  supériorité  du  Maître,  com- 
mandant comme  un  roi  à ses  seigneurs,  une 
flamme  au  front,  un  pinceau  à la  main  en  guise 
de  sceptre! 

Et  cependant,  que  devenait  Michel-Ange  parmi 
ce  concert  de  louanges  ? Michel-Ange  à qui  par  deux 
fois  on  préféra  son  pâle  reflet  : Bandinelli  ! Nous 
apercevons  le  grand  homme  modestement  tapi 
dans  l’ombre  que  projette  son  jeune  et  lumineux 
disciple.  On  ne  peut  être  davantage  que  Michel- 
Ange,  il  est  bien  tranquille  dans  son  repos  majes- 
tueux, et  nous  n’ignorons  pas  les  luttes  d’amour- 
propre  qu’il  entama,  pour  l’honneur,  avec  celui 
qui  lui  devait  tant. 

Au  restenous  avons  dit  lamaîtrise  de  Buonarroti 
plus  spontanée,  plus  originale  et  en  définitive, 
peut-être  plus  géniale.  Raphaël  était  turbulent 
et  fastueux,  Buonarroti  préférait  le  silence  et 
vivait  comme  un  pauvre.  Décidément  le  fossé  entre 
les  deux  homme  se  creuse  de  plus  en  plus  et,  si  la 
pensée  romanesque  opte  pour  la  vie  de  Sanzio,  au 
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cadre  flamboyant,  la  pensée  recueillie  envie  da- 
vantage l’existence  rude  de  Michel-Ange. 

La  nuance  du  caractère  différent  chez  les  deux 
génies  apparaît  aussi  bien  dans  leur  œuvre  : 
Michel-Ange  ignore  la  grâce,  et  Raphaël  plutôt 
enclin  à la  grâce,  s’il  s’enfle  jusqu’à  la  force  en 
empruntant  son  souffle  à Buonarroti,  ne  peut  égaler 
son  maître. 

Et  pourtant  l’œuvre  de  Raphaël  est  robuste;  ' 
mais  il  plane  sur  cet  œuvre  un  charme,  une 
volupté  auxquels  l’auteur  du  Moïse  ne  veut  point 
condescendre  : voilà  pourquoi  Sanzio  demeure 
plutôt,  dans  son  acception  générale,  le  traducteur 
d’un  idéalisme,  d’une  fraîcheur  et  d’une  jeunesse 
représentés  par  ses  chastes  Madones. 

Nous  touchons  à la  fin  de  notre  héros,  fin  sur 
laquelle  on  n’est  point  d’accord.  D’aucuns  préten- 
dent qu’il  mourut  d’un  prosaïque  refroidissement 
et  d’autres  poétiquement  victime  de  son  excès 
d’amour  pour  la  Fornarina,  son  amie. 

Il  exécutait  des  fresques  pour  Agostino  Chigi  et, 
malgré  qu’il  s’adonnât  à sa  tâche  avec  ardeur, 
l’œuvre  n’avançait  pas  ; Sanzio  va  trouver  Agos- 
lino  et  lui  dit  : « J’aime  la  Fornarina,  je  ne  puis 
travailler  si  elle  n’est  point  à mes  côtés,  faites-la 
chercher.  » 

On  amène  la  Fornarina  et  le  travail  miraculeu- 
sement s’achève. 
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Tant  d’amour  devait  tuer,  d’accord  avec  un  tra- 
vail excessif,  l’un  stimulant  l’autre,  le  corps  et 
l’âme  de  Raphaël,  et  bientôt  nous  le  voyons  céder 
à ces  deux  passions  qu’il  semblait  n’avoir  réunies 
que  pour  mourir  avec  plus  de  grâce. 

Mais  voici  impartialement  l’autre  version  : Ra- 
phaël épuisé  est  mandé  par  le  pape  au  Vatican; 
il  y accourt  trempé  de  sueur,  le  froid  le  saisit  et  il 
est  terrassé  sans  doute  par  une  fluxion  de  poi- 
trine... On  choisira  entre  les  deux  versions,  mais 
nous  inclinons,  afin  de  clore  plus  harmonieuse- 
ment notre  chapitre,  sur  la  dernière  supposition. 
Raphaël,  riche  et  beau,  épuisé  par  son  génie  si 
précoce  qu’il  devait  n’être  qu’éphémère,  devait 
succomber  à la  délicatesse  seule  du  baiser. 

Raphaël  Sanzio  mourut  à Rome  en  1520,  et 
son  corps,  en  grande  pompe,  fut  transporté  au 
Panthéon  au  milieu  du  deuil  général. 
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Nous  retrouverons  l’amour  du  luxe  chez  tous 
les  grands  coloristes.  Le  plaisir  des  magniticences, 
l’enthousiasme  de  la  fortune  ajoute  à la  joie  des 
yeux,  et,  chez  Titien  comme  chez  Véronèse  et 
Rubens,  peintres  du  faste,  la  couleur  est  riche  pour 
ne  pas  faillir  à l’ambiante  exubérance. 

On  constate  ainsi  que  tous  les  peintres  vénitiens 
furent  des  coloristes,  grâce  au  soleil  qui  acheva 
leurs  oeuvres  après  avoir  promené  ses  rayons  sur 
des  oppositions  vives,  et  c’est  un  plaisir  de  contem- 
pler l’harmonie  de  ces  notes  éclatantes  pacifiées 
sur  les  tableaux  de  ces  maîtres,  qui  surentenfermer 
la  lumière  à la  façon  de  Josué  arrêtant  Phébusen 
sa  course. 

Les  coloristes  sont  incomparables  entre  eux, 
pour  cette  raison  que  le  ciel  leur  sourit,  plus  ou 
moins  serein  selon  l’endroit  où  ils  créent;  aussi 
bien  il  serait  injuste  de  discuter  aujourd’hui  des 
chefs-d’œuvre  consacrés  lumineux,  ensevelis  qu’ils 
sont,  peu  ou  prou,  sous  une  brume  séculaire. 

Si  la  vivacité  des  tons  a baissé  sous  le  poids  des 
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temps,  il  faut  la  ressusciter  par  l’esprit,  grâce  à 
l’indication  de  la  gamme  harmonieuse  qui  sub- 
siste. 

Voyez  : la  palette  de  Rubens  apparaît  aujour- 
d’hui plus  rutilante  à nos  yeux  que  celle  de  Véro- 
nèse,  parce  que  cette  dernière  palette  est  plus 
sèche  et,  disons  le  mot,  plus  « culottée  ». 

Mais  il  n’empêche  que  si  le  soleil  a pâli  sur 
l’œuvre  séculaire,  en  général,  et  surtout  compara- 
tivement à la  luminosité  de  nos  peintres  actuels, 
dont  la  pâte  a l’avantage,  au  surplus,  d’être  fraîche, 
il  importe  de  se  placer  d’abord  à l’époque  où  les 
tableaux  des  coloristes  précurseurs  furent  exécutés 
sans  préjudice  d’une  restauration,  par  la  pensée, 
de  leurs  créations  altérées,  diminuées. 

Cette  dernière  observation  concerne  particuliè- 
rement la  couleur,  car  on  doit  avouer  que,  tout 
comme  le  vin  se  bonifie  en  cave,  les  tableaux 
« prennent  de  la  bouteille  »,  expression  cho- 
quante si  l’on  veut  à l’endroit  de  l’art,  mais 
parfaite  image  pour  dépeindre  la  cristallisa- 
tion savoureuse  à la  fois  de  l’œuvre  et  de  notre 
respect;  mirage  instinctif  occasionné  à la  fois  par 
des  réactions  chimiques  purement  matérielles  et 
par  le  retour  en  arrière  ou  vénération  des  génies 
d’antan  purement  idéal. 

Le  nom  de  Véronèse  évoque  chez  nous  une  im- 
pression vaste,  l’idée  d’une  baie  largement  ouverte 
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sur  quelque  foule  bigarrée  en  plein  soleil.  La 
peinture  de  Véronèse,  a-t-on  dit,  c’est  la  peinture 
des  yeux  : c’est  la  première  page  du  carnaval  de 
Venise  ! 

Et  de  fait,  le  grand  dispensateur  de  lumière  et 
de  vie  qu’était  Paolo  Caliari  est  parfaitement 
dépeint  en  ce  lyrisme. 

Sans  plus  tarder,  tâchons  de  démêler  les  phases 
de  l’existence  de  ce  grand  maître. 

Paolo  Caliari  emprunta  son  surnom  de  Véronèse 
à Vérone,  lieu  où  il  naquit  en  1528. 

Son  père,  le  sculpteur  Gabriele  Caliari,  le  destina 
par  avance  à Part  qu’il  exerçait  lui-même,  médio- 
crement, et  le  jeune  Paolo  ne  montra  guère  de 
goût  dans  les  figurines  académiques  modelées  en 
argile  et  en  cire  du  début. 

Les  fortes  oppositions  des  bosses  et  des  creux 
ne  suffisent  point  à sa  soif  de  lumière,  et  bientôt  il 
abandonne  l’ébauchoir  pour  le  pinceau. 

Nous  le  retrouvons  alors  chez  son  oncle,  un 
nommé  Badile  . qui  passait  pour  le  meilleur  peintre 
de  Vérone. 

Toutefois,  après  avoir,  durant  quelque  temps, 
copié  les  toiles  de  son  nouveau  maître,  l’élève  et 
neveu  demande  au  Parmesan  et  à Albert  Dürer 
une  inspiration  complémentaire  et,  puisque  Pun 
de  ses  biographes  déclare  « qu’il  portait  déjà 
d’excellents  fruits  dans  la  saison  des  fleurs  »,  nous 


LES  DISCIPLES  D’EMMAÜS,  par  Paul  Véronèse. 
(Musée  du  Louvre.) 


PAUL  VÉRONÈSE 


165 


supposons  que  le  cardinal  Hercule  de  Gonzague 
était  un  fin  connaisseur  lorsqu’il  remarqua  ce 
jeune  homme,  alors  à peine  âgé  de  vingt  ans. 

D’ailleurs,  il  triomphe  aussitôt  arrivé  à Man- 
toue,  d’un  concours  où  son  bienfaiteur  le  met  en 
rivalité  avec  d’autres  débutants  comme  Farinati  et 
Domenico  Rini  ; puis,  comme  en  reconnaissance 
de  ces  premiers  lauriers,  il  peint  avec  ferveur  une 
Tentation  de  saint  Antoine  pour  la  cathédrale  de 
cette  ville. 

Paolo  repasse  ensuite  par  Vérone,  d’où,  n’ayant 
point  assez  d’ouvrage,  il  parta  Vicence  et  à Fanzolo. 

Là,  rencontre  de  J. -B.  Zelotti  avec  lequel  il  peint 
tout  un  ensemble  de  décorations  monumentales  au 
palais  Emi,  où  se  discerne  déjà  la  faconde  d’un 
génie  souple  et  fantaisiste. 

Mais  Venise,  centre  des  arts  en  Europe,  devait 
tenter  l’audace  du  nouveau  venu.  Titien,  Tintoret, 
Palme  le  Vieux,  trônaient  en  pleine  gloire  dans  cette 
république  des  doges,  et  leur  lumière  éblouissante 
attirait  à ce  moment  toutes  les  nobles  aspirations. 

Voici  pourquoi  Paolo  accourut  à Venise,  le  cœur 
battant  d’un  émoi  inconnu  et  déjà  favorisé  des 
muses  puisque,  aussitôt  arrivé  dans  cette  ville, 
il  rencontre  un  certain  Bernardo  Torlione,  un 
compatriote  amateur  d’art,  qui  devait  arracher 
sur  son  chemin  les  ronces  du  début. 

Torlione,  en  effet,  veut  que  Vérone  montre  à 
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Venise  la  valeur  de  ses  enfants  ; il  se  fait  de  cela  j 
un  point  d’honneur,  et  Véronèse  doit  mériter  son 
surnom.  Torlione  emploie  donc  sa  position  de 
prieur  de  Saint-Sébastien  à lui  fournir  du  travail 
dans  son  église  conventuelle. 

Durant  l’année  1555,  Paolo  se  met  à l’ouvrage, 
et  nous  lui  devons  alors,  notamment  un  Couron- 
nement de  la  Vierge , qui  se  détache  comme  le 
joyau  de  la  sacristie  ornementée  par  ses  soins, 
avec  une  Histoire  d'Esther. 

Ces  pages  décisives  déjà  chez  un  artiste  de  vingt- 
sept  ans,  obtinrent  un  vif  succès  pour  leur  style 
et  leur  originalité.  Tous  les  amateurs  de  la  région 
vinrent  voir  ces  prémices  d’un  jeune  génie  que 
les  grands  maîtres  d’alors  ne  craignaient  pas 
même  d’applaudir. 

Paolo  Galiari  était  désormais  lancé  ; les  com- 
mandes et  les  élèves  affluèrent  comme  autant 
d’hommages  au  jour  naissant,  tout  comme  le 
gazouillement  des  oiseaux  salue  l’aube. 

Cependant,  à ces  époques  où  l’art  était  un  objet 
d’adoration  et  conférait  une  puissance  égaie  à la 
royauté,  les  artistes  marchaient  dans  leur  gloire 
avec  un  mépris  du  lucre,  admirable. 

Le  succès  considérable  de  Véronèse  le  trouva 
donc  indifférent,  tant  il  était  absorbé  par  la  piété 
de  son  art  qui  le  gâtait  comme  un  dieu  et  qu’il 
voulait  exclusivement  servir. 


LES  NOCES  DE  CANA,  par  Paul  Veronèse. 
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PaOxO  avait  coutume  de  dire  : « La  peinture  est 
un  don  du  ciel;  se  fatiguer  à en  faire  sans  y être 
appelé  par  la  nature,  c’est  semer  sur  l’onde.  » 

Comment  ne  point  s’incliner  dès  lors  devant  la 
foi,  devant  la  force  impulsive,  quasi  divine  et  innée, 
qui  plaçait  soudain  le  jeune  artiste  à côté  des 
astres  brillant  déjà  au  firmament  de  l’art  ! 

Giorgione,  Titien,  Tintoret  s’écartèrent  dès  lors, 
et  admirent  à leurs  côtés  celui  qui  simplement  en 
était  digne. 

Certes  Véronèse  ne  pouvait  douter  de  lui  davan- 
tage que  ceux  qui  l’employèrent  ; ainsi  s’appuie  le 
génie  sur  la  confiance,  et  voilà  pourquoi  l’ambas- 
sadeur de  Venise  près  de  la  cour  pontificale,  Giro- 
lamo  Grimani,  vint  chercher  notre  artiste  pour 
l’amener  à Rome. 

De  cette  époque  datent  les  vastes  peintures  de  la 
villa  Barbari  construite  par  Palladio  où,  parmi 
l’élan  d’une  conception  certainement  personnelle, 
on  distingue  néanmoins  des  influences  romaines 
et  aussi  un  ressouvenir  de  Mantegna. 

Les  seigneurs  Barbari  s’employèrent  alors  à 
remercier  l'artiste  de  l’aubaine  de  son  talent 
immense,  et  plus  tard  lui  procurèrent  un  cadre 
dans  la  salle  du  Grand  Conseil. 

Entre  temps  Paolo  travaillait  pour  le  palais 
ducal  et  les  couvents  de  Venise,  et  il  allait  entre- 
prendre le  plafond  de  la  bibliothèque  Saint-Marc, 
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dont  la  décoration  avait  été  commandée  par  le 
Sénat  au  Titien,  « chargé  de  gloire,  de  puissance 
et  d’années  »,  * jjj  j|jj 

Là  se  place  un  épisode  singulier  autant  qu’im- 
prévu. Alors  même  que  le  vénérable  Titien  avait 
désigné  un  digne  continuateur  de  son  œuvre  en 
la  personne  de  Véronèse,  le  Conseil  décida  de  j 
mettre  ces  peintures  au  concours. 

Pour  se  disputer  comme  un  lambeau  delà  gloire 
du  Titien  au  crépuscule,  l'émulation  et  l’ardeur 
des  jeunes  artistes  conviés  à ce  concours  furent 
grandes,  et  non  pour  l’appàl  d’une  riche  chaîne 
d’or,  ainsi  que  l’histoire  le  conte. 

Et  pourtant  « la  riche  chaîne  d’or  » disputée, 
moins  que  le  lambeau  de  gloire  échappé  au  Titien, 
par  les  Masiera,  Fratina  Salviati,  Zelotti,  etc., 
échut  à Paolo  Caliari  î 

Bref,  l’allégresse  de  Véronèse  fut  extrême  et  il 
courut  porter  à Vérone,  chez  les  siens,  la  bonne 
nouvelle  ! 

Les  sujets  traités  par  Paolo  pour  les  plafonds 
de  la  bibliothèque  Saint-Marc  représentent  : 

T Arithmétique , la  Géométrie,  la  Musique,  etc.,  ses 
décorations  de  la  salle  du  Grand  Conseil  étaient 
des  allégories  du  Temps , de  la  Foi,  de  la  Patience 
et  de  la  Concorde , chefs-d’œuvre  que  le  feu  dévora 
lors  de  l’incendie  du  palais  des  doges  en  1577, 
ainsi  qu’une  scène  où  l’on  voyait  Frédéric  Barbe- 
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rousse  baisant  la  mule  de  V 'antipape  Octavien . 

, Du  séjour  de  Véronèse  à Rome  datent  encore 
les  fameuses  Noces  deCana , aujourd’hui  au  Musée 
du  Louvre,  que  l’illustre  peintre  avait  peintes  à 
i l’âge  de  trente-deux  ans  pour  le  réfectoire  des 
Servites  ! 

Avant  donc  de  quitter  sa  ville  natale,  Paolo 
I désira  lui  laisser  un  souvenir  digne  de  son  génie; 
c’est  alors  qu’il  exécuta  sur  le  mur  du  réfectoire 
des  pères  de  Saint-Nazaro  un  de  ses  grands  repas, 
(celui  chez  Simon  avec  la  Madeleine. 

OEuvre  qui,  dit-on,  paraissait  être  une  conti- 
Inuation  de  la  salle  et  faisait  l’effet  d’une  fête 
f superbe  qui  aurait  lieu  dans  le  fond  du  réfectoire, 
q grâce  à l’habileté  de  la  perspective  et  des  disposi- 
tions heureuses  des  accessoires  d’architecture. 

En  1566,  un  poétique  intermède  d’amour  vient 
interrompre  cette  production  énorme  chez  un 
homme  de  trente-huit  ans  : Véronèse  va  épouser 
la  fille  de  son  ancien  maître  Antonio  Badile. 

: L’idylle  semble  brodée  sur  la  reconnaissance  du 

'génie  envers  le  talent  et,  pour  la  première  fois, 
lia  gloire  de  Paolo  concède  à l’amour,  comme  si 
elle  désiraitpuiser  en  sa  faiblessel’hommage  d’une 
nouvelle  puissance. 

Aussi  bien  il  faut  à l’art  la  caresse  d’une  Muse, 
la  preuve  en  est  que  tous  les  grands  artistes  furent 
de  grands  amoureux.  Ce  besoin  d’aimer  fertilise 
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l’imagination  et  la  dore  ; il  assouplit  enfin  la 
grandeur  de  Fart  en  lui  conférant  la  grâce. 

Bref,  Véronèse  est  maintenant  de  nouveau  à j 
Venise  où  les  Pères  de  Saint-Sébastien  accaparent 
encore  le  talent  de  notre  héros  pour  décorer  leur 
chapelle. 

11  faut  croire  que  leur  admiration  pour  le  maître 
tourne  même  au  délire  puisqu’ils  prétendent  que  ! 
Caliari,  obligé  de  fuir  la  vengeance  d’un  seigneur,  ] 
avait  été  recueilli  par  eux,  caché  dans  leur  vieille 
église  abandonnée,  dont,  pour  passe-temps,  il 
avait  peint  les  murailles  de  bas  en  haut  ! 

Conçoit-on  une  pareille  histoire,  qui  rappelle  j 
celle  de  Dargenville  assurant  que  Paul  Véronèse,  Il  j 
dans  une  attention  de  reconnaissance  à l’égard  de 
Pisani,  qui  l’avait  abrité  durant  quelques  jours,  jL 
avait  peint  une  toile  de  vingt  figures  grandeur  j( 
naturelle,  laquelle,  trouvée  roulée  sur  son  lit,  h 
contenait  une  lettre  de  remerciements.  j|  y 

Non,  en  dépit  de  Battrait  du  merveilleux  que  la  IL 
postérité  a vis-à-vis  des  grands  hommes,  l’image  L 
de  Véronèse  concevant  des  chefs-d’œuvre  « en  j jr( 
cachette  » ne  nous  apparaît  pas,  malgré  qu’un  | | 
chef-d’œuvre  comme  le  beau  tableau  de  saint  |' 
Marc  conduit  au  supplice , conçu  à ce  moment,  soit  j j 
digne  de  toutes  les  gestations  mystérieuses. 

Le  grand  succès  obtenu  par  Caliari  par  ses;  (ï 
Noces  de  Cana  et  le  Repas  de  Simon  avec  la  Made-  \ i 
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leïne , l’encouragea  à répéter  des  scènes  analogues  : 
témoin  le  Repas  chez  Simon  le  lépreux  (1570),  le 
Repas  chez  Lévi  (1573)  et  saint  Grégoire  à table 
avec  douze  pauvres. 

Le  Repas  chez  Simon , qui  est  au  Louvre,  n’avait 
été  offert  en  présenta  l’ambassadeur  de  Louis  XIV 
que  sur  les  instances  même  de  son  auteur  et  mal- 
gré les  représentations  des  moines  Servites,  tan- 
dis que  le  Repas  chez  Lévi , exécuté  pour  le 
réfectoire  de  Saint-Jean-et-Paul,  fut  généreuse- 
ment donné  par  l’artiste  à un  certain  frère  Andrea 
Buoni  pour  remplacer  la  Cène  peinte  autrefois  par 
le  Titien  dans  ce  réfectoire  et  détruite  par  un 
incendie. 

On  raconte,  à ce  propos,  que  le  frère  Andrea 
depuis  longtemps  économisait  pour  faire  un  ca- 
deau à son  couvent  et  qu’il  vint  un  jour  deman- 
der ingénuement  à Véronèse  de  vouloir  bien  se 
charger,  en  échange  de  quelques  écus,  de  réparer 
la  perte  que  le  feu  avait  causée.  Gaiiari,  dit-on, 
refusa  généreusement  l’obole  du  religieux,  se 
trouvant  sans  doute  suffisamment  rémunéré  par 
la  gloire  de  succéder  au  Titien  sur  des  murs  que 
le  chef-d’œuvre  défunt  avait  sacrés,  et  son  geste 
de  restaurer  la  Beauté  fut  gratuit  ! 

On  prétend  meme  que  le  moine  qui  figure  dans 
ce  tableau,  attablé  sous  l’arcade  à gauche,  au- 
dessus  de  l’escalier,  une  serviette  sur  l’épaule, 
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la  fourchette  et  le  couteau  à la  main,  immorta-  j 
lise  les  traits  d’Andrea  Buoni,dont  la  pensée  tou- 
chante et  la  candeur  avaient  inspiré  au  célèbre 
peintre  la  plus  profonde  affection. 

Entre  temps,  Yéronèse  qui  ne  détestait  point  1 
les  contrastes,  brossait  la  Chaste  Suzanne,  une  j 
Lé  du,  et  nombre  de  Vénus  et  de  Danaés,  pour 
des  galeries  oii  son  génie  s’exerçait  avec  une  J 
liberté  peut-être  audacieuse  ; mais  il  suivait,  en  j 
cela,  l’humeur  de  son  temps  sans  pudeur,  fort 
heureusement  pour  les  chefs-d’œuvre  admira- 1 
blement  désinvoltes  qu’il  nous  a laissés. 

Les  maîtres  d’alors,  au  reste,  ne  pratiquaient  pas  1 
leur  art  sans  quelque  malice,  et  leur  légèreté  sou-  i 
vent,  qui  nous  apparaît  çà  et  là  une  faute  de  goût,  j 
n’est  qu’un  sel  de  plus  à notre  intention  ; mais  l’es-  ] 
prit  des  époques  change,  et  il  ne  faut  pas  oublier  3 
encore  que  les  religieux  d’antan  surent  maintes  1 
fois  fermer  intelligemment  les  yeux  sur  certaines  1 
licences  excusées  au  nom  de  l’art  et  du  génie. 

Ils  estimaient,  ces  moines,  que  l’artiste  doit  être  1 
libre,  puisqu’une  flamme  divine  le  pénètre,  et  les  J 
serpents  cachés  sous  les  fleurs  que  fréquemment  ' 
nous  apercevons  même  parmi  les  scènes  les  plus  J 
pieuses  traitées  par  les  grands  maîtres  de  naguère,  ^ 
disparaissent  en  vérité  dans  l’idée  sainte,  dans  le  1 
sentiment  sacré  qu’ils  ont  voulu  seulement  repré-  I 
senter. 
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Aussi  bien  ce  n’est  point  une  gouttière  libertine 
qui  gâtera  la  religieuse  splendeur  d’une  cathé- 
drale ! 

Bref,  la  réputation  de  Paul  Véronèse  touche 
maintenant  au  triomphe.  La  magnificence  de  son 
génie,  si  parfaitement  adapté  au  geste  somptueux 
et  enthousiaste  de  Venise, est  recherchée  à nouveau 
par  le  Sénat  et  les  duc  de  Parme  et  de  Modène, 
sans  oublier  P empereur  Rodolphe  II. 

Puis,  Grimani,  ambassadeur  de  la  République 
près  le  Saint-Siège,  emmène  le  grand  homme  à 
Rome  où  déjà  nous  le  vîmes  se  rendre  avec  Giro- 
lamo  Grimani. 

Le  palais  ducal,  ravagé  par  l’incendie,  vient 
detre  reconstruit,  et  c’est  à Véronèse,  auTintoret, 
à Palmale  Jeune  et  au  Bassan  qu’incombe  la  tâche 
imposante  de  faire  oublier  les  précieuses  peintures 
de  Jean  Bellini,  de  Giorgione,  du  Titien,  hélas 
disparues  sous  les  cendres. 

Or,  il  paraît  que  Paolo  Caliari  montra  moins 
d’empressement  que  ses  collègues  dans  l’exécu- 
tion de  cette  commande  officielle  ; du  moins  pré- 
tendit-on que  le  défaut  capital  de  notre  héros 
était  la  lenteur,  alors  que  sa  vertu  particulière, 
au  contraire,  était  le  souci  de  la  perfection  qui 
s'adapte  mal  avec  la  peinture  lâchée.  On  s’y  trompa 
souvent,  et  cette  fois  eneore  puisque  Véro- 
nèse répondit  par  un  chef-d’œuvre  nouveau  : 

10* 


V * 
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le  Triomphe  de  Venise , à un  soupçon  mal  fondé. 

D’autre  part,  Caliari  ne  pouvait  manquer  à ses 
multiples  engagements  ni  passer  d’un  sujet  à un 
autre  sans  laisser  reposer  son  génie. 

Ses  contemporains  l’avaient  surnommé  : il  fer- 
tilissimo  et,  en  remerciement,  l’artiste  tenait  à leur 
montrer  que  la  fécondité  n’a  rien  de  commun 
avec  une  vile  surproduction.  <c  Si  j’avais  à choisir 
parmi  les  peintres,  disait  Guido  Reni,  je  voudrais 
être  Caliari  ; chez  les  autres  on  reconnaît  l’art, 
chez  lui  tout  est  nature.  » Et  cette  opinion,  qui 
veut  rattacher  essentiellement  le  génie  à l’obser- 
vation humaine,  explique  la  sage  lenteur  jusqu’à 
la  perfection,  de  celui  qui  prend  modèle  pour  édi- 
fier et  corriger  sa  vision  au  lieu  de  s’abandonner 
à l’improvisation  du  « chic  ». 

Véronèse  poussa  même  son  respect  pour  la 
nature  jusqu’à  user  du  trompe-l’œil,  et  il  exalta  à 
ce  point  le  mouvement,  que  souvent  il  tomba 
dans  la  confusion;  d’autant  que  ses  vastes  com- 
positions, encombrées  de  personnages,  l’incitaient 
à cet  excès  de  vie  qui  ne  va  point  sans  troubler 
le  regard  et  prêter  à l’inextricable. 

Mais  on  a reproché  avec  une  certaine  justesse, 
à cet  illustre  maître,  la  singulière  indifférence  des 
personnages  dans  l’éloquence  générale  des  scènes 
où  ils  se  meuvent. 

Yeronèse,  qui  affectionnait  de  représenter  des 
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amis  ou  des  protecteurs  fameux,  pour  figurer  ses 
héros,  semble  en  effet  demeurer  impassible  devant 
les  significations  précises.  « Ses  tableaux  d’églises, 
ainsi  que  ses  inventions  profanes,  a-t-on  écrit,  ne 
sont  toujours  que  de  belles  représentations  ; ses 
évêques  n’ont  rien  des  ministres  de  Jésus-Christ  ; 
ils  ne  bénissent  point;  il  s’enveloppent  avec  un 
style  admirable  dans  les  épaisses  soieries  de  leurs 
chasubles,  où  l’or  et  les  broderies  jaillissent  en 
relief.  Jésus  lui-même  est  un  riche  seigneur,  qui 
parfois,  en  dépit  de  sa  majestueuse  humilité,  de- 
vient assez  mondain...  » 

Qu’importe,  néanmoins,  la  désinvolture  du 
sujet  devant  son  altière  grandeur!  La  peinture 
décorative,  en  général,  a des  grâces  d’état  : il  faut 
d’abord  qu’elle  soit  « décorative  »,  et  Caliari  est 
surtout  un  décorateur  dont  les  sujets  ne  furent 
guère  que  des  prétextes  à des  groupements  somp- 
tueux, à de  riches  débordements. 

On  a dit  aussi  que  Véronèse  avait  une  mémoire 
de  l’œil  extraordinaire,  — mémoire  qu'il  ne  faut 
par  confondre  avec  la  paresse  du  dessin  de  « chic  », 
c’est-à-dire  sans  modèle,  — et  c’est  ce  trésor 
visuel  qui  nous  vaut  l’appoint  de  la  nature  em- 
magasinée, observée,  déduite  en  ses  mouvements 
instantanés. 

La  mémoire  de  l’œil  autorise  des  représentations 
vivantes,  autant  dans  le  geste  humain  que  dans 


178  LES  GRANDS  MAÎTRES  DE  l’aRT 

l’expression  des  draperies  et  des  ciels,  représenta-; 
tions  interdites  à l’insupportable  «chic»  résul- 
tant d’une  habileté  ou  d’une  habitude  insouciantes 
de  la  vérité. 

C’est  la  manière  de  Véronèse,  où  le  modèle  ne; 
pose  point  entouré  de  draperies  « mannequinées  » 
dans  un  paysage  figé. 

Mais  terminons  notre  notice. 

Un  nuage  de  jalousie  passe  un  instant  sur 
notre  personnage.  On  prétend  que  la  bonté  et  la 
générosité  de  Paolo  succombèrent  un  jour  qu’il 
chassa  de  son  atelier  un  nommé  A.  Vassilacchi  ; I 
mais  aussitôt  voilà  que  cette  faiblesse  est  rachetée  1 
par  un  beau  trait  de  caractère.  Vassilacchi  vient  ! 
de  peindre  un  Lazare  ressuscité  dont  fait  l’éloge  j 
celui  qui  l’avait  congédié.  Paolo  demande  quel 
est  l’auteur  du  tableau.  Vassilacchi  se  nomme,  ! 
et  Véronèse  de  racheter  son  geste  de  colère  I 
par  une  amitié  qui  ne  devait  finir  qu’avec  ses  | 
jours. 

Un  autre  tableau  touchant  nous  est  montré  par 
les  historiens  de  ce  temps  : c’est  l’admiration  du  , 
vieux  Titien  pour  Paolo  Caliari. 

Titien,  très  ombrageux  pourtant,  rencontrant  I 
Paolo  dans  la  rue,  ne  manquait  jamais  de  happe-  h 
1er  à lui,  le  prenait  dans  ses  bras,  le  baisait  aux 
deux  joues,  « comme  représentant  l’honneur  et  la 
noblesse  de  l’art  ». 
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Il  y avait,  dans  cette  étreinte  de  génie  à génie, 
comme  le  reflet  de  cette  tendresse  magnifique 
, avec  laquelle  Véronèse  rêvait  de  reproduire  les 
i personnages  divins.  «Si  j’avais  le  temps,  écrit-il, 

1 je  voudrais  montrer  les  esprits  bienheureux  ser- 
vant Jésus;  je  voudrais  représenter  une  table 
somptueusement  dressée  sous  une  belle  voûte  où 
seraient  assis  la  Vierge,  Notre  Seigneur  et  saint 
Joseph,  leur  donnant  pour  serviteurs  le  plus  riche 
cortège  d’anges  qui  se  puisse  concevoir. 

S'j  « Les  uns  leur  apporteraient  sur  des  plats 
d’argent  et  d’or  des  viandes  succulentes  ou  de 
beaux  fruits,  pendant  que  les  autres  seraient 
occupés  à verser  des  liqueurs  précieuses  dans  des 
1 vases  de  cristal  et  des  coupes  d’onyx.  » 

Et  de  fait  cette  pieuse  soif  de  vouloir  parer  la 
l divinité  avec  une  égale  divinité,  est  atteinte  par 
Véronèse  autant  qu’il  est  humainement  possible, 

| parce  que  ce  maître  voit  exceptionnellement  beau, 
riche  et  majestueux,  nous  pourrions  même  ajouter 
qu’il  voit  exceptionnellement  pur,  préoccupé  en 
:!  cette  dernière  qualité  d’échanger  avec  ses  créa- 
tures une  égale  pureté. 

Car  les  mœurs  de  Veronèse  sont,  dit-on,  comme 
ses  productions,  nobles  et  irréprochables;  au  sur- 
plus les  vêtements  somptueux  qu’il  prête  à ses  per- 
sonnages sortent  de  la  propre  garde-robe  de  leur 
! peintre,  « vêtu  habituellement  de  longues  robes  de 
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soie  brodée  ou  de  fines  fourrures,  qu’il  drapait  avec 
une  coquetterie  toute  majestueuse  ». 

Oui,  Yéronèse  est  bien  l’homme  de  son  œuvre 
magnifique,  peuplé  d’irréalités,  d’invraisemblances 
fastueuses  et,  n’en  déplaise  au  reproche  des  clas- 
siques vis-à-vis  des  romantiques,  « d’avoir  inventé 
une  nature  pour  eux  »,  il  apparaît  que  ces  der- 
niers idéalistes  ont  bien  eu  le  droit  d’aller  cher- 
cher leurs  personnages  dans  l’au-delà. 

Pour  terminer,  la  fâcheuse  peste  vient  contre- 
dire encore  une  fois  à notre  illusion  dorée. 

Venise,  la  riante  Venise,  doit  organiser  dans  un 
but  chrétien  les  processions  qui  étaient  ordonnées 
à Rome,  afin  de  délivrer  cette  ville  de  la  peste  qui 
la  désolait  en  1588,  et  le  froid  saisit  Paolo  Caliari 
que  sa  piété  n’avait  pu  empêcher  de  se  mêler 
aux  tidèles. 

Obligé  de  prendre  le  lit  en  rentrant  de  la  pro- 
cession, l’illustre  peintre  mourut  quelques  jours 
après  ; il  n’avait  que  soixante  ans. 

Paolo  Caliari,  dit  Paul  Véronèse,  s’éteignit  pai- 
siblement comme  il  avait  vécu  ; sa  vie  était  restée 
attachée  au  sol,  son  bonheur  domestique  n’avait 
jamais  été  troublé;  il  demeure  aussi  serein  que 
son  o)uvre  dans  la  mémoire  respectueuse  de  ceux 
que  les  maîtres  véritables  émeuvent  au  point 
qu’ils  puissent  douter  que  de  tels  géants  aient 
jamais  existé! 


TINTORET 


« Il  disegno  di  Michel- Angelo,  il  colorito  di 
Tiziano.  » Le  dessin  de  Michel-Ange,  le  coloris 
du  Titien,  tel  fut,  dit-on,  l’évangile  des  premières 
études  de  Jacomo  Robusti,  dit  le  Tintoret,  qui 
écrivit  cet  article  de  foi  sur  les  murs  de  son  atelier. 

Nous  voyons  en  effet  Jacomo,  dont  le  père  était 
teinturier,  d’où  son  surnom  de  Tintoretto  et  de 
Tintoret,  s’efforcer  de  bonne  heure  à un  style  mixte 
] où  Michel-Ange  communierait  avec  Titien. 

Mais  procédons  par  ordre.  Jacomo  Robusti  na- 
quit à Venise  en  1512,  de  Ratista  Robusti,  citoyen 
de  Venise  et  teinturier.  Sa  jeunesse  se  passa  parmi 
les  cuves  où  les  couleurs,  passivement,  obéissaient 
au  commerce  paternel,  tout  en  sollicitant  sans 
doute  le  futur  peintre,  de  leurs  gammes  miracu- 
leuses contraintes  et  résignées,  détournées  de  leur 
splendeur. 

Car,  si  les  murs  du  teinturier  s’égayaient  de 
bonshommes  enluminés,  à la  grande  joie  des  cou- 
leurs dérobées  aux  cuves  complaisantes,  Ratista 
Robusti  ne  pouvait  accepter  que  ses  couleurs  dé- 
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Logeassent  à salir  des  murs.  Aussi  Jacomo  fut-il 
d’abord  fortement  réprimandé  pour  ses  dessins,! 
avant  que  le  brave  teinturier,  obligé  un  jour 
de  renoncer  à faire  de  son  fils  le  successeur  rêvé,j 
ne  le  laissât  s’adonner  à son  irrésistible  vocation. 

Voici  donc  Jacomo  satisfait  de  pouvoir  déployer 
à l’aise  ses  qualités  natives  ; après  de  bonnes  études, 
il  cultive  quelque  peu  la  musique,  et  finalement  il 
entre  à l’école  du  Titien  où,  dit-on,  le  hasard  lui 
vaut  l’intérêt  que  son  maître  lui  porta  parla  suite. 

Titien,  en  effet,  avait  admis  Tintoret  parmi  ses 
élèves  avec  l’indifférence  qui  lui  était  coutumière, 
lorsque,  passant  un  soir  par  son  école,  il  ramassa 
une  feuille  de  papier  sur  laquelle  figuraient  plu- 
sieurs études  d’une  facture  magistrale. 

Titien  demanda  aussitôt  de  qui  étaient  ces  des- 
sins, et  Tintoret  que  ses  camarades  n’appelaient 
encore  que  Tintoretto  — le  petit  teinturier  — avoua 
en  rougissant  qu’il  en  était  l’auteur. 

On  devine  la  suite  : le  jeune  homme  est  vive- 
ment complimenté  contre  son  attente,  et  il  en 
conçoit  une  joie  double,  sans  compter  que  son 
ambition  devait  encore  s’accroître  par  suite  d’une 
autre  circonstance  imprévue  : la  jalousie  qu’il  mit 
au  cœur  deGirolamo,  l’aide  du  Titien. 

Girolamo  ayant  cherché  querelle  au  favori  de  son 
maître,  faute  de  pouvoir  l’égaler,  le  fit  expulser  de 
l’école  ! 
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SUZANNE  AU  BAIN,  parTiNTORET. 
(Musée  du  'Louvre.) 
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Et  voici  Jacomo  privé  soudain  de  leçons,  alors 
qu'il  croyait  toucher  au  rêve  tranquille  de  monter 
peu  à peu,  à force  de  travail,  vers  Fart,  comme  on 
accède  à Dieu  par  la  prière. 

Mais  Jacomo  a tôt  réfléchi  sur  l’injustice 
humaine,  et  le  voici  maintenant  résolu  à égaler, 

| sinon  à surpasser  ce  maître,  (car  il  identifiait  Giro- 
lamo  au  Titien),  qui  le  traitait  en  rival  ! 

Certes,  cette  pénible  circonstance  qui  occasionna 
peut-être  la  gloire  de  notre  personnage,  est  sujette 
! à caution,  et  beaucoup  d’historiens  contestent 
j l’aventure  sous  forme  de  jalousie  à l’égard  de  son 
maître  ; mais  il  ne  nous  déplaît  pas  d’applaudir 
| plutôt  à la  rencontre  d’un  sentiment  inné  d’égalité 
dont  la  qualité  initiale  fut  simplement  déna- 
turée. 

Jacomo  se  sentit  tout  à coup  les  ailes  du  Titien 
avant  même  qu’elles  ne  lui  fussent  poussées;  cela 
n’était  qu’un  pressentiment,  et  l’avenir  seul  devait 
donner  raison  à l’ambition  froissée  du  jeune 
homme. 

Aussi  bien,  lorsque  notre  peintre  se  retira  dans 
la  modeste  chambre  que  la  pauvreté  lui  assignait, 
il  se  hâta  d’écrire  la  phrase  fatidique  que  nous  ins- 
crivîmes en  tête  de  sa  notice. 

La  vie  de  Tintoret  va  dès  lors  être  laborieuse  et 
difficile,  parce  qu’elle  semble  obéir  à l’impulsion 
non  du  ressentiment,  mais  à celle  du  feu  sacré. 

il 
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On  le  voit  copiant  avec  ardeur  les  chefs-d’œuvre 
de  l’antique,  sous  tous  leurs  aspects.  La  nature  ne 
pouvant  à son  gré  lui  conseiller  la  perfection  qu’il 
désire,  il  l’auréole  d’un  style  qui  n’est  autre  que 
le  voile  d’or  au  travers  duquel  il  la  contemple. 

Entre  temps  il  copie  ses  dieux  redoutables, 
Michel-Ange  et  Titien,  avec  qui  il  se  mesure  en 
toute  sérénité. 

Dire  le  travail  opiniâtre  du  jeune  artiste  à ses 
débuts  est  déconcertant!  Tantôt  il  s’enferme  des 
jours  entiers  en  tête  à tête  avec  des  cadavres  dont 
il  interroge  l’anatomie,  tantôt  il  cherche  l’effet  sur 
de  petites  maquettes  qu’il  modèle  en  cire,  tantôt  il 
suspend  au  plafond  des  mannequins  qui  lui  per- 
mettront d’acquérir  complètement  la  science  du 
raccourci , 

Non,  décidément,  ce  n’est  point  le  bas  senti- 
ment de  la  jalousie  qui  stimule  cet  artiste,  c’est 
sa  foi  que  Titien  lui  a simplement  révélée. 

Bref,  lorsque  Tintoret  eut  achevé  ses  recherches, 
Palma  le  Vieux,  Bonifacio,  Pordenone  et  le  Titien 
accaparaient  toute  l’admiration  vénitienne,  et  ce  fut 
une  nouvelle  occasion  qui  imposa  le  jeune  artiste 
à l’attention  de  ses  pairs. 

Remarquez  que  le  génie  s’aide  le  plus  souvent 
du  hasard  en  compensation  de  la  fortune  qui  ouvre 
toutes  les  portes. 

Effectivement,  l’usage  qu’avait  introduit  Gior- 
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gione  de  peindre  à fresque  les  façades  des  maisons 
était  devenu  général.  « Or,  Jacomo  ayant  vu  bâtir 
une  maison  près  du  pont  des  Anges,  jugea  l’ins- 
tant propice,  et  tout  simplement  s’entretint  de  son 
idée  avec  les  maçons. 

« Ceux-ci  lui  dirent  que  les  constructeurs  ne  vou- 
laient faire  aucune  dépense,  il  proposa  alors  d’orner 
les  murailles  seulement  pour  le  prix  des  couleurs, 
ce  qui,  rapporté  aux  propriétaires,  les  décida,  et 
le  jeune  homme  fut  lancé  ! » 

Après  la  maison  des  Anges,  Jacomo,  « voulant 
offrir  ses  fatigues  à Dieu  »,  exécute  pour  des  reli- 
gieux de  vastes  décorations  qui  ne  lui  seront  point 
payées  davantage.  Sa  hardiesse  augmente  de  jour 
en  jour  sous  le  coup  de  fouet  de  son  génie,  dont  le 
renom  progresse  autour  de  ces  œuvres,  reconnais- 
santes de  leur  noble  gratuité. 

La  peinture  est  d’ailleurs  très  en  faveur  à Venise 
à ce  moment,  et  Tintoret  va  prendre  rang. 

L’occasion  toujours  se  présente  à lui.  Le  Sénat 
veut  remplacer  les  peintures  du  maître  ancien  par 
des  œuvres  de  l’école  nouvelle,  c’est-à-dire  les 
Bellini,  les  Fabiano,  les  Vivarino  par  les  Gior- 
gione,  les  Titien  et  les  Tintoret,  car  Jacomo  re- 
dresse maintenant  sa  taille  à côté  de  son  ancien 
maître. 

Tintoret  reçoit  en  partage  la  refonte  de  la  céré- 
monie du  couronnement  de  l’empereur  Barberousse 
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parle  pape  Adrien,  et  pour  son  coup  d’essai,  Jacomo 
Robusti  fait  un  coup  de  maître. 

Il  n’est  plus  le  Tintoretto,  il  est  le  Tintoret, 
et  quand  on  songe  que  le  grand  artiste  n’avait 
que  trente  six-ans  lorsqu’il  peignit  son  saint  Marc 
délivrant  un  esclave  pour  la  scuela  de  Saint-Marc, 
on  commence  à partager  son  ressentiment  pour 
l’injustice  qui  peut-être  avait  à ses  débuts,  décidé 
de  son  ambition  et  de  sa  gloire  ! 

Néanmoins  il  paraît  que  ce  chef-d’œuvre  ren- 
contra tout  d’abord  des  incrédules,  au  point  que  le 
peintre  indigné  le  fit  arracher  du  lieu  où  il  était  et 
porter  à sa  maison. 

Aussi  bien  l’ignorance  et  l’aveuglement  devaient 
être  punis  par  l’immense  pitié  dédaigneuse  avec 
laquelle  Robusti  rendit  son  tableau,  quelques  an- 
nées plus  tard,  sur  leurs  instances,  à ceux-là  mêmes 
qui  l’avaient  méconnu. 

Mais  le  délire  de  la  production  va  gâter  ce  bel 
artiste, et  tandis  que  le  Titien  assiste  avec  un  sou- 
rire à l’impétuosité  fâcheuse  de  son  redoutable 
rival,  Yéronèse  qui  est  l’ami  de  Robusti,  s’efforce 
de  l’inciter  à la  modération. 

D’aucuns  ont  imputé  à l’avarice  delà  femme  de 
Jacomo  cette  fécondité  inouïe;  d’autres  prétendent 
que  c’est  l’amour  de  l’artiste  pour  l’or  qui  en  est  la 
cause,  et  nous  estimons  que  cette  exubérance 
souvent  préjudiciable  ne  résulte  que  d’une  exces- 
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sive  facilité  au  service  d’une  longue  carrière. 

Et  puis,  cette  production  fiévreuse  porte  en  elle- 
même  les  avantages  de  ses  défauts.  Ainsi  lorsque 
l’on  regarde  le  Crucifiemenl  de  Robusti  — l’une 
des  plus  immenses  entreprises  de  la  peinture  — 
on  ne  peut  s'empêcher  d’être  frappé  par  la  multi- 
tude inusitée  de  personnages  qui  y figurent. 
Cette  difficulté  rompue  est  miraculeuse  au  point 
qu’elle  vous  cache  les  tares  d'une  improvisation 
débridée,  l’absence  aussi  de  l’idée  poétique  et  reli- 
gieuse, et  tant  d'autres  défections  emportées  dans 
l'impétuosité  de  la  création. 

Même  observation  pour  le  Massacre  des  Inno- 
cents, toile  vaste  et  tumultueuse  ; observation  géné- 
rale même  dans  l’œuvre  de  l’artiste  qui  nous 
occupe,  particulièrement  riche  en  invention  et 
hardi  de  conception,  enveloppé  dans  un  effet  tou- 
jours renouvelé,  parmi  des  raccourcis  ingénieux, 
toujours  saisissants  par  l'immensité  delà  pensée. 

C’est  là,  au  reste,  la  manière  du  Tintoret,  et  on 
ne  doit  point  lui  demander  autre  chose. 

Si  nous  revenons  ensuite  sur  cette  incroyable 
fougue,  après  en  avoir  noté  les  qualités,  rfous  pou- 
vons en  dire  les  méfaits.  Tintoret  porte  en  son 
cerveau  l’imagination  de  cent  peintres  à la  fois,  et 
voici  qu’il  semble  parfois  donner  dans  l’exécution 
machinale  comme  si  la  production  dégénérait  en 
besoin. 
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11  accepte  tous  les  travaux  à quelque  prix  qu’ils 
soient,  il  aide  ses  amis  en  leurs  propres  ouvrages, 
il  suit  des  maçons  chargés  de  réparer  les  murs  de 
l’horloge  d’une  citadelle,  s’enferme  avec  eux  dans 
le  clocher  « et  peinttout  à l’entour  des  grotesques, 
des  animaux,  des  groupes  de  figures,  des  carica- 
tures, mille  et  mille  fantaisies,  pour  décharger  son 
cerveau  des  innombrables  pensées  qui  l’enfièvrent 
et  l’étouffent  ! » 

Les  historiens  même  de  Tintoret  n’ont  pu  s’em- 
pêcher de  laisser  percer  une  pointe  d’ironie  à son 
égard.  Après  ses  propres  collègues  qui  l’appelaient 
un  fulmine  di  penello  un  foudre  du  pinceau,  ou 
bien  le  furieux  il  furioso!  c’est  Ridolfi  s’excusant 
auprès  de  ses  lecteurs  de  s’être  longuement  étendu 
en  son  histoire,  parce  que  « l’on  ne  peut  enfermer 
l’eau  de  l’Océan  dans  un  petit  vase,  ni  peindre  un 
géant  sur  une  petite  toile  »,  c’est  Yasari  écrivant 
que  Jaqomo  était  « le  plus  terrible  cerveau  qu’ait 
eu  la  peinture  » ! 

« Ainsi  toujours,  conclut  Legouvé,  lorsque  l’on 
parle  de  Tintoret,  on  n’emploie  que  des  images 
d’une  proportion  colossale.  » Et  Annibal  Carrache 
a parfaitement  jugé  le  célèbre  peintre  dans  une 
lettre  où  il  dit  : « J’ai  trouvé  le  Tintoret  parfois 
égal  au  Titien  et  parfois  au-dessous  du  Tintoret.  » 

Toujours  est-il  que  Robusti  était  devenu  un 
beau  jour,  le  rival  du  Titien,  malgré  ses  incor- 
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rections  et  grâce  à son  indomptable  énergie.  La 
preuve  en  est  que  Titien,  chargé  des  peintures  de 
la  bibliothèque  de  Saint-Marc,  et  n’ayant  pas  le 
temps  de  s’en  occuper,  partagea  cette  vaste  com- 
mande entre  Véronèse,  Schiavone,  Batista  Franco, 
Guiseppe  Salviati  et  quelques  autres  jeunes  gens 
encore  qui  étaient  réputés  par  leur  habileté,  à 
l’exclusion  de  Jacomo. 

D'ailleurs  Titien  avait  pour  ami  l’Arétin,  dont 
l’affection  s’employait  sans  générosité  à déprécier 
les  peintres  rivaux  de  Vecellio  auprès  de  toutes 
les  cours  et  principautés  de  l’Europe. 

Et  l’Arétin  poursuivait  surtout  de  sa  haine  le 
génie  redoutable  duTintoret,  qui  n’attendait  qu’une 
occasion  pour  se  venger  du  Titien  et  de  son  fidèle 
ami. 

Mais  la  critique  indécise  tombe  souvent  dans  le 
piège  tendu  à sa  conviction  élastique.  Ainsi  l’Aré- 
tin  ne  sut-il  pas  refuser  au  malicieux  Jacomo  la 
proposition  qu’il  lui  fit  de  faire  son  portrait. 

Aussi  bien  la  leçon  du  Tintoretà  son  adversaire 
ne  découragea  point  l’éternelle  faiblesse  humaine. 
Témoin  l’anecdote  suivante  qui  met  en  présence  le 
critique  d'hier  X...  et  le  célèbre  peintre  moderne 
J.  Bastien-Lepage.  « Excédé  de  servir  de  cible 
constante  à ce  personnage,  Bastien-Lepage  lui  pro- 
posa finalement  de  faire  son  portrait... 

— Comment,  mon  cher  maître  (c’est  le  critique 
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soudain  converti,  qui  parie),  vous  consentiriez? 

« Etonnement,  confusion  et  remerciements  du 
maître  ébahi!  Bref,  on  prend  jour  pour  les  séances 
de  pose  et,  un  mois  après,  l’éminent  critique,  ravi, 
porte  son  effigie  à l’appréciation  du  peintre  J.-L. 
Gérôme.  Ce  dernier,  très  au  courant  de  la  conver-  'J 
sion  soudaine  de  X...  à la  cause  de Bastien-Lepage 
examine  d urant  quelques  instants  le  fameux  tableau 
qui  représentait  le  critique  en  chemise  de  flanelle 
rouge,  chaussé  de  hautes  bottes,  et  s’écrie  : 

— Parfait!  superbe  ! pourtant...  un  reproche  : 

« je  trouve  les  bottes  un  peu  léchées!  » [h  Education 
Artistique  par  Minage  et  F Anecdote . Du  même 
auteur.) 

Donc,  pour  en  revenir  à Tintoret,  voici  l’Àrétin 
qui  daigne  accepter  l’offre  de  l’émule  de  Vecellio, 

« et  dès  qu’ils  sont  enfermés,  et  au  moment  de 
commencer,  Bobusti  tire  de  dessous  sa  robe  un 
long  pistolet  et  s’avance  vers  le  modèle  qui  devient 
muet  d’épouvante! 

« N’ayez  aucune  peur,  dit-il,  il  s’agit  de  prendre 
votre  mesure!  » 

Puis,  après  lui  avoir  promené  l’arme  terrible 
sur  le  corps,  des  pieds  à la  tête  : « Vous  avez  deux 
longueurs  et  demie  de  mon  pistolet  »,  ajoute-t-iJ 
de  Pair  le  plus  tranquille  du  monde,  et  il  se  met 
à peindre. 

A partir  de  cette  aventure,  où  l’Arétin  avait  su 


TINTORET 


189 


apprécier  la  force  des  arguments  de  Jacomo  en 
même  temps  que  tout  le  poids  du  bonheur  de 
vivre,  qui  n’avait  tenu  qu’à  un  fil  entre  les  mains 
de  « son  peintre  »,  les  deux  hommes  devinrent 
de  grands  amis,  et  l’injustice  commise  lors  de  la 
distribution  des  travaux  de  la  bibliothèque  fut 
quelque  peu  réparée. 

C’est-à-dire  que  Robusti  se  vit  commander 
quelques  figures,  parmi  lesquelles  un  Diogène  dont 
on  vante  la  couleur  merveilleuse. 

Mais  en  quelle  colère  Titien  s’emporta-t-il  à 
l’égard  de  l’Arétin  ! Jamais  il  ne  le  reverrait  de  sa 
vie  ! C’était  un  crime  de  lèse-amitié  ! 

Et  le  fameux  satirique  qui  se  targuait  de  ne 
faire  qu’un  avec  le  célèbre  peintre — opinion  que 
l’histoire  ne  partage  point  aussi  aisément  — affecta 
de  rire  de  la  jalousie  de  son  ami,  d’autant  qu’il  y 
gagnait,  en  sus  d’un  chef-d’œuvre,  la  sécurité  de 
ses  jours,  puisque  Tintoret  maintenant  l’affection- 
nait après  avoir  voulu  le  tuer!... 

L’Arétin  connaissait  bien  d’autre  part  l’âme  du 
Titien,  car,  malgré  ses  serments,  ce  dernier  lui 
envoyait  à quelque  temps  de  là,  son  inséparable 
Sansovino  pour  implorer  son  pardon  et  négocier 
la  paix. 

Tintoret  est  donc  arrivé  à son  rêve  ambitieux, 
il  a désarmé  son  rival  qui,  désormais,  ne  trouble 
plus  sa  gloire  sans  cependant  que  le  peintre  s’in- 
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ciine  devant  celle  de  l’écrivain  satirique  et  l’Are  tin 
qui  lui  reprochait  sa  fougueuse  intempérance,  re- 
pose maintenant  sa  bile  devant  un  chef-d’œuvre 
signé  Tintoret. 

Jacomo  sur  ces  entrefaites,  s’est  marié,  et  de 
cette  union  une  tille,  Marietta  Robusti,  lui  est  née. 

Mariella,  peintre  d’une  grande  habileté  paraît- 
il,  obtint  des  succès  enivrants,  auxquels  Jacomo 
eut  la  joie  de  voir  son  enfant  résister,  tant  elle 
aimait  son  père. 

Malgré  les  instances  des  empereurs  Maximilien 
et  Philippe  II,  malgré  les  prières  de  l’archiduc 
Ferdinand,  Marietta  demeura  en  effet,  inébran- 
lable dans  son  amour  paternel. 

On  prétend  que  Robusti  affectionnait  si  folle- 
ment sa  fille  qu’en  son  bas  âge  il  l’habillait  en 
garçon  pour  la  mener  avec  lui  partout  où  il 
allait. 

Pourtant  l’amour  conjugal  devait  un  jour  avoir 
raison  de  l’amitié  filiale,  et  Marietta  se  maria  avec 
un  orfèvre  de  Venise,  non  sans  que  les  deux  époux 
ne  se  fussent  engagés  à ne  jamais  quitter  le  toit 
du  Tintoret. 

lïélas,  c’est  dans  la  mort  que  la  jolie  Marietta, 
à peine  âgée  de  trente  ans,  devait  faillir  à ses 
engagements  ! 

La  douleur  du  Tintoret  fut  immense  à la  perte 
de  cette  fille  en  laquelle  il  se  plaisait  à revivre 


LA  VIERGE  ET  L’ENFANT,  par  Tintoret 
(Musée  du  Louvre.) 


TINTORET 


191 


tous  ses  beaux  succès  d’antan,  et  un  tableau  cé- 
lèbre de  Léon  Coignet  a reproduit  la  scène  pathé- 
tique de  ce  père  peignant  le  visage  de  son  enfant 
sur  son  lit  de  mort. 

Comme  pour  mettre  un  peu  de  baume  sur  cette 
affliction,  un  fils  naquit  au  Tintoret  cinq  ans  après. 
Dominique,  imitateur  trop  servile  de  son  père, 
acquit  peu  de  réputation  et  ne  fournit  point  une 
longue  carrière  dans  un  art  pour  lequel  il  n’avait 
que  des  facultés  superficielles,  périlleuses  même  à 
exercer  à côté  de  Jacomo  dont  il  n’était  queFombre. 

Si  notre  héros  avait  à l’égard  de  ses  enfants  des 
sentiments  très  tendres,  il  apparaît  que  leur  mère 
partageait  ces  effusions.  Témoin  ce  récit  où  nous 
voyons  l’artiste  inséparable  de  son  épouse. 
Guillaume,  duc  de  Mantoue,  étant  venu  à Venise, 
commanda  à Tintoret  une  suite  de  dix  tableaux 
célébrant  les  actions  héroïques  de  son  aïeul  Fran- 
çois de  Gonzague. 

Or,  durant  ces  travaux,  le  peintre  et  le  duc  se 
lièrent  étroitement  d'amitié,  tant  et  si  bien  que  le 
prince  fit  proposer  à l’artiste,  par  un  ambassadeur, 
de  conduire  lui-même  les  tableaux  à Mantoue, 
pour  prolonger  encore  la  cordialité  de  leurs  re- 
lations. 

Jacomo  Robusti  eût  accepté  séance  tenante,  s’il 
n’avait  désiré  faire  profiter  de  l’aubaine  a sa  chère 
moitié  qui  ne  pouvait  se  séparer  de  lui  » ; aussi 
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subordonna-t-il  sa  réponse  à cette  condition  fine- 
ment sous-entendue,  en  même  temps  qu’une  autre 
raison  qui  était  de  réaliser  un  voyage  à Mantoue 
depuis  longtemps  projeté  par  sa  femme  auprès 
d’un  de  ses  frères  habitant  de  Mantoue. 

« Qu’à  cela  ne  tienne,  dit  galamment  l’ambas- 
sadeur, le  duc  mon  maître  sera  enchanté  de  voir 
votre  femme»,  et  il  embarqua  Tintoret  avec  toute 
la  famille. 

Ici  pourrait-on  toucher  du  doigt  peut-être,  le 
soupçon  d’avarice  qui  effleura  notre  personnage, 
mais  nous  préférons  mettre  au  compte  d’une  insé- 
parable affection  un  voyage  à deux  que  d’autres 
voudraient  voir  économique. 

Robusti  eût  pu  se  faire  une  position  superbe 
auprès  du  duc  de  Mantoue  dont  la  générosité  à 
son  égard  était  somptueuse,  mais  malgré  les  hon- 
neurs dont  il  était  comblé  en  échange  des  magni- 
ficences de  son  pinceau,  le  célèbre  peintre  avait 
la  nostalgie  de  Venise  et,  au  surplus,  il  lui  man- 
quait le  stimulant  qui  avait  fait  sa  gloire  : le 
secret  orgueil  de  lutter  contre  un  Titien  ! 

De  telle  sorte  que  Tintoret  réintégra  ses  pénates. 
Il  avait  alors  soixante  ans  et,  malgré  ses  cheveux 
blancs,  il  accepta  de  peindre  au  Sénat  dans  la 
grande  salle  du  scrutin,  la  fameuse  victoire  rem- 
portée en  1571  par  les  Vénitiens  contre  les  Turcs. 

Ainsi  la  patrie  du  grand  homme  acclamait-elle 
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le  retour  de  l’enfant  prodigue  en  lui  offrant  une 
nouvelle  occasion  de  faire  merveille  ! 

Malheureusement  à propos  de  ce  chef-d'œuvre,  la 
déplorable  légende  de  rapacité  voudrait  que  nous 
ne  goûtions  point  avec  toute  la  sincérité  désirable 
l’anecdote  qui  nous  montre  le  vieillard  transporté 
au  collège,  exposant  devant  le  doge  et  le  conseil 
assemblé,  « qu’étant  bon  citoyen  étayant  toujours 
en  son  cœur  un  vaste  besoin  de  servir  la  Répu- 
blique, il  offrait  de  retracer  le  glorieux  événement 
de  Lépante,  sans  aucune  rétribution  et  pour  l’hon- 
neur seul  d’en  être  chargé  ». 

En  revanche,  Tintoret  avait  ajouté  sur  la  bonne 
foi  des  partisans  de  son  avarice:  « Je  m’engage  à 
faire  la  chose  en  une  année,  et  si  un  autre  quel 
qu’il  soit,  se  sent  le  courage  de  la  mener  à fin  en 
deux  fois  ce  temps,  je  mettrai  son  cadre  à la  place 
du  mien.  » 

Ce  qui  était  joindre  l’insolence  presque,  à une 
noble  libéralité. 

Toujours,  hélas,  Tintoret  se  fait  une  gloire  de  la 
facilité  d’improvisation  qui  devait  être  sa  tare  de 
faiblesse,  comme  si  la  question  de  temps  en  art 
pouvait  ajouter  ou  nuire  à sa  valeur!  Et  cependant 
c’est  là  le  point  d’honneur  de  Robusti,  il  y insiste 
avec  l’acharnement  d’une  vieillesse  intarissable 
qu’il  faut  alimenter  coûte  que  coûte! 

11  sollicite  la  tâche  avec  un  zèle  blâmable,  il  la 
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quémande  lorsqu’il  n’use  point  même  de  ruse 
pour  la  faire  valoir  ou  l’imposer. 

Ainsi,  iorsqu’en  1574  Henri  III  revenant  de 
Pologne  passe  par  Venise,  on  commande  à Véro- 
nèse  et  au  Tintoret  la  décoration  d’un  arc  de 
triomphe  élevé  par  Palladio. 

Que  fait  notre  peintre?  11  abandonne  le  travail 
à Paolo  et  se  déguise  en  écuyer  du  doge,  puis 
il  se  mêle,  accoutré  de  la  sorte,  à la  suite  qui  va 
chercher  le  roi  en  rade  et  exécute  furtivement  son 
portrait  qu’il  lui  envoie  le  lendemain  ! 

Si  cependant  on  éprouve  quelque  honte  à voir 
un  grand  homme  s’abaisser  à forcer  l’attention  du 
« client»,  — car  le  subterfuge  réussit  au  pointque 
Henri  III,  captivé  par  ce  portrait  miraculeux  en 
commanda  aussitôt  un  plus  grand  à son  auteur,  — 
il  est  agréable  de  mentionner  le  refus  altier  du 
Tintoret  à certaine  dignité  royale  que  l’artiste 
jugea  indigne  de  sa  valeur. 

Nous  faisons  allusion  à la  qualification  de  « che- 
valier de  Sa  Majesté  » qui,  communément  re- 
cherchée par  les  courtisans,  ne  pouvait  convenir  à 
la  rareté  du  génie.  Voilà  pourquoi  Tintoret  ne  vou- 
lut point  s’agenouiller  devant  Henri  III,  malgré 
la  fallacieuse  perspective  de  recevoir  l’accolade  du 
monarque  après  qu’une  épée  eut  frappé  légère- 
ment ses  épaules  avec  accompagnement  de  sacra- 
mentelles paroles! 
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Mais,  hélas  ! à côté  de  ce  beau  geste  de  noblesse 
que  de  bassesses  inexplicables  de  la  part  d’un  tel 

artiste  ! 

Le  voici  suppliant  le  Sénat  que  Ton  voulût  bien 
lui  « accorder  le  paradis  sur  terre  »,  c’est-à-dire 
la  commande  d’un  plafond  représentant  cet  éden 
en  place  de  celui  que  Guarinello  avait  figuré  ! 

Tintoret  a soixante-cinq  ans  et  cependant  son 
j génie  demeure  tout  autant  viril,  témoin  cet  im- 
: mense  tableau  dont  l’esquisse  stupéfiante  est  au 
Musée  du  Louvre,  cette  esquisse  qui,  par  son 
Il  extraordinaire  « grouillement  » d’êtres,  fait  songer 
I à un  dessin  de  Gustave  Doré  ! 

! Comment  dès  lors  ne  point  excuser  un  peu 
ce  besoin  impulsif,  presque  maladif,  d’exprimer, 
dont  la  sénilité  ne  peut  être  la  cause  puisque  le 
| résultat  de  beauté  demeure  toujours  égal  à lui- 
même. 

Lorsque  l’on  montra  au  public  cet  immense 
tableau,  l’émotion  fut  des  plus  vives  et  jamais  le 
triomphe  de  Tintoret  n’avait  été  aussi  parfait,  on 
embrassait  l’artiste  dans  la  rue  : laïcs  et  dévots 
s’accordaient  pour  être  satisfaits  et  du  sentiment 
exact  de  l’œuvre  et  de  son  esprit  religieux.  Autour 
du  génie,  les  haines  et  les  rivalités  s’étaient  tues; 
en  un  mot  le  vieux  Tintoret  goûtait  une  pure 
gloire  terrestre  dont,  les  larmes  aux  yeux,  il  con- 
gratulait aussi  ses  admirateurs  : « Merci,  merci, 
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on  ne  se  donne  tant  de  peine  que  pour  mériter  les 
louanges  des  hommes.  » 

Et  l’illustre  peintre  ne  songeait  point  à ce  mo- 
ment qu’il  vivrait  dans  la  mémoire  des  hommes, 
hommage  préférable  à la  gloire  de  l’heure  ! 

Dès  lors  Tintoret  n’aplus  à quémander  des  chefs-  j 
d’œuvre,  on  les  lui  apporte  et,  à notre  grand  sou- 
lagement, les  historiens  précisent  le  désintéresse- 
ment de  cette  production  exaspérée;  « il  aime 
l’action  matérielle  de  peindre  comme  un  autre  a 
besoin  de  respirer»  et  voici  que  décidément  s’en-j 
vole  la  légende  dont  nous  faciliterions  au  besoin 
l’envol,  du  propre  amour  de  l’argent  de  notre  héros 
ou  bien  de  l’avarice  de  sa  femme  qui  l’obligeait 
à se  surmener  au  détriment  de  la  qualité  de  son 
travail. 

D’ailleurs,  voici  une  anecdote  plaisante  qui 
témoigne  que  notre  artiste  avait  une  âme  trop  ! 
naïve  pour  être  intéressée.  Ce  trait  clôt  semble-t-i! 
le  débat  et  c’est  à V.  Schœlcher  que  nous  l’em- 
pruntons. « Se  trouvant  un  jour  seul  à la  maison,  ;j 
privé  des  conseils  souverains  de  la  maîtresse  du 
lieu,  il  crut  faire  une  opération  magnifique  en 
livrant  à un  brocanteur  au  prix  de  trente  ducats,  jj 
une  Madeleine  de  son  fils,  mais  celui-ci,  de  retour,  j 
mena  un  tapage  diabolique  : « Jamais,  dit-il,  un  j 
a de  mes  tableaux  n’a  reçu  l’affront  d’être  vendu  ! 
« trente  ducats;  voilà  comme  vous  avez  toujours 
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« fait,  comme  vous  aVez  avili  notre  profession  ! » Et 
il  jeta  tant  de  clameurs,  que  le  pauvre  père,  pour 
réparer  sa  sottise,  fut  obligé  de  prier  le  marchand 
de  renvoyer  la  Madeleine,  ou  d’accepter  en  place 
telle  chose  de  sa  main  qu’il  voudrait.  » 

, Aussi  bien,  on  nous  rapporte  qu’il  ne  faisait  pas 
, bon  troubler  le  labeur  de  Jacomo  Robusti  lorsque 
e la  fièvre  l’ayant  pris,  il  s'acharnait  à son  œuvre, 
a qu’il  excellait  davantage  à produire  qu’à  vendre 
même  ne  fut-elle  point  sienne,  ainsi  que  nous  ve- 
] nons  de  le  voir. 

Un  jour,  paraît-il,  des  prélats  qui  le  regardaient 
peindre,  s’avisèrent  de  demander  au  Maître  les 
raisons  de  sa  lenteur  d’exécution  par  rapport 
à celle  du  Titien  : « Parce  que,  répondit  l’artiste 
furieux,  il  ne  vous  a pas,  comme  moi,  toujours 
sur  le  dos  à lui  rompre  la  tête  ? » 

Sans  toutefois  contester  cette  anecdote  qui  nous 
i montre  un  Tintoret  « lent  au  travail»,  image  fausse 
et  que  démentit  l’œuvre  au  contraire  extrêmement 
rapide,  nous  supposons  que  Tintoret  dut  ralentir 
son  pinceau  en  présence  des  prélats,  afin  d’ajouter 
à l’ironie  de  sa  réponse. 

Si  les  historiens  se  contredisent,  c’est  que  souvent 
ils  accumulent  les  anecdotes  sans  en  détailler  la 
malice  subversive  propre  aux  artistes  qui  sont 
des  pince-sans-rire  et  des  capricieux  à l’égard  des 
profanes. 
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Et  cette  fois  « les  profanes  » étaient  des  reli- 
gieux en  lesquels  P artiste  avait  une  foi  si  profonde, 
fort  heureusement,  pour  leur  mansuétude  à l’égard 
d’un  pénitent  égaré  dans  son  génie. 

Songez  qu’à  cette  époque  le  clergé  était  tout 
puissant  et  que  d’artiste  à prélats  c’était  oser  beau- 
coup que  de  se  montrer  bourru  ! 

Mais  nous  allons  aborder  la  fin  de  notre  sujet. 
Après  la  peinture  de  son  paradis  gigantesque, 
l’ardeur  du  Tintoret  s’apaisa  et  il  se  disposa  reli- 
gieusement à mériter  l’autre  paradis. 

Mettant  de  côté  sa  verve  naturelle,  la  gaieté  « en 
dedans  » qui  était  le  propre  de  son  esprit,  il 
n’aspira  plus  dès  lors  qu’au  recueillement  et  à l'hu- 
milité chrétienne. 

Lui  qui,  naguère,  avait  été  un  fervent  de  la 
commedia  dell’Arte  à laquelle  il  avait  fourni  et 
des  canevas  burlesques  et  des  costumes  bizarres,  se 
renferma  soudain  dans  l’oubli  des  joies  de  ce 
monde  en  regardant  sereinement  la  mort. 

Jacomo  Robusti,  dit  le  Tintoret,  mourut  presque 
centenaire  au  dire  de  certains,  et  Larousse  pré- 
tend qu’il  n’avait  que  quatre-vingt-deux  ans  à 
1 heure  du  trépas  qui  serait  survenu  à Venise,  en 
1594.  De  même  certains  auteurs  prêtent  deux  fils, 
Dominique  et  Marco  (?),  au  génie  en  question,  alors 
que  nous  ne  mentionnâmes  que  Dominique.  Peu 
importe,  au  surplus,  et  nous  nous  consolerons  de 
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ces  inévitables  controverses,  en  contemplant  l’évi- 
dente beauté  d’une  œuvre  immortelle. 

Les  Offices  de  Florence  possèdent  du  Tintor  et 
deux  admirables  portraits  et  la  Résurrection  est  au 
palais  Pitti.  Citons  encore  à Milan  la  Déposition 
du  Christ  (pinacothèque)  ; à Dresde  la  Femme  adul- 
tère (Galerie  Royale)  ; à Saint  Pétersbourg  la  Résur- 
rection des  saints  (Ermitage),  à Madrid,  la  Cène , 
le  Christ  déposé  de  la  Croix  (Musée  royal)  et  le 
Musée  du  Louvre,  enfin,  s’enorgueillit  de  compter 
dans  sa  collection  Suzanne  au  bain , le  Christ  entre 
deux  anges  et  le  portrait  du  Maître. 


ANDRÉ  MANTEGNA 


André  Mantegna  (ou  Mantègne)  est  le  pins 
grand  artiste  de  la  première  Renaissance  italienne. 

Elève  de  Squarcione,  peintre  plutôt  connu  par 
ses  élèves  que  par  ses  œuvres,  Mantegna  fut  d’un 
réalisme  singulièrement  charmant  lorsqu’il  sut 
éviter  l’écueil  de  la  trivialité  et  celui  de  la  séche- 
resse où  son  désir  de  précision,  souvent,  l’entraîna. 

Ce  qui  frappe  en  ce  maître,  c’est  l’exécution  et 
la  pureté  de  son  style,  l’expression  vivante  et  forte 
de  ses  personnages  et  la  délicatesse  décorative  de 
ses  arrangements. 

Certes,  quelque  raideur  dans  les  formes,  quelque 
disproportion  même  dans  leurs  plans  respectifs, 
peuvent  être  reprochées  à cette  conception  émi- 
nemment antique  comme  donnée,  mais  il  n’em- 
pêche que  Mantegna  exerça  une  heureuse  influence 
sur  la  plus  grande  partie  de  l’Italie. 

Doué  d’une  puissante  imagination  dirigée  de 
préférence  vers  les  créations  austères,  il  exprime  la 
vie  intense  avec  un  souci  extraordinaire  du  détail, 
au  point  qu’il  confine  à donner  à ses  œuvres  l’as- 
pect délicat  et  fini  d’une  tapisserie. 


LE  PARNASSE,  par  Andréa  Mantégna. 
(Musée  du  Louvre .) 
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En  tant  que  graveur,  on  doit  à Mantegna  des 
planches  qui  valent  celles  de  À.  Dürer,  et  il  est 
pénible  de  constater  que  le  burin  d’André  fit  Ion g- 
! temps  le  plus  grand  tort  à la  réputation  de  son 
pinceau,  car,  bien  que  les  mentalités  d’art  à mul- 
tiples expressions  soient  les  marques  d’une  sou- 
plesse rare  du  génie,  les  spécialités  enferment  les 
artistes  en  un  moule  fatal,  suivant  la  conception 
étroite  des  catégories.  Ainsi  donc,  malgré  que 
tous  les  artistes  italiens  de  cette  époque  excellent 
en  presque  tous  les  arts  à la  fois,  il  faut  que  Man- 
tegna, à son  temps,  soit  victime  des  exclusivistes  ! 

Passe  encore  pour  notre  époque,  qui  contesta 
nettement  aux  illustrateurs  le  droit  d’être  de  bons 
peintres  et  qui  qualifia  l’œuvre  des  Gustave  Doré, 
des  Vierge,  des  Emile  Bayard,  « d’opérette  de  Fart  »; 
mais  à l’heure  des  Léonard  de  Vinci,  des  Michel- 
Ange,  des  Mantegna! 

Bref,  André  qui  était  aussi  un  dessinateur  excel- 
lent, n’en  déplaise  aux  rigoristes,  apparaît  comme 
un  maître  complet  dont  le  scrupule  de  copier 
vrai,  non  exempt  de  violences,  parfois  même, 
étonne  l’œil  et  le  charme  à la  fois. 

André  Mantegna  naquit  probablement  à Padoue 
en  1431  et,  tout  comme  Giotto,  remarqué  par 
Cimabué  en  train  de  garder  des  moutons,  André, 
le  petit  berger,  attira  l’attention  bienveillante  du 
Squarcione. 
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Nous  le  voyons  ensuite  adopté  par  ce  maître!  i 
qui  l’initie  à l’étude  de  l’antique,  en  laquelle  vite  i 
l’élève  acquiert  une  maîtrise  surprenante,  tout  en  eu 
résistant  à lui  sacrifier  ses  qualités  originales.  j ne 

Dès  l’âge  de  dix-sept  ans,  alors  qu’il  était  ; lui 
déjà  admis  dans  la  corporation  des  peintres  de 
Padoue,  André  peint  une  Madone  pour  l’église  1 
Sainte-Sophie  de  Padoue  (détruite  au  xvne  siècle), 
c’est  là  l’aurore  de  son  génie  que  saluent  una- 
nimement les  historiens  plutôt  pour  sa  préco-  j| 
cité,  car  c’est  en  la  décoration  de  l’église  des  ! 
Augustins,  qu’ils  distinguent  sa  page  capitale,  à 
Padoue.  j 

Au  commencement  de  la  Renaissance,  les  fresques 
de  Giotto  avaient  soulevé  une  vive  admiration 
dans  les  différentes  villes  du  nord  de  l’Italie,  et  j 
Squarcione,  qui  n’apparut  qu’au  xve  siècle,  en 
dut  garder  une  forte  impression  transmise  certai- 
nement à son  élève,  dont  les  précieux  travaux  j 
dans  le  genre,  rappellent  ceux  de  Giotto  par  le  ! 
sentiment  et  la  couleur. 

Pourtant,  ces  fresques  dites  les  « Eremitani  », 
figurant  l’histoire  de  saint  Jacques  et  de  saint  j 
Christophe,  bien  qu’en  partie  ruinées,  laissent 
deviner  la  personnalité  énergique  du  jeune 
artiste,  dont  le  Retable  de  V église  Sainte- Justine, 
au  Musée  Bréra,  à Milan,  donnait  déjà  une  haute 
idée. 
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Mais  le  caractère  vif  et  ombrageux  de  Mantegna 
!amena  de  fréquentes  brouilles  entre  son  profes- 
seur et  lui.  André,  qui,  d’autre  part,  avait  rapide- 
ment dominé  son  maître,  non  sans  que  ce  dernier 
lui  en  gardât  quelque  rancune,  rendit  la  rupture 
[définitive  par  son  mariage. 

Gomment  Squarcione pouvait-il  pardonnera  son 
élève  d’avoir  épousé  la  fille  de  son  rival  Jacopo 
Beilini?  Songer  que  cette  rivalité  s’animait  main- 
tenant sous  les  beaux  traits  de  la  fille  de  Jacopo! 
qu'elle  était  son  chef-d’œuvre  vivant  ! Dès  lors 
la  gratitude  s’envole  sur  les  ailes  de  l’amour  et,  il 
n’est  plus  question  du  vieux  Squarcione,  totale- 
ment éclipsé  au  surplus,  par  le  génie  de  Man- 
itegna. 

Signalons  vers  cette  époque  un  chef-d’œuvre  de 
l'artiste,  un  Retable  monumental  qui  figure  à 
i l'église  Saint-Zénon  de  Vérone  et  dont  la  Cruci- 
fixion, visible  au  Musée  du  Louvre,  n’est  autre  que 
la  prédelle,  c’est-à-dire  le  compartiment  inférieur 
du  tableau. 

Et  un  Christ  au  Jardin  des  Oliviers , une 
Résurrection  (Tours),  un  saint  Sébastien  à Vienne, 
et  une  célèbre  Descente  aux  limbes,  etc. 

Mantegna  n’avait  que  trente-sept  ans  lorsque 
le  marquis  de  Gonzague  l’appela  à Mantoue  pour 
décorer  dans  son  château  le  « Caméra degli Sposi  ». 

L’artiste  représenta  dans  cette  décoration  des 
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scènes  de  la  vie  seigneuriale,  des  chasses  où  ligu- 
raient  des  portraits  ; toute  une  patiente  mêlée  où 
son  génie  et  son  talent  précieux  simulèrent  comme 
une  laborieuse  et  riche  tapisserie. 

Mais  l’œuvre  la  plus  importante  que  notre  artiste 
exécuta  à Mantoue  fut  son  Triomphe  de  César , 
longue  frise  en  neuf  tableaux  peints  à la  détrempe 
sur  toile  pourle  théâtre  de  cette  ville.  Achetés  plus 
tard  par  Charles  Ier,  ces  tableaux  sont  aujourd’hui 
en  Angleterre,  au  château  de  Hampton-Court. 

Le  pape  Innocent  VIII  va  maintenant  solliciter 
la  gloire  de  Mantegna,  dont  le  caractère  difficile 
résiste  d’abord  à la  pensée  d’aller  à Rome. 

Naguère,  pour  répondre  à l’invitation  du  mar- 
quis de  Gonzague,  il  s’était  déjà  fait  tirer  l’oreille  ; 
mais  il  ne  faisait  pas  bon  de  s’opposer,  à ces  mo- 
ments, aux  désirs  d’un  pape,  aussi  prit-il  le  parti 
de  ne  pas  désobéir. 

A Rome,  l’artiste  peignit  la  chapelle  du  Belvé- 
dère au  Vatican,  et  à propos  de  ce  travail,  nous 
donnons  la  parole  à Vasari  : « Le  pape,  accablé 
d’affaires,  ne  donnait  pas  d’argent  à Mantegna 
aussi  souvent  que  celui-ci  en  avait  besoin. 

« Andrea,  pour  faire  sentir  au  pape  ses  oublis, 
imagina  de  peindre  au  milieu  de  quelques  vertus: 
la  Discrétion . 

« Sa  Sainteté  étant  un  jour  allée  le  visiter,  ne 
manqua  pas  de  lui  demander  quelle  était  cette 


LA  VIERGE  DE  LA  VICTOIRE,  par  Andréa  MantÉgna. 
(Musée  du  'Louvre.) 
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figure.  « La  Discrétion , répondit  Andréa.  — Eh 
« bien,  répliqua  le  pontife,  aie  soin  de  mettre  à 
« côté  la  Prudence.  » 

Alors  Mantegna  médita  sur  les  inconvénients 
de  contredire  l’infaillibilité  et  ne  souffla  plus  mot 
— prudemment. 

D’ailleurs,  lorsqu’il  eut  achevé  son  travail,  le 
pape  le  renvoya  en  le  comblant  d’honneurs  et  de 
présents. 

Avant  de  quitter  Rome,  on  prétend  que  l’artiste 
décora  encore  pour  Innocent  VIII  une  petite  cha- 
pelle qui  fut  détruite  par  Pie  VL 

En  poursuivant  l’énumération  des  œuvres  du 
maître,  nous  le  voyons  ensuite  peindre  pour  le 
cabinet  de  travail  d’Isabelle  d’Este  le  Parnasse  et 
Minerve  chassant  les  vices , deux  pages  superbes 
en  leur  originalité  et  leur  pensée  singulière,  que 
l’on  peut  admirer  au  Louvre. 

Signalons  enfin,  à ce  même  Musée,  la  Madone 
delà  Victoire  et  le  Christ  mort  (Musée  Bréra). 

Si  l’on  a beaucoup  écrit  sur  l’œuvre  de  Mantegna, 
l'existence  de  l’homme  ne  nous  a guère  été  révélée, 
du  moins  l’anecdote  chôme-t-elle  à cet  égard  et, 
si  nous  y perdons  au  point  de  vue  pittoresque, 
l'œuvre  suffit  amplement  à notre  admiration. 

Andréa  vit  plutôt  dans  la  légende,  à la  façon  de 
ceux  qui,  selon  l’expression  d’Annibal  Carrache, 
« ont  parlé  davantage  avec  leur  pinceau  ». 
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Il  semble  qu’il  ait  travaillé  loin  du  bruit,  d’où  le 
recueillement  de  son  œuvre.  Quanta  son  éloquence,  ï 
elle  se  résume  plutôt  dans  l’observation  des  types 
muettement  fouillés  et  approfondis.  La  verve  et 
l’incroyable  force  d’expression,  grâce  à laquelle 
l’œuvre  de  Mantegna  est  immortelle,  s’explique 
par  le  caractère  singulier  de  ce  solitaire  ombra- 
geux. 

Andrea  Mantegna  mourut  à Mantoue,  en  1506. 


CORRÈGE 


La  facture  du  célèbre  peintre  Corrège  est  sœur  de 
1 celle  de  Rubens,  du  moins  par  la  pâte  savoureuse, 
transparente,  rose  et  ambrée,  par  la  vraie  chair 
i enfin,  que  ces  deux  maîtres  semblent  avoir  broyée 
sur  leur  palette. 

Meme  richesse  aussi  dans  le  décor,  chez  ces 
| deux  peintres  qui  se  séparent  catégoriquement 
sur  le  chapitre  du  goût,  cette  dernière  qualité 
demeurant  incontestablement  acquise  au  Corrège. 

Car  toute  la  grâce  de  ce  maître  puise  sa  beauté 
dans  le  goût,  dans  la  décence  aussi  avec  laquelle 
il  se  complaît  à exprimer  la  volupté. 

Si  Titien,  si  Véronèse  après  Raphaël  et  Michel- 
Ange,  ont  exprimé  la  vie  en  son  aspect  souple  et 
vrai,  Corrège  a apporté  dans  sa  forme  et  sa  couleur 
une  tendresse  inédite. 

Mantegna  avait  été  réaliste,  Àllegri  fut  un  idéa- 
liste, et  il  ignora  la  naïveté  qui  frappe  toujours 
!|  dans  les  œuvres  primitives. 

[ Nous  avons  dit  que  les  premiers  maîtres  étaient 
des  naïfs  sans  le  savoir  ; il  nous  faut  insister,  en 
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revanche,  sur  la  non-naïveté  de  ceux  qui,  à la 
manière  des  grands  artistes  de  la  Renaissance  à son 
point  culminant,  surent  animer  le  fil  de  fer  du 
dessin,  la  sécheresse  de  la  peinture  et  la  symétrie 
de  la  composition. 

Or,  depuis  Vinci,  la  naïveté  de  l’expression  qui 
était  due  auparavant  à une  admirable  ignorance, 
a été  voulue  à l’égal  de  toutes  les  autres  traductions 
humaines.  Et  il  est  incontestable  que  cette  volonté 
de  traduction,  due  au  progrès  né  de  l’expérience 
des  primitifs,  accuse  un  résultat  supérieur. 

Dès  la  Renaissance,  les  artistes  disent  enfin  ce 
qu’ils  veulent  dire,  rien  n’est  remis  à l’interpréta- 
tion du  spectateur,  du  moins,  au  fur  et  à me- 
sure que  l’expression  vraie  se  développe,  peut-on 
rêver  exactement  sur  la  volonté  d’expression  des 
artistes. 

Mais  le  réalisme  d’un  Mantegna  (entre  autres), 
non  exempt  parfois  de  trivialité,  pouvait  induire 
certaine  tendresse  à de  la  morbidesse  ou  à de 
basses  traductions  sensuelles,  et  c’est  le  propre 
d’un  Gorrège,  par  exemple,  d’avoir  cédé  à la  grâce 
et  à l’amour  sans  démériter  de  la  grandeur  de 
l’art. 

Corrège  fait  songer  à un  Michel-Ange  qui  aurait 
condescendu  à un  peu  de  manières,  c’est  dire 
qu’il  dédaigne  les  rondeurs  graciles  et  les  poses 
efféminées  autant  qu'équivoques,  digne  cortège 
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( Musée  du  Louvre.  ) 


CORREGE 


209 


du  joli,  du  riant  et  de  l’aimable,  chers  au  public. 

C’est  dire  aussi  que  Corrège  affectionne  l’opu- 
lente tournure  du  geste,  le  dessin  vaste  et  la  large 
couleur,  sans  oublier  cette  audace  du  raccourci 
exaltée  par  Buonarroti. 

La  grâce  d’Àllegri  est  donc  caractéristique, 
elle  n’a  rien  de  lascif,  et  la  représentation  délicate 
de  la  femme  et  de  l’enfant  en  laquelle  il  excella, 
gardent  une  candeur  ingénue  qui  est  tout  un  ra- 
vissement original. 

Peinture  suave  et  saine,  gaie  et  bien  portante, 
voilà  les  premières  vertus  de  cette  manifestation 
parfaitement  décorative. 

D’ailleurs  le  mouvement  chez  Corrège  est  extrê- 
mement varié,  d’autant  qu’il  a,  du  plafonnage, 
une  science  fertile  en  pittoresque,  lorsqu’on  sait 
judicieusement  accommoder  l’essor  renouvelé  du 
geste. 

L’Histoire,  à ce  propos,  nous  montre  l’artiste  mo- 
delant des  ligures  enterre,  à la  façon  de  Léonard 
de  Vinci, afin  de  pouvoir  choisir  la  forme  en  relief  à 
différents  points  de  vue  et  noter  exactement  la 
projection  des  ombres. 

Pour  en  revenir  à la  grâce  typique  de  Corrège, 
il  importe  d’en  montrer  la  franchise,  comparati- 
vement à la  grâce  mystérieuse  de  Vinci  ou  à la 
grâce  céleste  de  Raphaël. 

Corrège  offre,  en  effet,  une  caresse  perpétuelle 
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bien  adaptée  à ses  sujets  de  prédilection;  sa  sua- 
vité résumée  par  une  ligne  inconnue  encore,  par 
une  inflexion  particulière  du  corps,  nous  vaut  un 
plaisir  rare  sans  concession  enfin,  à la  vulgaire 
joliesse  de  ceux  qui  sombrent  dans  la  grâce  lisse, 
pommadée,  émaillée  pour  sourire  à la  foule  niaise. 

Aussi  bien  cette  peinture,  transparente  dans  > 
l’ombre  même,  argentée,  se  défend  de  la  mièvre- 
rie ; par  rapport  à Vinci,  on  a dit  que  Corrège  était 
un  Léonard  clarifié , cela  exprime  bien  la  limpidité  j 
de  cette  pénombre  par  rapport  à l’ombre  qui  enve- 
loppe la  forme  et  la  noie  dans  le  mystère. 

Chez  Corrège,  la  chair  ignore  les  tons  neutres  de  ; 
Vinci,  elle  rayonne  dans  le  clair-obscur  sans  perdre  j 
de  sa  solidité,  et  cette  intensité  de  lumière  géné- 
rale donne  aux  tableaux  de  ce  maître  une  éton- 
nante puissance  de  relief. 

Que  n’a-t-on  point  écrit  sur  les  chairs  d’Alle- 
gri  ! Quel  enthousiasme  mérité  cette  pâte  savou- 
reuse, chaude  et  comme  parfumée  de  sang  frais, 
a soulevé! 

A vrai  dire,  il  était  regrettable  que  les  rondeurs 
de  la  forme  échappassent  sans  cesse  dans  l’ombre 
au  regard  qui  voulait  les  contourner  ; outre  que  cela 
n’est  point  toujours  exact,  puisque  la  lumière  adore 
les  reflets  autant  que  le  plein  air  déteste  la  décom- 
position cadavérique,  on  pouvait  crier  à la  mono- 
tonie d’une  formule. 
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Certes  nos  « pleinairistes  » modernes  ont  net- 
tement différencié  comme  il  sied  les  aspects  de 
l’intérieur  de  ceux  du  dehors,  et  ils  ont  fait  ample- 
ment justice  des  ombres  « chocolat  » ; mais,  déjà, 
Corrège  leur  avait  montré  ses  intentions  à cet 
égard,  et  il  les  guida  sur  le  chemin  qui  mène  à la 
délivrance  « des  vieux  jus  » où,  jusqu’à  Manet, 
exclusivement,  on  s’enferra. 

Corrège,  précurseur  de  l’impressionnisme,  cela 
fait  sourire,  parce  que  l’impressionnisme  est  en 
partie  du  domaine  des  ignorants  et  le  prétexte  seul 
de  leur  nullité  ; aussi  ne  faut-il  pas  confondre 
l’impressionnisme  classique  et  magistral,  le  véri- 
table impressionnisme  des  maîtres,  avec  la  sot- 
tise simplement  anarchiste. 

D’ailleurs,  si  l’on  examine  les  artistes  à travers 
leurs  progrès  vers  la  nature,  on  y lit  des  étapes 
courageuses  qui  durent  faire  révolution  à leur 
heure.  Voyez:  Pérugin  fut  conspué  dans  son  style 
ingénu  par  Vinci  et  Michel-Ange  et,  en  somme, 
malgré  leur  charme  pénétrant  à tous  deux  aussi 
intense,  Corrège  est  plus  près  de  la  lumière  vitale 
que  Vinci. 

Pas  à pas  les  écoles  d’art  s’acheminent  vers  le 
vrai,  après  les  idéalistes,  les  classiques,  après 
les  classiques  les  romantiques  et  les  naturalistes, 
jusqu'au  moment  où,  fatigué  delà  vérité  trop  crue, 
dépoétisante,  on  retourne  à la  poésie  de  ceux  qui 
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peignaient  moins  vrai,  peut-être,  mais  qui  pen- 
saient plus  haut  et  plus  beau. 

Nous  voici  aujourd'hui  sur  la  crête  périlleuse... 
mais  passons. 

La  vie  du  Corrège  est  fort  mal  connue,  les  uns 
le  voient  naître  dans  l’opulence,  les  autres  dans 
la  misère;  cette  dernière  thèse  appartient  à Vasari, 
à qui  nous  devons  la  légende,  sans  doute,  de  la 
mort  de  notre  personnage  succombant  à une  fluxion 
de  poitrine  qu’il  aurait  prise  au  retour  d’un  voyage 
à pied  de  Parme  à Correggio,  où  il  portait  le  prix 
d’un  de  ses  tableaux  payé  en  monnaie  de  cuivre... 

Annibal  Garrache,  d’autre  part,  écrit  à son  frère 
Louis  : « Je  m’indigne  et  je  pleure  en  dedans  de 
moi-même,  quand  je  pense  à l’infortune  de  ce 
pauvre  Antoine  : un  si  grand  homme,  si  c’est  un 
homme  et  non  pas  un  ange  revêtu  d’un  corps,  se 
perdre  de  la  sorte  dans  un  pays  où  il  était  mé- 
connu et  où  il  aurait  dû  être  porté  aux  étoiles,  et 
y finir  par  une  mort  misérable  ! » 

A cette  exagération  bien  méridionale,  nous  op- 
poserons le  juste  milieu  de  la  logique,  sans  nous 
arrêter  à l’hypothèse  paradoxale  de  la  noblesse 
et  de  la  richesse  que  d’aucuns  voient  veiller  en 
revanche  sur  le  berceau  du  futur  chef  de  l’école 
de  Parme  ; il  est  à supposer  que  la  famille  de  l’ar- 
tiste fut  aisée,  à enjuger  par  les  maîtres  qui  l’ins- 
truisirent dans  les  lettres  : Giovanni  Berni,  de 
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Plaisance,  Marastoni  de  Modène  et  le  savant  mé- 
decin Lombardi  auquel  incomba  le  soin  de  lui 
enseigner  la  philosophie. 

Pourtant  il  est  avéré  que  Gorrège  ignora  tou- 
jours, en  sa  peinture,  les  prix  élevés  qui  rému- 
nérèrent tant  d’œuvres  inférieures  de  ses  con- 
temporains et,  de  n’avoir  jamais  été  payé  à sa 
valeur,  on  peut  inférer  seulement  qu’il  ne  fit  point 
fortune  ou  qu’il  n’augmenta  paslasienne,  à moins 
encore  qu’il  ne  se  ruinât  à son  art. 

Et  naïvement,  après  avoir  dit  en  effet,  que  ja- 
mais aucun  artiste  ne  mit  plus  de  luxe  dans  l’exé- 
cution matérielle  qu’Allegri  dont  toutes  les  pein- 
tures sont  sur  cuivre,  sur  panneau  de  cèdre  ou 
sur  toile  de  choix,  un  auteur  écrit  « qu’il  pro- 
digue les  couleurs  les  plus  chères  : l’outremer,  les 
laques,  les  verts  riches;  qu’il  empâte  sans  ména- 
gement et  n’épargne  rien  pour  assurer  la  conser- 
vation de  ses  tableaux  ». 

Certes,  certaines  couleurs  de  meilleure  qualité 
que  les  nôtres,  actuellement,  valaient  cher  et  no- 
tamment l’outremer1  à cette  époque;  mais  de  là  à 
constater  qu’en  empâtant  sans  ménagement , on  fait 
acte  de  prodigalité,  c’est  trop  méconnaître  la  noble 

1.  A propos  des  couleurs  à l’huile  qui,  actuellement,  sont  relati- 
vement peu  coûteuses,  sait-on  qu’à  l’époque  de  Raphaël,  le  bleu 
d’outremer  se  payait  littéralement  au  poids  de  l’or?  Vendu  dans 
des  tuyaux  de  plume,  on  le  mettait  d’un  côté  de  la  balance,  tan- 
dis que  de  l’autre  on  équilibrait  son  poids  avec  de  la  poudre  d’or. 
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indépendance  de  la  facture,  l’emportement  incons- 
cient, même,  de  cette  facture  pour  laquelle  on  est 
né  et  contre  laquelle  on  ne  saurait  réagir.  . 

Voyez-vous  Corrège  ou  Rubens,  par  exemple, 
économiser  leur  prestigieuse  pâte  de  couleur? 

Bref,  pour  en  revenir  a Forigine  heureuse  ou 
malheureuse  du  célèbre  peintre  en  question,  on  a 
prétendu  qu’il  s’exténuait  de  travail  pour  nourrir 
une  nombreuse  famille. 

Or,  de  son  mariage  avec  une  jeune  fille  de  son 
pays  âgée  de  quinze  ans,  Girolama  Merlini,  Anto- 
nio qui  n’avait  alors  que  vingt-six  ans,  eut,  il  est 
vrai,  quatre  enfants  ; mais  nous  en  voyons  deux 
mourir  en  bas  âge,  deux  filles,  de  telle  sorte  que 
l’artiste  avec  une  fille  qui  lui  restait  et  un  fils 
(Pomponio)  ne  peut  réellement  point  passer  pour 
être  « chargé  » de  famille  ! 

Et  puis,  voici  qui  nous  déroute,  sa  femme  passe 
pour  lui  avoir  apporté  une  belle  dot,  et  le  Carteggio 
de  Tiraboschi  contient  plusieurs  actes  relatifs  à 
des  maisons  et  à des  propriétés  du  Corrège! 

D’autre  part,  la  parfaite  conscience  de  ce  maître, 
exigeant  de  son  œuvre  la  perfection,  la  faisant 
sécher  au  soleil,  la  « reprenant  » sans  cesse,  en 
même  temps  qu’elle  plaide  en  sa  faveur,  atteste 
qu’il  n’était  point  aussi  dénué  de  ressources  qu’on 
le  représente. 

Mettons,  enfin,  que  Corrège  ne  connut  jamais 


le 

ï 


CORRÈGE 


215 


le  faste  d’un  Michel-Ange,  d’un  Raphaël  ou  d’un 
Titien,  d’où  la  fantaisie  larmoyante  de  ]a  légende 
dont  le  génie  de  notre  héros  pouvait,  en  somme, 
se  passer. 

D’ailleurs  tous  les  grands  maîtres,  avant  lui, 
avaient  travaillé  pour  des  souverains,  cela  les  avait 
singulièrement  rehaussés  dans  l’estime  de  la  masse, 
tandis  que  jamais  Corrège  n’obtint  cette  faveur, 
non  seulement  parce  qu’il  ne  l’avait  jamais  solli- 
citée, mais  parce  qu’il  eût  fallu  voyager  et  sa  vie 
sédentaire  prouve  qu’il  ne  le  désira  point. 

Antonio  Allegri,  dit  il  Correggio  ou  le  Corrège, 
naquit  à Correggio  vers  1494,  de  Fellegrino  Alle- 
gri et  de  Bernardina  Piazzoli. 

Ce  fut  vraisemblablement  son  oncle  paternel, 
Lorenzo  Allegri,  qui  lui  donna  les  premières  leçons, 
avec  Antonio  Bartolotti,  chef  de  la  petite  école  de 
Correggio. 

Puis,  sans  doute,  l’artiste  continua  à Modène  ses 
études  de  peinture  avec  Francesco  Bianchi  dit  le 
Frari,  en  même  temps  que  Begarelii  dut  l’initier 
à la  sculpture,  puisque  l’on  montre  avec  assu- 
rance, dans  cette  ville,  un  groupe  de  la  Piété , figu- 
rant dans  l’église  de  Sainte-Marguerite,  dont  les 
trois  plus  belles  figures  seraient  de  lui  et  les  autres 
de  son  maître. 

Un  autre  professeur  est  prêté  encore  à Allegri  : 
c’est  Mantegna  ; mais,  comme  il  a été  démontré 
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que  Corrège  n’avait  que  onze  ans  à la  mort  de 
Mantegna,  on  ne  peut  que  compter  notre  peintre 
parmi  les  disciples  de  l’immortalité  d’André. 

Aussi  bien,  malgré  que  les  génies  au  début 
manquent  généralement  d’originalité,  la  période 
d’inlluence  chez  Allegri  est  fort  courte  et,  tout  au 
plus,  après  avoir  subi  l’ascendant  de  Mantegna, 
peut-on  lire  dans  l’œuvre  d’Antonio  l’impression 
de  Léonard  de  Vinci,  ces  deux  maîtres  qu’il  avait 
admirés  de  bonne  heure  à Mantoue. 

Mais  auparavant  notre  artiste  est  à Parme,  où 
il  étudie  l’anatomie  avec  le  médecin  Grillenzoni. 

La  légende  veut  ensuite  que  ce  soit  le  chef- 
d’œuvre  de  Raphaël  intitulé  la  Vierge  de  saint 
Sixte  (aperçu  à Plaisance)  qui  ait  arraché  air 
Corrège  son  cri  célèbre  : « AncKio  son ’ pittore  ! » 
Et  moi  aussi  je  suis  peintre  ! 

Le  Corrège  aurait  eu  cet  accent  d’enthousiasme, 
dans  sa  jeunesse,  en  sentant  se  révéler  chez  lui 
une  vocation  soudaine,  et  c’est  dans  ce  sens  que 
cette  parole  est  devenue  fameuse  ; or,  pour  être 
dans  la  vérité,  suivant  plus  de  logique  et  moins 
de  clinquant,  voici  quelle  serait  l’origine  de  cette 
allusion. 

Le  Corrège  qui  même,  selon  certains  auteurs, 
était  l’aîné  de  Raphaël,  ne  quitta  jamais  la  Lom- 
bardie (nous  avons  dit  en  effet  qu’il  ne  voyagea 
point,  pour  ainsi  dire),  où,  malgré  son  immense 
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talent  et  tout  en  travaillant  beaucoup,  il  ignora 
toujours  la  richesse,  pendant  que  la  renommée 
lui  apportait  chaque  jour  le  bruit  des  opulents 
succès  que  Sanzio  obtenait  à la  cour  pontificale. 

Un  jour  donc  qu’on  lui  montrait  une  œuvre 
peut-être  imparfaitement  réussie  de  celui  qu’il 
savait  si  hautement  honoré,  si  largement  rétri- 
bué : « Et  moi  aussi  je  suis  peintre  ! » s’écria-t-il  ; 
mais  nous  devons  croire  que  ce  fut  de  la  part  du 
grand  artiste,  atteint  dans  la  conscience  de  sa 
haute  valeur,  une  façon  de  protester  contre  l’indif- 
férence ou  la  parcimonie  de  ceux  qui  le  faisaient 
travailler. 

Pour  quitter  la  légende  et  ses  troublantes  inter- 
prétations, nous  terminerons  le  chapitre  de  l’édu- 
cation artistique  du  Corrège  en  plaçant,  sans  plus, 
Raphaël  parmi  les  seuls  maîtres  qui  éclairèrent  sa 
vocation,  sans  toutefois  qu’il  l’imitât  jamais  ni  loi 
ni  les  autres. 

On  prétend  que  le  premier  tableau  authentique 
d’Anton io  est  une  Madone  au  saint  François,  qui 
figure  au  musée  de  Dresde.  Cette  œuvre  fut  peinte 
alors  qu’il  n’avait  que  vingt  ans,  en  1514,  pour 
l’église  des  Franciscains  de  Correggio. 

Et  Corrège,  trois  ans  plus  tard,  produisait  le 
délicieux  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine 
qui  est  au  Louvre. 

En  1518,  l’abbesse  du  monastère  de  Saint-Paul, 
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Giovanna  de  Plaisance,  l’appelle  ensuite  à Parme 
où  il  peint  à fresque,  dans  le  parloir,  des  scènes  { 
mythologiques  et  autres  sujets  bien  profanes  pour 
un  cloître;  mais,  a-t-on  dit,  « l’abbesse  de  Saint- 
Paul  qui  commanda  ces  fresques,  était  abbesse  à 
vie,  ne  relevait  pas  de  l’évêque,  avait  juridiction 
sur  des  terres  et  des  châteaux,  vivait  sans  clôture 
et  presque  séculièrement  ». 

Grâces  soient  donc  rendues  à l’éclectisme  artis- 
tique de  cette  mondaine  croyante,  qui  nous  valut 
ce  chef-d’œuvre  du  Corrège,  auquel  avait  colla- 
boré le  célèbre  littérateur  Giorgio  Anselmi  dont 
une  fille  était  chez  les  religieuses. 

Le  succès  obtenu  par  ce  pinceau  facile  où  les 
chairs  nacrées  s’accordaient  si  parfaitement  avec 
la  légèreté  de  sujets  comme  la  Chasse  de  Diane , I 
des  Amours , des  Grâces , Junon , la  Fortune , etc.,  j 
valut  à l’artiste  la  commande  de  la  décoration  de  la 
voûte  de  l’église  Saint-Jean,  pour  les  Bénédictins  de  i 
Parme  (1520),  où  il  s’affirme  comme  le  prédécesseur 
et  le  rival  de  Michel-Ange  par  la  nouveauté  de  trai- 
ter le  plafond,  non  en  manière  de  tableau  ordinaire, 
mais  en  représentant  des  figures  plafonnantes. 

Durant  cinq  années,  Corrège  tout  seul,  accom- 
plit cette  tâche  formidable  qui  représentait  le 
Christ  montant  au  ciel , sans  préjudice  d’un  Cou-  j 
ronnement  de  la  Vierge,  détruit  depuis,  dont  il 
avait  orné  la  tribune  de  cetle  même  église. 
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Toutefois  on  s’accorde  pour  donner  à V Assomp- 
tion de  la  Vierge  représentée  par  Allegri  dans  la 
coupole  de  la  cathédrale  de  Parme,  la  préférence 
sur  tous  ces  précédents  ouvrages. 

« Cette  coupole  est  vraiment  le  ciel  ouvert!  » 
s’écrie  un  auteur  enthousiaste  de  la  Vierge,  « lé- 
gère comme  une  vapeur,  s’enlevant  dans  un  tour- 
billon de  draperies  volantes,  parmi  des  palpita- 
tions d’ailes,  des  pluies  de  rayons,  des  nuages 
d’anges  jouant  de  la  harpe,  du  théorbe  et  de  la 
viole  d’amour,  agitant  des  encensoirs  et  s’em- 
pressant comme  des  pages  autour  de  la  Reine  du 
paradis.  » 

Mais  Allegri  qui,  à ces  travaux  immenses  s’était 
exténué,  tant  au  moral  que  physiquement,  devait 
mourir,  quelques  années  après  leur  exécution, 
c’est-à-dire  en  1534;  il  était  à peine  âgé  de  qua- 
rante ans. 

« On  a dit  que  le  Corrège  était  triste  et  mélan- 
colique. Cette  humeur  ne  semble  pas  s’accorder 
avec  sa  peinture  aimable  comme  un  sourire,  fraîche 
et  gracieuse.  Mais  l’œuvre  d’un  artiste  n’est  pas 
toujours  le  reflet  de  son  âme,  c’en  est  souvent  le 
désidératum.  Watteau,  qui  embarque  si  joyeuse- 
ment pour  Cythère  les  pèlerins  d’amour,  n’était-il 
pas,  dans  la  vie  privée,  d’une  tristesse  funèbre, 
obsédé  par  un  essaim  de  papillons  noirs?  » 

Parmi  les  œuvres  du  grand  maître,  en  dehors 
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de  celles  précédemment  dites,  signalons  au  Musée 
du  Louvre  : le  Sommeil  d'Antiope  ; à Florence  : une 
Madone , une  Sainte  Famille  ; à Parme  : la  Vierge 
au  saint  Jérôme,  la  Déposition  du  Christ  ; à Rome  : 
une  Danaé  ; à Naples  : la  Madone  au  lapin,  lé 
Mariage  de  sainte  Catherine  ; à Londres  : V Educa- 
tion de  h Amour,  un  Ecce  Homo,  la  Vierge  au  pa 
nier;  à Munich:  la  Vierge  glorieuse,  etc.,  etc. 

« Qui  n’aime  point  le  Gorrège  n’a  point  d’âme  », 
a déclaré  Stendhal,  on  ne  pouvait  mieux  définir 
l'impression  d’émotion  et  de  charme  dont  cet 
œuvre  est  empreint;  œuvre  fortement  original 
parce  qu’il  ne  fut  pas  contagionné,  au  cours  des 
voyages,  par  celui  d’autrui,  qu’il  garde  ainsi  en 
même  temps  que  sa  séduction  propre  et  locale,  le 
parfum  résumé  de  toutes  les  précédentes  séduc- 
tions, de  même  qu’il  semb  e avoir  précédé  les 
séductions  à venir. 
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Hans  Holbein,  dit  le  Jeune,  est,  avec  A.  Dürer, 
le  plus  grand  peintre  de  l’Allemagne. 

Son  œuvre  étonne  par  la  volonté  et  l’intensité 
expressive  du  dessin,  par  la  force  de  la  peinture 
consciencieuse  autant  que  par  le  sentiment  spiri- 
tuel de  la  vérité  fixée. 

C’est  aussi  l’idéal  capté  à force  de  vérité  qui 
frappe  chez  Holbein,  cet  idéal  dormant  sur  le 
masque  de  l’individu  comme  sur  son  enveloppe 
physique  générale,  et  que  réveille  seule  la  copie 
exacte  du  penseur  ; cette  copie  des  lignes  non 
figées  à la  façon  des  artistes  sans  flamme,  mais  au 
contraire  notées  en  leur  qualité  intellectuelle  et 
vivante. 

Rubens  a dit  à propos  d’Holbein  : « C’est  le 
peintre  de  la  vérité  qui  parle  et  qui  pense.  » Cette 
opinion  distinguée  résume  nettement,  d’ailleurs,  le 
comble  de  l’art,  et  Hans  doit  être  rangé  parmi  les 
prêtres  de  l’art  les  plus  remarquables. 

Si  tant  d’artistes  de  nos  jours  veulent  étonner 
plutôt  par  le  brio  de  la  facture  superficielle,  que 
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par  la  profondeur  de  leur  savoir  convaincu,  les 
peintres  anciens,  eux,  visaient  exclusivement  la 
sincérité  à laquelle  ils  subordonnaient  tous  leurs 
moyens  naïfs  autant  que  merveilleusement  do- 
ciles. Tous  les  primitifs  ont  dissimulé  leur  fac- 
ture — le  travail  de  leur  pinceau  — conformé- 
ment à la  Nature  dont  l’enveloppe  est  d’une  unité  ; 
parfaite,  fondue  qu’elle  est  dans  l’atmosphère  et 
dans  la  vision  sentimentale  qui  la  contemple. 

Ce  n’est  point  de  la  peinture  lisse  ni  léchée,  c’est 
de  la  peinture  tellement  « bien  sur  ses  plans  » 1 
qu’elle  n’est  ni  plate  ni  raboteuse.  Et  Holbein 
appartient  à cette  souche  de  peintres  parfaits  exé- 
cutants, qui  faisaient  du  « métier  » leur  base,  en 
ayant  le  grand  art  de  ne  pas  s’y  borner. 

Quand  on  examine  un  portrait  du  célèbre  ar- 
tiste allemand,  on  est  d’abord  étonné  que  ce 
((  fini  » ne  nuise  pas  à la  beauté  extérieure  du 
personnage  représenté,  puis,  au  fur  et  à mesure 
de  l’observation,  ce  « fini  » supérieur,  ennemi  de 
la  « cuisine  » de  palette  chère  à notre  époque, 
apparaît  au  contraire  servir  merveilleusement  les 
modelés  patients  d’un  dessin  serré,  qui  accuse  un 
style  et  une  pensée  purement  idéal  s. 

Ainsi  donc,  au  delà  du  métier  indispensable 
notamment  au  portrait  dont  les  traits  doivent  être 
si  justes  que  sa  ressemblance  en  dépend,  il  y a 
l’originalité  de  ce  métier  qui  s’appelle  : l’art. 


ERASME,  par  Holbein. 
( Musée  du  Louvre.) 
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Un  portrait  non  ressemblant  est  un  portrait  qui 
n’est  pas  dessiné  juste,  cela  est  formel,  d’où  il 
ne  s’ensuit  pas  cependant  que  ledit  portrait  ne 
soit  point  charmant,  si  toutefois  il  échappe  à sa 
qualité  essentielle,  tandis  qu’en  ce  qui  concerne 
Holbein,  on  peut  nettement  affirmer  que  tous  les 
portraits  du  maître  sont  d’une  ressemblance  frap- 
pante — avantage  qui  ne  dessert  point  leur 
beauté,  certainement. 

Pourquoi  cette  conviction  ? Sur  quoi  repose- 
t-elle,  puisque  nous  n’avons  point  connu  ses  mo- 
dèles ? La  réponse  est  simple  : parce  que  les  por- 
traits de  Hans  sont  typiques,  caractéristiques  et 
divers. 

Parce  que  le  détail  qui  les  différencie  est  dû 
non  aune  habileté  de  facture,  mais  à une  patiente 
expression,  à une  recherche  curieuse  et  minu- 
tieuse du  trait  pittoresque,  marque  certaine  d’une 
qualité  ou  d’une  tare  particulière  à chaque  visage 
impossible  à inventer  autant  qu’à  ressasser  de 
« chic  ». 

Et  ces  types  comme  ces  costumes  ont  leur  tour- 
nure propre  ; de  même  qu’il  n’y  a point  deux  nez 
semblables,  il  n’y  a pas  deux  plis  pareils  ; on  peut 
se  rendre  compte  de  cette  évidence  en  regardant 
notamment  l’œuvre  d’Holbein  et,  en  général,  celle 
des  vrais  artistes  qui  peignirentnon  pour  la  clien- 
tèle, mais  pour  eux-mêmes. 
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Ges  vrais  artistes  dont  la  production  n’était  point 
solidaire  des  besoins  matériels,  ces  vrais  artistes 
qui  ne  sont  plus. 

On  a prétendu  qu’Holbein  avait  un  génie  moins 
passionnant  que  Rembrandt,  cela  est  assez  juste, 
parce  que  la  beauté  du  premier  est  plutôt  froide, 
tandis  que  celle  du  second  est  chaude  et  vibrante  : 
au  surplus  blâmons  encore  une  fois  le  mauvais 
goût  des  comparaisons  qui  voudrait  s’opposer  à la 
diversité  de  nos  joies  et  de  nos  caprices. 

Constatons  aussi  que  Holbein  précède  Rembrandt,  ! 
immense  avantage  pour  Van  Ryn,  et  enfin,  faisons 
observer,  toujours  à propos  de  cette  singulière 
opposition  de  la  critique,  qu’à  l’heure  de  Rem- 
brandt, la  palette  était  plus  souple,  la  «cuisine» 
du  peintre  davantage  affranchie  du  dessin  sous  la  j 
pâte  de  couleurs  davantage  grasse. 

Hans  Holbein,  dit  le  Jeune , était  le  fils  du  peintre 
Holbein  le  Vieux  ou  V Ancien , gendre  lui-même 
du  peintre  Thomas  Rurgkmair. 

D’autre  part,  un  frère  d’Holbeinle  Vieux  : Sigis- 
mond  et  son  propre  fils  Amboise,  frère  de  Hans,  j 
prouvent,  par  leurs  œuvres,  qu’ils  tinrent  le  pin-  j 
ceau  avec  une  maîtrise  dont  n’eût  point  rougi, 
certaines  fois,  le  grand  Holbein  qui  nous  occupe. 

Mais  au  génie  la  palme,  et  Hans  seul  la  mérite 
en  ce  merveilleux  xve  siècle  où  brillent  presque 
tous  les  grands  peintres  : Léonard  de  Vinci, 
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Raphaël,  Michel-Ange,  Giorgione,  Gorrège,  Albert 
Diirer. 

Hans  Holbein  n aquit  à Augsbourg(  Allemagne),  en 
1497.  Ce  fut  son  père  qui  lui  donna  ses  premières 
leçons  dans  cette  ville  et  non  à Bâle,  où  le  maître 
et  l’élève  résidèrent  tous  deux  fort  longtemps. 

On  a dit  que  l’amitié  d’un  grand  homme  était 
un  bienfait  des  dieux;  il  ne  faut  pas  oublier 
encore  que  la  chance  est,  avec  la  santé,  le  gage  le 
plus  précieux,  souvent,  de  la  réussite,  et  ici,  la 
chance  sourit  à Hans  sous  les  auspices  d’Erasme  le 
savant  hollandais  dont  il  était  l’ami. 

Erasme,  surnommé  le  Voltaire  latin , le  plus 
grand  des  humanistes  de  la  Renaissance,  devait 
être  le  guide  et  l’appui  le  plus  sûr  du  célèbre 
peintre.  L’Histoire  nous  montre  en  effet  Erasme 
discernant  aussitôt,  dans  les  premiers  travaux  de 
son  ami,  une  flamme  supérieure  et  l’engageant  à 
quitter  la  petite  ville  de  Bâle  déjà  tout  emplie  du 
bruit  de  la  grande  renommée  du  jeune  artiste. 

Le  célèbre  écrivain  a jugé  que  la  gloire  qui  naît 
ne  peut  être  seulement  une  gloire  de  clocher,  et 
comme  d’autre  part,  Hans,  marié  très  jeune  à 
une  femme  fort  acariâtre,  soutire  de  s’entendre 
reprocher  du  matin  au  soir  son  pauvre  métier  de 
peintre;  il  n’en  faut  point  davantage  pour  que 
1 artiste  écoute,  par  un  beau  jour  de  lassitude,  les 
conseils  d’Erasme. 
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Il  partira  en  Angleterre,  à Londres,  et  il  est 
entendu  que,  durant  son  absence,  Fonde  d’Hol- 
bein,  Sigismond,  veillera  sur  l’épouse  désagréable. 
D’ailleurs,  cette  épouse  eût  haussé  les  épaules  si 
elle  avait  entendu  les  dernières  paroles  de  son  mari 
à Sigismond  avant  son  départ  : « Je  lui  laisse 
tout  ce  que  j’ai  aujourd’hui,  mais  je  prends  pour 
?noi  demain.  » 

Qu’était-ce  que  demain  pour  cette  épouse?  La 
désillusion,  la  misère  peut-être,  alors  que  Hol- 
bein  tenait  déjà  la  fortune  entre  ses  mains,  tant 
étaient  fortes  ses  assurances  en  son  génie. 

« Allons,  dut  se  dire  Mme  Holbein,  s’il  ne  me 
laisse  point  grand’cbose,  mon  fou  de  mari  prend 
encore  moins  pour  lui!  » Et  il  n’empêche  que  le 
peintre,  muni  d’une  lettre  de  recommandation 
pour  Thomas  Morus,  et  du  portrait  qu’il  avait 
fait  d’Erasme,  n’eut  qu’à  présenter  son  œuvre  au 
chancelier  anglais  pour  être  chaudement  accueilli. 

Morus  avait  reconnu  son  ami  dans  la  peinture 
merveilleuse  du  jeune  homme,  et  dès  lors  il  lui 
ouvrit  et  ses  bras  et  sa  bourse  : « Vous  avez  fait 
un  chef-d’œuvre,  vous  êtes  vous-même  mon  ami, 
et,  désormais,  considérez  ma  maison  comme  la 
vôtre  ! » 

L’existence  de  Hans  est,  depuis  ce  moment,  des 
plus  fastueuses  ; le  plus  beau  salon  du  chancelier 
lui  sert  d’atelier,  et  c’est  là  que  les  plus  riches  sei- 
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gneurs  de  la  cour  viennent  rendre  visite  au  peintre 
célèbre,  que  son  bienfaiteur  avait  paré  des  habits 
les  plus  magnifiques  en  même  temps  qu’il  l’avait 
cousu  d’or. 

Pourtant,  durant  les  trois  années  qu’il  passe  à 
la  cour,  notre  génie  traite  d’égal  à égal  avec  la 
noblesse,  et  Morus  lui-même  doit  respecter  le 
silence  en  lequel  il  prétend  travailler,  à moins 
que  par  caprice  il  veuille  bien  se  mêler  aux  fêtes 
auxquelles  il  est  toujours  convié. 

Si  Holbein  est  reçu  à la  table  du  chancelier  en 
compagnie  du  roi  d’Angleterre,  il  entend,  en 
revanche,  n’accepter  qu’à  ses  jours  et  suivant  ses 
dispositions  certain  comte,  par  exemple,  qui 
insiste  pour  violer  l’huis  fermé  de  son  atelier. 
Voici  l’anecdote:  Holbein  s’excuse  poliment  auprès 
du  fâcheux;  mais  le  personnage,  croyant  que  l’on 
doit  tout  à son  rang,  persiste  et  veut  forcer  la 
porte  du  sanctuaire. 

Alors  l’artiste,  irrité,  jette  le  comte  du  haut  de 
l’escalier  en  bas,  et  se  renferme  ensuite  dans  son 
atelier. 

Mais  pour  échapper,  après  réflexion,  à la 
fureur  du  seigneur  et  de  sa  suite,  il  se  sauve  par 
une  fenêtre  et  va  se  jeter  aux  pieds  du  roi,  en  lui 
demandant  sa  grâce  sans  dire  son  méfait. 

Le  monarque  pardonne  de  confiance,  et,  'aussi- 
tôt que  Holbein  s’est  confessé,  il  lui  ordonne  de 
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demeurer  caché  jusqu’à  ce  que  cette  affaire  soit 
terminée. 

Le  seigneuranglais,  tout  meurtri  et  ensanglanté, 
paraît  bientôt,  porte  plainte  au  roi  qui  cherche  à 
le  calmer,  tout  en  excusant  le  geste  de  son 
peintre. 

Alors,  piqué  au  vif,  le  comte  ne  ménage  point 
ses  termes  et  reçoit  du  roi  cette  semonce  que  son 
manque  de  respect  lui  avait  attirée:  «Monsieur,  je 
vous  défends  sur  votre  vie  d’attenter  à celle  de 
mon  peintre.  La  différence  qu’il  y a entre  vous 
deux  est  si  grande  que  de  sept  paysans  je  peux 
faire  sept  comtes  comme  vous,  mais  que  de  sept 
comtes  je  ne  pourrais  jamais  faire  un  Holbein.  » 

Et  le  seigneur  se  le  tint  pour  dit. 

Aussi  bien  Henri  VIII  avait  été  tellement  charmé 
du  génie  du  grand  artiste  qu’il  lui  devait  bien  de 
prendre  sa  défense.  On  sait  que  c’est  à la  suite  d’un 
festin  où  Thomas  Morus  avait  convié  le  roi  et  le 
peintre  que  ce  dernier  s’imposa  à son  attention  et 
à son  admiration. 

Conduit  par  le  chancelier  dans  une  galerie  où 
figuraient  nombre  de  tableaux  dus  à Hans,  parti- 
culiérement mis  en  lumière,  le  roi  d’Angleterre 
s’arrêta  stupéfait.  Après  avoir  successivement 
reconnu  les  hommes  de  sa  cour  que  ces  œuvres 
représentaient,  le  monarque  demanda  qui  avait  pu 
faire  de  si  belles  choses. 
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Et  Morus  montra  le  portrait  d’Holbein  par  lui- 
même.  Dès  lors  il  fut  aisé  à Henri  VIII  de  décou- 
vrir le  maître  dont  la  ressemblance  était  parfaite, 
parmi  les  invités  : « Vous  êtes  le  peintre  d’un  roi  ! » 
dit-il  simplement  à Hans,  et  comme  le  chancelier 
manifestait  son  désir  d’offrir  tous  ces  portraits  à 
son  auguste  convive,  celui-ci  l’arrêta  d’un  mot  : 
« Non,  gardez  les  portraits  et  donnez-moi  le 
peintre  ! » 

Ce  fut  dans  cette  royale  période  qu’Holbein  pei- 
gnit le  beau  portrait  en  pied  du  roi  Henri  VIII, 
ceux  du  prince  Edouard  et  des  princesses  Marie 
et  Elisabeth,  de  Cromwell  et  de  Thomas  Morus, 
sans  oublier  celui  de  l’archevêque  de  Cantorbéry. 

Thomas  Morus  a été  plusieurs  fois  représenté 
par  ce  pinceau  délicat,  tantôt  seul,  tantôt  avec  sa 
femme  et  ses  enfants;  Holbein  témoigna  ainsi  de 
sa  reconnaissance  à son  protecteur,  en  même  temps 
qu’au  clairvoyant  Erasme,  avec  lequel  il  demeurait 
en  expansive  correspondance. 

L’histoire  ne  nous  dit  pas  si  l’épouse  acariâtre 
du  célèbre  peintre  fut  convertie  à la  cause  de  son 
art  lorsqu’elle  le  sut  aussi  productif,  et  les  textes 
demeurent  muets  également,  sur  la  douleur  que 
leur  séparation  causa  aux  deux  époux;  toutefois 
on  nous  parle  des  « blanches  ladies  » empressées 
autour  d’Holbein  et  de  son  œuvre,  et  l’on  aime  à 
évoquer  le  sourire  satisfait  de  Mme  Holbein,  lors- 
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qu’au  retour,  son  mari  lui  ouvrit  ses  mains  pleines 
d’or. 

Voici  donc  notre  artiste  revenu  à Bâle  où  l’at- 
tendent de  nombreuses  commandes  ; mais  la  fas- 
cination des  honneurs  et  du  faste  de  la  cour 
d’Angleterre  est  irrésistible.  Henri  VIII  qui 
n’avait  vu  son  peintre  le  quitter  qu’avec  peine,  le 
reçoit  à nouveau  avec  enthousiasme  et  le  comble 
de  présents  en  même  temps  qu’il  lui  ouvre  des 
crédits  illimités  pour  l’exercice  de  son  art. 

Holbein  ne  devait  plus  abandonner  Londres  qui 
avait  consacré  sa  gloire,  et  il  ne  nous  est  malheu- 
reusement point  possible  de  noter  par  une  œuvre, 
le  passage  de  ce  maître  en  notre  pays,  que,  paraît- 
il,  il  aurait  aussi  visité. 

Hans  Holbein,  dit  le  Jeune,  mourut  de  la  peste  à 
Londres,  en  1543. 

A-t-il  réellement  succombé  à cette  hideuse 
maladie  à la  façon  de  Titien  et  de  tant  d’autres 
peintres?  On  ne  sait  au  juste,  et  cela  est  déplai- 
sant autant  que  singulier  de  mettre  à l’actif  d’une 
sotte  épidémie  une  hécatombe  aussi  glorieuse,  à 
moins  que  les  historiens  aient  confondu  la  peste 
avec  tous  les  hideux  trépas  qu’ils  ne  s’expliquent 
point  au  juste. 

Nous  en  arrivons  à l’énumération  des  princi- 
pales œuvres  de  notre  artiste,  énumération  au  cours 
de  laquelle  on  jugera  de  leur  étonnante  diversité. 
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A son  premier  et  second  séjour  à Bâle,  Holbein 
peignit  les  portraits  du  bourgmestre  Meyer  et  de 
| sa  femme  { 1516),  et  celui  du  jurisconsulte  Boni  face 
Amerbach.  Meyer  et  Amerbach  formaient  avec 
Erasme  un  trio  d’amis  cbers  au  cœur  de  Hans,  qui 
j reproduisit  leurs  traits  avec  toute  la  ferveur  de 
son  affection.  Quant  à l’humaniste  et  typographe 
| Froben,  que  l’on  signale  encore  comme  partageant 
l’amitié  du  peintre,  à Bâle,  nous  n’en  trouvons 
point  trace,  à regret,  dans  l’œuvre  en  question. 

Un  Christ  mort  retient  ensuite  notre  attention. 

| On  dit  que  le  maître  prit  pour  modèle  de  ce  chef- 
d’œuvre  le  cadavre  d’un  noyé. 

Et  comme  ce  Christ,  horizontalement  étendu 
I sur  une  dalle,  est  une  merveille  de  majesté  et  de 
divinité,  on  saisit  avec  quelle  pensée  idéale  l’hor- 
rible réalité  fut  exprimée. 

Cela  est  vrai  et  touchant  ainsi  que  la  mort 
même,  mais  cela  n’est  point  un  cadavre  quel- 
conque ; par  la  bouche  entr’ouverte  du  trépassé,  il 
s’exhale  un  soupir  sacré  que  notre  âme  recueille 
avec  émotion,  cela  est  bien  le  Christ  enfin  ! 

Mais  poursuivons,  voici  le  portrait  de  la  femme 
i de  Holbein  et  de  ses  enfants. 

L’anecdote  impitoyable  fait  sans  doute  allusion 
à cette  œuvre  lorsqu’elle  conte  ce  qui  suit.  Nous 
avons  dit  que  la  femme  de  notre  artiste  n’était 
qu’une  mégère,  et  voici  que  cette  mégère  se  venge  : 
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« Holbein,  au  sortir  d’une  orgie,  ouvre  en  titu- 
bant la  porte  de  son  logis  où  sa  pauvre  femme  et 
ses  trois  enfants,  les  yeux  rougis  de  larmes  et  le 
ventre  creux,  attendent  le  délinquant. 

« 11  contemple,  en  entrant,  le  groupe  silencieux 
et  froid  comme  la  pierre...  Un  cri  s’échappe  de  sa  ’ 
poitrine  : ((Sublime!»  11  cherche  un  crayon,  ses 
pinceaux!  «Ne  bougez  plus!  Paix,  vous  dis-je  ! 
pas  un  mouvement!  pas  un  geste!  Quel  tableau! 
Et  il  saisit  son  album,  copie  fiévreusement...  » 
L’auteur,  à qui  nous  empruntons  ces  lignes,  ter-  I 
mine  ainsi  lyriquement  : « Félicitez-vous,  groupe 
misérable,  vous  serez  son  chef-d’œuvre!  » 

Aussi  bien  nous  demeurerons  sur  l’impression 
moins  choquante  du  caractère  difficile  de  Mme  Hol- 
bein ; puisqu’après  tout  elle  n’avait  pas  le  génie 
pour  excuse  et  parce  que  son  génial  mari  plane 
au-dessus  de  la  légende  sans  doute  apocryphe. 

Bref,  poursuivons  notre  énumération  par  le 
Portrait  d'Érasme  écrivant  (Musée  du  Louvre)  ; P 
deux  Intérieurs  d’école,  un  fragment  de  Cène , une 
Nativité  et  une  Adoration  des  Mages  (Cathédrale 
de  Fribourg). 

Non  sans  noter  encore  deux  belles  Passions 
(dont  l’une  est  peinte  en  huit  tableaux  et  l’autre 
au  lavis),  arrêtons-nous  un  instant  à la  fameuse 
Vierge  au  bourgmestre  Meyer  qui  est  à Bâle. 

Cette  œuvre  qui  est  le  type  de  la  peinture  reli- 


PORTRAIT  D ANNE  DE  CLÈVES,  par  H Holbein. 

(Musée  du  'Louvre.) 


H.  HOLBEIN 


233 


gieusechez  Holbein,  est  remarquable  par  le  recueil- 
lement des  attitudes  et  la  piété  du  sentiment. 
Cependant  la  plus  grande  beauté  de  cette  expres- 
sion réside  en  les  têtes  des  personnages  figurés, 
les  préférences  du  portraitiste  s’y  affirment,  elles 
sont,  en  vérité,  l’âme  du  tableau. 

Car  l’œuvre  religieuse  de  Hans  garde  son  carac- 
tère tudesque  et,  ni  ses  compositions  en  général, 
ni  ses  draperies,  ne  s’inspirent  du  style  de  l’his- 
toire. 

Quand  on  lui  parlait  de  l’antiquité,  il  parta- 
geait l’opinion  désinvolte  de  Rembrandt  : « la 
nature  est  plus  près  de  nous  que  l’antique,  disait- 
il,  point  besoin  d’aller  chercher  si  loin  ses  mo- 
dèles. » 

En  un  mot,  si  ce  génie  était  familier  avec  tous 
les  genres,  il  avait  de  chacun  de  ces  genres  une 
conception  personnelle  devant  laquelle  la  critique 
à vrai  dire,  est  désarmée. 

La  sainte  Ursule , la  Vierge  de  Soleure  et  le 
saint  Georges , la  Rencontre  de  Saül  et  de  Samuel, 
Roboam  renvoyant  le  peuple  d'Israël  (Bâle),  au- 
tant de  pages  religieuses  et  bibliques  d’un  senti- 
ment étrangement  classique,  voilà  tout  ; tandis 
que  le  peintre,  à Londres,  se  montrera  l’historien 
exact  et  sévère  du  xvie  siècle,  parce  qu’il  lui  aura 
suffi  de  copier  la  nature  de  son  temps. 

Autre  face  maintenant  du  génie  de  Holbein  : 
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ses  illustrations  de  YEloge  de  la  Folie  où  il  se 
repose  de  la  solennité  divine  et  des  portraits  nobles. 
Dans  l’Eloge  de  la  Folie,  l’artiste  s’est  laissé  aller 
à la  fantaisie  la  plus  mordante  et  la  plus  macabre, 
son  esprit  épris  du  pittoresque  de  la  légende, 
fouille  l’horrible  et  l’effrayant  avec  une  singulière 
malice  dont  le  regard  se  trouble,  tour  à tour  égayé 
et  attristé. 

Les  fresques  de  Hans  ne  sont  pas  moins  extraor- 
dinaires ; voyez  la  Danse  des  Morts  sur  les  murs 
de  la  Poissonnerie,  à Bâle,  et  la  Danse  de  la  Vie 
(car  l’artiste  affectionne  les  contrastes)  sur  les  murs 
du  cimetière  de  cette  même  ville  ; elles  témoignent 
d’une  inspiration  du  fantastique  tout  à fait  supé- 
rieure. Et  la  Richesse  et  la  Pauvreté , autres 
fresques  pour  la  maison  d’Orient,  illustrent  encore 
ce  genre  du  maître.  Rubens  a confessé  que  dans 
sa  jeunesse  il  avait  dessiné  toutes  les  figures  de  ; 
la  Danse  des  Morts  ; cela  n’est  pas  un  mince  éloge. 

Mais  où  Holbein,  le  plus  savant  des  peintres 
naïfs,  excelle,  c’est  dans  le  portrait  où  son  dessin 
strict  veut  dominer  la  pâte  de  couleurs,  un  peu 
sèche,  un  peu  rude,  subordonnée  au  dessin.  (On 
prétend  cependant  qu’il  y a un  monde  entre  les 
œuvres  de  cet  artiste  au  Musée  du  Louvre  et  celles 
qui  se  trouvent  dans  la  galerie  de  Hampton-Gourt.) 

Citons  en  ce  genre,  d’abord  les  crayons  de 
Windsor,  le  Thomas  Moruse n buste  (1527),  le  des- 


H.  HOLBEIN 


235 


sirt  de  la  famille  Morus , à la  plume  (Bâle,  1528) 
et  Henri  VIII,  le  Prince  Edouard , les  princesses 
Marie  et  Elisabeth,  etc. 

A Dresde  voici  l’orfèvre  Morett  ; à Berlin,  le 
marchand  Gy  zen  ; à Vienne,  Jeanne  Seymour, 
John  Chambers,  etc.  ; à Florence,  Luther  et  Hol- 
bein  lui-même,  qui  s’est  représenté  encore  dans 
maints  croquis  visibles  à Bâle. 

Sans  oublier,  au  Louvre,  les  fameux  portraits 
d 'Erasme,  à' Anne  de  Clèves  et  de  Nicolas  Kratzer , 
astrologue  de  Henri  VIII. 

L’œuvre  d’Holbein,  en  définitive,  si  elle  ignore 
la  ligne  ondoyante,  la  souplesse  de  la  pâte  qui  est 
le  génie  de  ses  contemporains,  Corrège  et  Titien, 
s’impose  à notre  vénération  par  une  correction 
réfléchie  et  une  froideur  admirable,  à la  façon  du 
Sphinx  des  Egyptiens,  dont  le  masque  rigide  garde 
enfermé  dans  le  granit  une  pensée  profonde  et 
séculaire. 
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En  tant  que  peintre,  Dürer  a peu  produit;  mais 
Dürer  est  un  ensemble  de  beauté  caractéristique, 
troublante  et  singulière  qui  appartient  d’un  bloc 
à l’art.  Qu’il  soit  aussi  rare  sculpteur  que  peintre 
ou  architecte,  qu’il  soit  un  graveur  et  un  dessina- 
teur abondants,  son  œuvre  est  inséparable  d’un 
tout  dont  l’ originalité  capricieuse  et  tourmentée, 
en  souvenir  d’une  pratique  de  l’orfèvrerie  où  l’ar- 
tiste encore  excella  à ses  débuts,  est  la  marque 
typique. 

Durer  n’était  pas  un  coloriste,  il  préféra  le  des- 
sin au  trait  net  et  le  burin  à la  taille  incisive  pour 
exprimer  cette  couleur  ardente  que  sa  pâte  mince 
et  terne  n’arrivait  point  à exprimer.  Pas  davan- 
tage qu’Iïolbein,  ce  grand  maître  allemand  ne 
tâcha  donc  de  sacrifier  en  peignant  la  magie 
du  dessin.  Tous  deux  recoururent  plutôt  à l’enlu- 
minure, et  cette  volonté  prestigieuse  du  gra- 
phique n’est  pas  la  moindre  qualité  de  leur 
gloire. 

L’aspect,  d’abord,  de  l’œuvre  de  A.  Dürer  est 
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inoubliable  d’austérité  et  de  complication.  Il  n’est 
ni  frais,  ni  léger,  il  a cette  pesante  majesté,  cette 
rude  et  volontaire  physionomie  qui  conviennent  à 
l’esprit  teuton,  réfléchi  et  profond. 

La  tendance  naturaliste  de  ce  maître  est  lourde 
sur  la  broderie  somptueuse  de  l’imagination, mal- 
gré l’habileté  du  dessin,  carDürer  est  décidément 
plutôt  un  dessinateur  de  génie,  au  fur  et  à mesure 
que  l’on  évoque  son  œuvre  dont  la  science  théo- 
rique a çà  et  là  des  préférences  et  des  caprices  in- 
séparables du  trait. 

Aussi  vîmes-nous  le  peintre  plutôt  enlumineur, 
et  le  sculpteur  n’a  guère  fait  que  des  médaillons 
et  de  petits  ouvrages  en  ronde  bosse,  soit  encore 
et  toujours  de  la  forme  exprimée  par  un  faible 
relief,  presque  un  dessin  (du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne le  médaillon),  plutôt  que  de  la  statuaire 
réelle  où  le  dessin  n’est  réduit  qu’à  des  volumes. 

Et  ces  dessins  sont  exécutés  à la  plume  ou  bien 
aux  deux  crayons  relevés  par  des  touches  d’aqua- 
relle ou  par  un  fond  de  papier  teinté,  c’est-à-dire 
que  la  couleur  n’est  encore  qu’accessoire  et  secon- 
daire. 

Quant  à la  gravure  de  A.  Durer,  sur  bois  ou  sur 
métal,  cuivre,  fer  ou  étain  — gravure  originale, 
c’est-à-dire  d’après  le  dessin  de  l’auteur  — elle  est 
le  triomphe  de  ce  crayon  admirable  mué,  pour  la 
circonstance,  en  burin. 
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Car  le  maître  germain  manie  son  trait  vain- 
queur sur  toile  comme  sur  toutes  autres  matières, 
et  le  coloris  en  noir  attire  davantage  cette  expres- 
sion fouilleuse  et  pénétrante  plutôt  triste  et  amère, 
cette  expression  qui  tient  au  bout  d’une  pointe 
ensorcelante,  hallucinante,  ornementale,  tout 
comme  un  filigrane. 

Reste  la  manifestation  de  cet  artiste  comme  ar- 
chitecte : elle  n’étonne  point  monumentalement 
parlant,  parce  qu’elle  tient  surtout  au  dessin  et 
qu’elle  permit  plutôt  à son  auteur  d’appuyer  son 
caprice  décoratif  sur  une  hase  solide,  dans  l’esprit 
où  il  concevait  ses  compositions  patientes  et  pré- 
cieuses de  détails. 

Dans  une  estampe  intitulée  la  Fortune  volant 
dans  l'air , on  aperçoit,  aux  pieds  de  cette  incons- 
tante déesse,  un  petit  village  qui  passe  pour  être  un 
hameau  de  Bohême  d’où  la  famille  de  A.  Dürer 
tirait  son  origine  ; pourtant,  dans  les  traits  du 
grand  artiste,  empreints  d une  si  impressionnante 
beauté,  on  ne  trouve  point  trace  du  type  de  la 
race  slave. 

Certes  il  est  bien  d’essence  germaine  le  carac- 
tère de  ce  masque  énergique,  ensoleillé  par  la 
grâce  hautaine  du  génie  qui  n’a  point  de  patrie. 

Albert  Dürer  naquit,  en  effet,  à Nuremberg  en 
1471.  Après  avoir  appris  chez  son  père  le  métier 
d’orfèvre,  où  il  ne  tarda  pas  à manifester  un  talent 


LE  CHEVAL  DE  LA  MORT,  par  A.  Durer. 
{Musée  du  'Louvre.) 
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précoce,  il  entra  à l’école  de  Michel  Wolgemuth 
pour  y apprendre  la  gravure. 

Après  trois  ans  d’apprentissage  dans  cet  art  qu’il 
menait  de  front  avec  la  peinture  et  la  sculpture, 
il  apparaît  que  notre  personnage  entreprit  de  fré- 
quents voyages,  notamment  de  l’année  1491  jus- 
qu’en 1494. 

C’était  l’habitude  chez  les  artistes,  à l’époque, 
de  parcourir  un  peu  au  hasard  non  seulement  les 
pays  où  l’on  parlait  la  langue  natale,  mais  encore 
quelques-uns  des  pays  les  plus  voisins  ; ils  pre- 
naient ainsi  des  leçons  de  naturel  en  même  temps 
qu’ils  fortihaient  leur  vision  par  l’exemple  des 
chefs-d’œuvre  réputés. 

La  gravure  sur  bois,  qui  était  une  des  nouveau- 
tés du  siècle,  semble  à ce  moment  déjà  retenir 
plus  particulièrement  l’attention  de  Durer  entre 
tous  les  arts  qu’il  vient  d’effleurer  avec  cette  faci- 
lité propre  aux  génies.  Cet  effleurement,  où  l’étude 
apparaît  n’être  que  superficielle  aux  mortels,  parce 
qu’elle  semble,  grâce  au  don,  avoir  été  approfondie 
dans  une  vie  antérieure. 

Comme  sculpteur,  comme  architecte,  notre 
maître  se  distingue  encore  aisément;  mais  il  re- 
vient sans  cesse  au  dessin  et  à la  gravure  dans  les- 
quels il  apportait,  naturellement,  cette  espèce  de 
goût  riche  et  contourné  qui  lui  venait  de  sa  pre- 
mière pratique  de  l'orfèvrerie.  Voici  l’artiste  dans 
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les  Pays-Bas,  après  avoir  visité  les  diverses  parties  | 
de  l’Allemagne,  puis  en  Italie,  vers  1506,  les  pé- 
régrinations  continuent,  variant  l’étude  et  la  docu-  I 
mentant. 

Il  passe  huit  mois  h Venise  où  une  vaste  planche 
de  bois  sur  laquelle  il  grava  un  plan  delà  ville  des 
Doges  pris  à vol  d’oiseau,  orné  de  figures  et  signé 
de  son  chiffre,  marque  encore  sa  venue.  11  va 
aussi  à Bologne. 

Les  perfectionnements  qu’il  avait  donnés  à la 
gravure  et  au  sujet  desquels  il  avait  entrepris  une 
correspondance  avec  Raphaël,  semblent  être  la 
cause  de  ce  voyage  au  retour  duquel  il  se  marie. 

Albert  Dürer  épouse  en  effet,  aussitôt  rentré  à 
Nuremberg,  Agnès  Frey,  dont  la  grande  beauté 
était,  hélas,  contrariée  par  une  jalousie  et  une  ava- 
rice incorrigibles. 

Tout  comme  son  compatriote  Holbein,  Dürer 
devait  être  malheureux  en  ménage,  et,  en  vérité, 
la  coïncidence  est  étrange  des  deux  mégères  pa- 
reillement odieuses,  se  rencontrant  sur  le  chemin 
de  deux  génies  de  même  race!... 

Ilolbein  et  Dürer,  le  plus  glorieux  duo  de 
l’Allemagne,  contrariés  par  Facrimonie  de  leurs 
conjointes  ! 

Mais  Durer  a su  admirablement  stigmatiser  sa 
femme  en  reproduisant  maintes  fois  ses  traits 
maussades  et  son  caractère  sombre.  Ainsi  donc  ses 


LA  MÉLANCOLIE,  par  A Durer. 
( Musée  du  Louvre.) 
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gravures  se  chargent-elles  de  nous  apprendre  les 
tourments  qu’il  endura  et,  pour  se  venger,  il  im- 
mortalisa par  des  chefs-d’œuvre  toute  l’amertume 
de  sa  peine.  Voici  cette  femme  clouée  au  pilori  l 

C’est  la  Mélancolie , couronnée  de  lleurs,  et 
ployant  dans  l’ombre  les  ailes  qui  lui  ont  été 
données  pour  s’envoler  vers  la  lumière,  semblant 
s'engraisser  à plaisir  d’aigreur,  au  milieu  des 
instruments  dispersés  de  la  science  humaine  et 
lisant  d’un  œil  terne,  au  milieu  d’un  ciel  plein 
d’effrayants  prodiges,  le  nom  du  mal  qu’elle  se 
plaît  sans  cesse  à exciter. 

C’est  la  Jalousie  dont  le  bras  est  armé  d’une 
vigueur  surnaturelle,  dont  les  dents  grincent  : 
c’est  Mme  Dürer  ! 

Sans  compter  que,  dans  quelques-unes  de  ses 
! vierges  terrestres,  par  une  singulière  vision,  le 
peintre  n’a  pas  oublié  encore  de  llétrir  son  épouse 
! en  l’exprimant  avec  une  complaisance  où  l’on  peut 
; suivre  toute  l’étendue  de  sa  souffrance  comme 
: étalée  avec  résignation. 

D’aucuns  même  prétendent  que  le  malheureux 
j mari  s’est  représenté  dans  une  de  ses  gravures 
| les  plus  renommées  : le  Cavalier  de  la  Mort  ! « Il 
j semble  que  l’on  voit  là  Albert  Dürer  en  personne, 
marchant  avec  une  obstination  farouche  au  mi- 
! lieu  des  obstacles,  des  douleurs  et  des  effrois  de 
sa  vie.  » 
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Bref,  nous  allons  retrouver  le  célèbre  artiste  en 
Italie  où  il  va  séjourner  (1506).  Ses  estampes  ont 
répandu  sa  gloire  ; voici  de  quoi  le  consoler  des 
ennuis  terrestres  et,  lorsqu’il  revient  à Venise,  il 
se  lie  avec  le  vieux  Giovanni  Bellini. 

Les  honneurs,  d’autre  part,  ne  lui  manquent 
pas  à son  retour  dans  sa  patrie  : c’est  Charles- 
Quint,  l’empereur  Maximilien  1er  et  son  frère  Fer- 
dinand Ie* , qui  saluent  le  génie  et  le  comblent  de 
présents. 

Puis,  soudain,  pour  s’affranchir,  paraît-il,  de  la 
tutelle  rigoureuse  de  sa  femme,  voilà  que  notre 
artiste  entreprend  un  nouveau  voyage  dans  les 
Pays-Bas  ! 

On  peut  mesurer  son  geste  de  découragement  à 
la  distance  qui  sépare  les  deux  pays;  c’est  d’ail- 
leurs dans  cette  période  d’affranchissement,  entre 
Venise  et  la  Flandre,  que  la  carrière  de  notre 
héros  est  la  plus  active  et  la  plus  féconde. 

Les  tourments  du  génie  ont  de  ces  singuliers 
coups  de  fouet,  malgré  qu’ils  ne  stimulent  point 
pareillement  le  moral,  à en  juger  par  tous  les 
ouvrages  de  Dürer  qui,  à cette  date,  témoignent 
d’une  souffrance  profonde  ! 

L'artiste  nous  a conté  lui-même  ses  deux 
voyages,  d’un  ton  morose  que  ne  relève  point 
même  l’honneur  qu’il  reçut,  de  voir  son  talent 
fréquemment  employé  alors  par  l’empereur  Maxi- 
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milien,  bote  assidu  du  château  de  Nuremberg. 

Maximilien  avait  anobli  son  peintre,  voici  dans 
quelles  circonstances  : Un  jour  que,  dessinant  sur 
une  muraille,  Dürer  avait  grand’peine  à se  tenir 
sur  la  pointe  des  pieds,  Tempereur  dit  à un  gen- 
tilhomme de  lui  servir  d’échelle  pour  un  instant. 

Le  gentilhomme  représenta  humblement  qu’il 
était  prêt  à obéir,  mais  qu’il  trouvait  cette  position 
trop  humiliante,  et  que  c’était  avilir  la  noblesse 
que  de  la  faire  servir  de  marchepied. 

Alors  Maximilien  répondit  : « Albert  Dürer  est 
plus  noble  que  vous  par  ses  talents  ; d’un  paysan 
je  puis  faire  un  noble,  mais  d’un  noble  je  ne 
pourrai  jamais  faire  un  tel  artiste  ! » 

Et,  sur-le-champ,  l’empereur  anoblit  Albert 
Dürer  ! 

Nous  avons  dit  une  anecdote  similaire  lorsque 
nous  parlâmes  d’Holbein,  et  il  était  juste  que, 
marié  à une  même  Xantippe,  Dürer  partageât  les 
; avantages  de  son  malheureux  confrère  d’infortune 
vis-à-vis  de  la  considération...  des  autres. 

Et,  par  surcroît  de  similitude,  les  deux  génies 
ne  devaient-ils  pas  mourir  au  même  âge? 

Aussi  bien,  pour  en  revenir  à l’artiste  dans  les 
Pays-Bas,  ses  confrères  d’Anvers,  de  Gand,  de 
Bruges,  de  Bruxelles  acclament  ce  génie  aux  ten- 
dances nouvelles  et  les  municipalités,  à l’envi, 
emboîtent  le  pas. 
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Sans  que  l’on  sache  pourquoi,  néanmoins,  la 
régente  Marguerite  d’Autriche,  après  avoir  accueilli 
avec  la  plus  grande  bienveillance  le  célèbre  peintre 
allemand,  à Mali  nés,  lui  fait  grise  mine  ; mais 
d’autre  part,  en  compensation,  le  roi  de  Dane- 
mark, Christian  II,  retint  sur  ces  entrefaites  l’ar- 
tiste en  disgrâce,  pour  lui  faire  faire  son  portrait. 

Peu  importent  les  caprices  du  génie  dont  le  but 
est  de  faire  des  chefs-d’œuvre  qui  survivront  à 
l’espèce  humaine  ; voyez  aussi  comment  ils  se 
vengent  les  génies  : lorsque  l’on  regarde  les  nom- 
breuses œuvres  où  Dürer  a représenté  les  traits 
antipathiques  de  son  épouse,  on  ne  voit  plus  que 
de  la  beauté,  à travers  la  cristallisation  de  l’art. 

En  vérité  Mme  Dürer  est  à ce  point  bellement 
représentée  par  sa  victime,  que  l’on  douterait 
presque  qu’elle  fût  aussi  détestable  ! 

Et  pourtant,  à son  retour  en  Allemagne,  les  mi- 
sères conjugales  du  maître  s’accentuent,  la  rapa- 
cité de  sa  femme  l'accule  à un  travail  insensé  et, 
tout  comme  les  croyants  suppliciés,  il  implore 
Part,  et  soudain  ses  souffrances  s’atténuent  dans 
la  beauté. 

C’est  alors  que  naissent  les  sublimes  figures 
d 'Apôtres  que  l’on  voit  à Munich  (1526). 

A sa  rentrée  à Nuremberg,  vers  1524,  l’artiste 
y avait  trouvé  le  protestantisme  presque  rétabli, 
et,  le  portrait  de  Frédéric  le  Sage,  dont  la  pro- 
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tection  assura  la  liberté  des  réformateurs,  celui 
de  Philippe  Mélanchthon,  le  diacre  de  Luther,  et 
enfin  celui  d’Erasme  qui  prépare  la  réforma- 
tion, semblent  accréditer  cette  opinion  du  rallie- 
! ment  de  Durer  au  nouveau  schisme,  bien  que 
; pourtant  le  style  des  ouvrages  de  Dürer,  dans 
cette  dernière  partie  de  sa  vie,  loin  même  de  por- 
; ter  le  cachet  de  la  Flandre  qu’il  venait  de  visiter, 
se  rapproche  de  plus  en  plus  de  la  couleur  et  du 
dessin  des  grands  maîtres  italiens  dont  il  était 
l’ami. 

Et  ce  sourire  au  ciel  bleu  de  l’Italie  se  reflète 
un  instant  dans  son  œuvre,  avec  des  alternatives 
d’austérité  et  de  rigorisme  d’apparence  religieuse 
qui  l’assombrissent.  Mais  l’œuvre  d’Albert  Dürer 
néanmoins,  fortement  inspiré  de  l’esprit  tudesque, 
demeure  plus  généralement  fidèle  à une  lourdeur 
caractéristique,  à une  puissance  sans  grâce,  dont 
la  beauté  morose  et  impassible  persuade  par  la 
pensée  sertie  qu’elle  renferme. 

Ce  chef-d’œuvre  n’est  pas  serein,  il  a la  gran- 
deur des  ciels  d’orage. 

Albert  Dürer,  dont  les  forces  étaient  consumées 
par  un  labeur  incessant,  mourut,  dit-on,  à la 
peine,  en  1528. 

La  plus  ancienne  des  grandes  pages  de  ce  maître 
| est  un  retable  de  la  pinacothèque  de  Munich,  dont 
le  panneau  centrai  représente  la  Nativité;  dans  ce 
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même  musée  historique  figure  aussi  une  Pieta 
datée  de  1500.  Le  musée  de  Nuremberg  possède 
également  un  Hercule  attaquant  les  Harpies , qui 
remonte  à cette  date.  Puis,  au  musée  de  Vienne, 
nous  voyons  une  Vierge  allaitant  l’Enfant  et  aux 
Offices  une  Adoration  des  Rois  exécutée  pour  Fré- 
déric le  Sage  électeur  de  Saxe. 

C’est  encore  les  apôtres  saint  Philippe  et  saint 
Jacques , à Florence,  la  Fête  du  Rosaire  à Prague, 


etc.,  etc. 

Toutefois,  si,  comme  nous  Pavons  dit,  l’œuvre 
du  peintre  est  relativement  peu  important,  tout 
comme  celui  du  sculpteur  où,  en  dehors  d’une 
Prédication  de  saint  Jean-Raptiste  (Brunswick), 
un  Adam  et  Êve  (Gotha),  un  Christ  en  croix 
(Munich),  et  les  Trente  mille  Vierges  (sculptées  en 
agathe,  à Vienne),  nous  ne  voyons  guère  que 
des  statuettes  de  secondaire  importance;  quant  à 
l’œuvre  de  l’architecte  bornons-le  à un  Traité  sur 
les  fortifications  et  à une  Instruction  pour  mesurer 
au  compas  et  à la  réglé. 

Sans  oublier  encore  de  citer  un  ouvrage  très 
curieux  sur  les  proportions  du  corps  humain.  Nous 
insisterons  maintenant  sur  l’importance  de  l’œuvre 
dessiné  et  gravé  capital  d’Albert  Dürer. 

Le  Louvre  possède  une  Tête  de  vieillard  dont  le 
haut  style  résume  bien  la  marque  du  célèbre  ar- 
tiste allemand,  et  quant  à donner  la  nomenclature 
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de  cette  sphère  supérieure  du  génie  qui  nous 
occupe,  il  n’y  faut  point  songer,  elle  est  innom- 
brable. 

Le  maître  a gravé  plusieurs  collections  d’es- 
tampes qui  représentent  les  différentes  scènes  de 
la  Passion,  et  l’on  est  frappé,  avant  tout,  de  la 
force  avec  laquelle  il  a rendu  la  douleur. 

« Dans  la  tragédie,  écrit  un  contemporain,  je  ne 
connais  pas  de  poète,  hormis  Shakespeare,  qui 
ait  fait  entendre  aux  oreilles  humaines  des  san- 
glots et  des  cris  de  désespoir  semblables  à ceux 
qu’on  croit  ouïr  en  regardant  pendant  quelque 
temps  les  gravures  de  Dürer.  » 

Et  cette  opinion  s’accentue  au  fur  et  à mesure 
que  l’on  examine  l’œuvre  en  entier  de  ce  grand 
artiste,  soit  dans  ses  planches  de  Y Apocalypse, 
soit  dans  ses  nombreuses  têtes  de  jeunes  filles, 
dans  tous  ses  chefs-d’œuvre  enfin,  exécutés  au 
crayon  et  au  burin. 

Vasari  parle  de  la  fureur  dans  laquelle  entra 
Albert  Dürer  lorsqu’il  eut  connaissance  des  copies 
que  le  graveur  Marc-Antoine  Raimondi  avait 
exécutées  sur  cuivre,  d'après  des  gravures  sur 
bois  du  maître  allemand.  Il  aurait  songé,  dit-on,  à 
intenter  un  procès  en  contrefaçon  au  graveur  bolo- 
nais pour  lui  interdire,  désormais,  de  continuer  à 
répandre  ses  estampes  dans  ces  conditions. 

D’ailleurs,  le  graveur  célèbre  Raphaël  Morghen 
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demandait  presque  toujours  à un  dessinateur  de 
profession  de  lui  faire  une  copie  de  la  peinture 
originale  qu’il  voulait  graver. 

Notons,  en  passant,  que  ce  fut  Raphaël  qui  ré- 
pandit en  Italie  l’usage  de  la  gravure.  Cet  art, 
inventé  à Florence  au  siècle  précédent,  était  en- 
core d’une  exécution  bornée  et  difficile.  Cepen- 
dant Albert  Dürer  l’avait  perfectionné  en  Alle- 
magne. 

La  correspondance  que  Raphaël  établit  avec  ce 
grand  artiste  le  mit  à même  de  connaître  ces  pro- 
cédés et  de  les  faire  appliquer  sous  ses  propres 
yeux  par  Marc-Antoine  Raimondi1,  qui  répandit 
dès  lors  dans  toute  l’Europe,  non  pas  comme  on  le 
croit  vulgairement,  les  tableaux  de  son  maître, 
mais  des  dessins  que  celui-ci  faisait  exprès  pour 
le  graveur. 

Albert  Dürer,  qui  prit  un  certain  plaisir  à se 
représenter  maintes  fois,  séparément  ou  bien  mêlé 
aux  personnages  de  son  œuvre,  nous  apparaît 
décidément  l’homme  de  son  génie;  il  est  triste 
dès  ses  premières  effigies;  sur  sa  figure  allongée, 
maigre,  extatique,  encadrée  dans  les  boucles  de 
sa  chevelure  vermiculée,  à la  façon  de  celles  que 
peignait  Léonard  de  Vinci,  tout  est  douceur,  mélan- 

1.  On  a vu,  plus  haut,  que  l’interprète-graveur  Raimondi  pouia 
une  fois  qu’ii  s’était  permis  de  s'affranchir  de  l’autorisation  et  de 
la  direction  sans  doute  aussi  de  l’artiste  original,  encourut  les 
foudres  de  A.  Dürer. 
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coîie,  mysticisme.  On  dirait  une  image  du  Christ 
dans  quelque  instant  d’abattement  et  de  doute. 

De  profil,  au  contraire,  les  arêtes  des  lèvres  et 
du  menton,  le  nez  proéminent,  donnent  à cet  ovale 
court  une  étonnante  expression  de  vigueur  et 
d’âpreté. 

Comment  concilier  ces  deux  types  qui  semblent 
si  différents?  Si  ce  n’est  en  supposant  que  l’ar- 
tiste s’est  plu  à s’idéaliser  dans  îa  souffrance  et, 
pour  nous,  Albert  Dürer  avait  bien  une  bgure  de 
Christ,  car,  s'il  eût  possédé  en  vérité  le  masque 
d’énergie  qu’à  certains  moments  il  aime  à nous 
présenter,  il  se  fût  certainement  affranchi  de 
Xantippe. 


RIBÉRA 


Le  génie  de  Velasquez  et  de  Murillo  semble 
avoir  laissé  indifférent  l’art  de  Ribéra. 

Car,  si  VEspagnolet  fut  un  peintre  de  « mor- 
ceaux » hors  ligne,  il  n’apparaît  point  que  son 
imagination  ni  son  goût  aient  fait  merveille. 

Peintre  monotone,  au  surplus,  dont  le  modelé  ; 
brutalement  violé  de  lumière  et  d’ombre,  n’est 
qu’une  formule,  Ribéra  se  répète  aussi  dans  ses 
sujets  avec  une  singulière  complaisance. 

Cependant,  l’artiste  espagnol,  dont  la  maîtrise 
n’est  pas  douteuse  dans  cette  technique  où  Th.  Ri- 
bot,  notre  contemporain,  trouva  son  chemin  de 
Damas,  compte  parmi  les  peintres  les  plus  réa- 
listes de  l’époque,  avec  ses  fortes  qualités  qui  sont 
la  source,  pour  ainsi  dire,  de  ses  défauts,  et  c’est 
à ce  réalisme  auquel  nous  rendrons  particulière- 
ment justice. 

D’abord,  nous  sommes  à l’heure  de  la  vérité 
intensive,  ce  sont  des  types  de  vagabonds  parfai- 
tement copiés  qui  représenteront  des  figures 
d’apôtres  ou  de  philosophes,  le  titre  du  tableau 
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seul,  tient  lieu  de  vraisemblance;  le  temps  des 
personnifications  naïves  ou  idéales  n’est  plus;  la 
peinture  évolue,  et,  au  fur  et  à mesure  qu’elle  s’af- 
franchit soit  du  dogme,  soit  de  la  tradition,  elle 
tâche  de  rendre  plus  frappante  l’expression  de  la 
nature. 

Aujourd’hui  où  la  vérité  s’est  encore  accrue 
grâce  à des  procédés  de  luminosité  inconnus,  no- 
tamment à l’époque  de  Ribéra,  on  tente  de  retour- 
ner à l’idéal,  voire  même  au  symbolisme,  en  un 
mot  on  révolutionne  sans  trop  savoir  pour  quelle 
raison.  Alors  que  le  métier  de  l'art  touche  à son 
but  extrême,  on  prône  sa  négation  pour  changer, 
pour  être  original,  et  puis  parce  que  l’on  s’imagine 
que  seule  l’expression  folle  indique  du  génie... 

Bref,  pour  retourner  à Ribéra,  son  métier  su- 
périeur, non  dans  la  qualité  de  lumière,  noire 
sans  transparence,  bornée,  mais  dans  le  relief  et 
l’aspect  vrais,  fatigue  à la  longue,  tandis  que  ja- 
mais on  ne  se  lasse  de  regarder  Velasquez,  par 
exemple. 

Gela  résulte,  répétons-le,  du  ressassement  de  ses 
qualités  de  réalisme  dont  les  défauts  accusent  le 
mauvais  goût  d'une  représentation  quelconque. 

Où  Velasquez  eût  mis  de  la  fantaisie,  du  brio  et 
de  la  flamme,  Ribéra  ne  sait  montrer  que  de  l’appli- 
cation dans  une  formule  morne  et  plate.  Il  modèle 
avec  un  soin  supérieur,  il  dessine  la  forme  aussi 
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belle  ou  aussi  laide  qu’il  la  rencontre,  au  hasard 
de  la  rencontre,  et  il  fait  un  tableau,  en  somme, 
d’une  étude  magistrale,  sans  émotion. 

Cette  note  pareille  de  clair  et  d’ombre,  non  de 
clair  obscur,  brusque  le  regard  sans  cesse  de  même 
façon  et,  le  sujet  que  les  scènes  de  ce  peintre 
veulent  dire,  n’est  jamais  persuasif. 

Voilà  des  martyrs,  de  nombreux  martyrs,  dont 
nous  voyons  les  souffrances  rendues  avec  une 
effrayante  vérité,  et  pour  nous  ces  patients  n’ont 
rien  de  divin,  ils  ne  sont  que  bêtes  humaines  en 
souffrance. 

Point  d’auréole  sur  ces  fronts  de  martyrs,  ou 
bien  cette  auréole  n’auréole  point  les  têtes  au- 
dessus  desquelles  on  les  a mises;  on  sait  qu’en 
dernier  lieu,  pour  sauver  la  face  d’une  quelconque 
représentation  on  a voulu  la  béatifier  avec  une 
circonférence  symbolique,  et  notre  émotion  se 
borne  toujours  au  métier  saisissant. 

L’esprit  brutal  et  vulgaire  qui,  enfin,  est  la 
marque  supérieure  de  Ribéra,  suffit  à nous  con- 
vaincre d’une  beauté  caractéristique  dont  le 
génie  nous  échappe,  mais  dont  le  talent  est  extra- 
ordinaire. 

José  Ribéra,  dit  FEspagnolet , est  né  à Jativa, 
aujourd’hui  San-Félipe  (province  de  Valence) 
en  1588. 

La  tradition  nous  le  représente,  à ses  débuts, 


(JH usée  du  Louvre.) 
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dans  la  misère  la  plus  profonde  et,  bien  que  l’on 
attribue  à Francisco  Ribalta  la  gloire  d’avoir  dirigé 
les  premières  études  de  l’artiste,  il  apparaît  que 
ce  fut  plutôt  au  Garavage  que  revient  ce  mérite. 

Du  moins  ce  dernier  maître  dut-il  avoir  sur  son 
élève  l’influence  décisive  de  sa  manière,  puisque 
Ribalta,  en  somme,  n’était  qu’un  pâle  reflet  du  réa- 
lisme innové  par  Garavage. 

Bref,  voici  /’ Espagnolet  parti  pour  Rome,  vers 
1606,  afin  d’étudier  chez  Garavage.  Aussi  bien  il 
lui  fallait  échapper  à l’ambiance  de  l’idéalisme 
exagéré  auquel  son  tempérament  n’était  point 
apte,  et  le  mirage  de  l’Italie  où  l’art  était  resplen- 
dissant, ne  devait  point  tarder  à exciter  les  désirs 
du  jeune  artiste. 

C’est  ainsi  que  Garavage,  dont  le  mépris  de 
l’antique  et  des  règles  en  faveur  de  l’imitation  de 
la  nature  vraie,  constituait  le  principal  enseigne- 
ment, dut  transmettre  la  force  de  ses  convictions  à 
! l'Espagnolet  qui  se  chargea  avec  son  pinceau  plus 
souple  et  plus  savant,  de  les  mettre  en  pratique 
plus  agréablement. 

Les  toiles  rugueuses  de  son  maître,  hérissées 
d’empâtements,  vigoureuses  jusqu’à  la  brutalité, 
pleines  de  trous  d’ombre  et  de  lumière,  avaient 
soulevé  contre  leur  auteur  les  plus  violentes  ani- 
mosités, et  c’est  à Ribéra  qu'il  incombait  de  mettre 
! en  ordre  toutes  ces  qualités  mal  présentées. 
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Mais  bientôt  la  mort  de  Caravage  permit  encore  i 
au  jeune  artiste  de  perfectionner  son  éducation 
première,  et  il  faut  croire  que  Ribéra  eut  aussi 
conscience  de  la  grâce  qui  lui  manquait,  puisqu’il 
fut  désireux  d’aller  aussitôt  après  à Parme,  pour 
y étudier  les  procédés  du  Corrège. 

Ensuite  il  passe  à Naples  où  Ton  dit  que  se  j 
trouvant  sans  ressources,  il  exposa  devant  la  bou- 
tique d’un  marchand  de  tableaux  qui  demeurait  J 
eu  face  le  palais  du  vice-roi,  un  tableau  autour 
duquel  la  foule  bientôt  s’amassa.. 

Et  voyez  combien  le  hasard  sourit  toujours  aux  . 
grands  hommes  : le  vice-roi  croyant  à un  rassem- 
blement politique,  donne  aussitôt  des  ordres  pour 
disperser  les  séditieux,  et  quelle  n’est  pas  sa  joie  , 
lorsqu’on  lui  annonce  que  la  foule  est  tout  sim-  ] 
plement  groupée  autour  du  tableau  d’un  peintre 
espagnol  ! 

Et  le  vice-roi  de  féliciter  un  compatriote  et  de  ; 
lui  témoigner  son  admiration  au  point  qu’il  sera 
bientôt  son  favori. 

Mais  là  ne  s’arrêtent  point  l’ enchaînement  des 
heureuses  circonstances.  Ribéra,  enthousiasmé  de 
l’aubaine  qui  lui  arrive,  épouse  la  fille  du  mar- 
chand de  tableaux  auquel  il  était  redevable  de  la 
précieuse  attention  princière. 

Ainsi  l’amour  présida-t-il  poétiquement  à l’aube 
d’une  carrière  plutôt  sans  idéale. 
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Malheureusement  la  légende  insiste  à ce  mo- 
ment en  même  temps  que  sur  le  triomphe  de  l’ar- 
tiste, sur  son  exécrable  jalousie  à l’égard  des 
peintres  appelés  à travailler  dans  le  pays. 

On  nous  le  montre  à la  tête  de  la  cabale , per- 
sécutant Annibal  Carracbe,  le  Guide  et  le  Domi- 
niquin  avec  une  haine  farouche  à laquelle  se  sont 
ralliés  les  artistes  locaux. 

Cette  manifestation  odieuse  ternit  fâcheusement 
la  réputation  d’un  tel  maître,  et  c’est  avec  regret 
que  l’on  détruit  la  légende  mensongère  qui  veut 
accréditer  la  mort  de  Ribéra  succombant  à la  dou- 
leur d’apprendre  que  sa  fille  a été  séduite  par 
don  Juan  d’Autriche,  fils  de  Philippe  IV. 

* En  vérité  cette  expiation,  ce  martyre,  eussent 
! racheté  le  caractère  odieux  des  persécutions  de 
' l’artiste  à l’égard  de  ses  admirables  rivaux. 

Bref  l’œuvre  excuse  l’homme,  et  nous  nous  ra- 
batterons  sur  l’œuvre. 

Celui-ci  est  très  important  et,  répétons-le,  d’une 
monotonie  de  facture  et  de  représentation  fasti- 
dieuse. 

Emprunté  en  apparence  plutôt  qu’en  réalité  à 
la  mythologie  et  à l’histoire  religieuse,  cet  œuvre, 
nous  l’avons  dit,  ne  cherche  ni  plus  ni  moins  qu’à 
j représenter  exactement  des  attitudes  humaines  et 
des  académies  avec  la  plus  intense  vérité. 

Les  Martyres  de  saint  Barthélemy. , de  saint  Sébas- 
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tien , de  saint  Laurent , n’élèvent  point  notre  âme 
au  delà  de  ce  qu’ils  disent  éloquemment. 

Ces  tableaux  sont  superbes  de  rendu  ; mais  sans 
doute  leur  âge  accentua  leur  parti  pris  sépulcral, 
leur  mystère  sans  profondeur,  leur  « endeuille- 
ment  » sans  larmes. 

Ici  l’on  retrouve  l’influence  embellie  de  Cara- 
vage,  là,  comme  dans  V Adoration  des  Bergers , 
(Musée  du  Louvre),  on  sentira  que  Corrège  l’em- 
porte sur  Caravage. 

Mais  généralement  Ribéraestpeu  accessible  à la 
grâce  dont  il  ignore  la  fraîcheur  et  la  légèreté;  la 
preuve  de  son  réalisme  victorieux,  en  revanche,  est 
faite  par  son  Pied  bot  (Musée  du  Louvre). 

Cette  image  déplaisante,  inesthétique,  contraire 
enfin  à la  traduction  de  l’art  qui  ne  doit  encenser 
que  le  beau,  trouve  le  moyen  de  nous  enthou- 
siasmer par  la  manière  magistrale,  vivante  au 
point  d’en  être  rebutante,  avec  laquelle  l’artiste 
l’a  rendue  ! 

Voilà  que  nous  sommes  émus  par  une  laide 
chose  ! Et  si  cette  émotion  ne  va  point  sans  porter 
souvent  quelque  atteinte  au  bon  goût  c’est  en 
raison  du  caractère  cherché,  voulu,  ce  caractère 
plus  aisé  cependant  à trouver  dans  la  laideur  que 
dans  la  beauté. 

Les  artistes  espagnols  ont  de  tout  temps,  voire 
même  au  nôtre,  versé  dans  cette  singularité  du  laid 


LE  PIED  BOT,  par  Ribéra. 
( Æusée  du  Louvre.) 
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ou  du  misérable;  mais  Velasquez  savait  soudain 
se  redresser  de  toute  sa  haute  taille  à la  façon 
même  de  ses  mendiants  solennellement  drapés  dans 
leurs  loques,  et  Murillo  aussi,  lorsqu’il  avait  brossé 
quelque  « teigneux  »,  représentait  l’Ascension 
d’une  Vierge,  tandis  que  Ribéra  est  moins  varié, 
moins  imaginatif,  moins  génial. 

Voyez  les  sujets  antiques  de  ce  maître,  violem- 
ment réalistes  et  noirs,  imperturbablement  : Dio- 
gène cherchant  un  homme  (Dresde),  Homère  (musée 
de  Turin),  la  mort  de  Sénèque  (Munich),  Pythagore 
et  Archimède  (Vienne),  qui  n’évoquent  à nos  yeux 
ni  Diogène,  ni  Homère,  ni  Sénèque,  ni  Pythagore 
et,  si  l’on  cite  dans  le  genre  allégorique,  une  cer- 
i laine  Vanité  des  choses  humaines , représentée  sous 
la  forme  d’un  vieillard  fumant  sa  pipe  et  tenant 
un  verre  de  vin  devant  un  livre,  ce  n'est  point 
pour  nous  obliger  à en  souligner  l’indigence  spiri- 
j!  tu  elle! 

En  dehors  de  son  œuvre  peint,  Ribéra  a laissé 
de  remarquables  eaux-fortes.  La  gravure  devait 
tenter  par  la  beauté  de  ses  noirs  et  l’intérêt  de  son 
: exécution  à la  fois  large  et  précieuse,  la  formule  ex- 
! clusive  et  somptueuse  de  ce  maître;  il  y put  davan- 
tage convaincre  par  ses  oppositions  brutales,  puis- 
! que  ses  ombres  ne  pouvaient  être  exprimées  qu’en 
I noir,  et  l’aspect  saisissant  qu’il  chercha  sans  cesse, 
\ sesnotations  précises  et  lourdes,  trouvèernt  en  l’es- 
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tampe  la  variété  que  r Espagnole t ne  pouvait  don- 
ner à sa  facture  de  peintre. 

Au  résumé,  et  après  avoir  enregistré  la  mort  J 
de  Ribéra  à Naples,  en  1656,  nous  noterons  que  la  j 
place  de  maître  exécutant  espagnol  ne  lui  revient  5 
vraisemblablement  qu’en  troisième  ligne,  c’est-à-  '■] 
dire  après  Yélasquez  chef  de  file,  et  après  Murillo. 

Si  tant  est  que  le  peintre  de  « morceaux  »,  si 
extraordinaire  soit-il,  ne  peut  dominer  l’impro-  1 
visateur  de  génie,  point  davantage  que  le  métier 
ne  Remporte  sur  la  pensée,  ni  la  formule  sur  j 
l’étude  renouvelée. 

Et  les  Ribot,  les  Henner,  grands  peintres  d’au- 
jourd’hui pour  ne  citer  que  ceux-là,  en  demeurant  | 
esclaves  d’un  parti  pris  d’effet  et  d’une  facture  J 
conventionnelle,  ne  sont  point  non  plus  des  artistes  1 
d’imagination. 

On  prétend  que  'l'application  de  Ribéra  au  tra-  ■' 
vail  était  telle  qu’il  avait  toujours  auprès  de  lui 
un  homme  qui,  de  temps  en  temps,  lui  disait  : 

« Seigneur  Ribéra,  vous  travaillez  depuis  tant  ; 
d’heures  ! » 

Ne  faut-il  pas  voir  là,  au  surplus,  la  marque  ; 
d’une  mentalité  plutôt  machinale  et  ouvrière?... 


VELASQUEZ 


Velasquez,  avec  Titien  et  Veronèse,  avec  Rem- 
brandt et  Rubens,  est  un  des  rois  de  la  couleur. 

11  dut  à son  sol  cette  impétuosité,  cette  violence 
même  de  la  couleur,  cette  décision  du  dessin 
d’une  tournure  si  expressive,  qui  frappent  de  leur 
conviction  exaltée. 

Chez  Velasquez,  l’art  prend  une  grande  allure 
tant  par  le  style  de  la  traduction  que  par  le 
choix  de  la  nature.  Voilà  du  naturalisme  de  haute 
lignée  imposé  par  le  caractère,  au  point  que  la 
Laideur,  l’Infirmité,  peuvent  sous  le  pinceau  du 
maître  espagnol,  s’adorner  d’une  lettre  majuscule 
à l égal  de  la  Beauté. 

Et,  c’est  de  la  majesté  qu’il  met  dans  la  taille 
d’un  nain.  Et,  c’est  de  la  richesse  qu’il  place  dans 
des  haillons.  Toujours  à l’aise  dans  ces  diverses 
oppositions,  Velasquez  peint  avec  des  gants  et  en 
habit  de  velours,  à la  fois  les  riches  et  les  déshé- 
rités, en  leur  donnant  à tous  « de  la  branche  ». 

« Faites  poser  devant  lui  la  Perfection,  a-t-on 
dit,  il  la  représentera  avec  une  aisance  de  gentil- 
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homme  et  ne  sera  pas  vaincu  par  elle.  » Il  ignore 
la  fade  galanterie,  tout  comme  il  sait  aussi  aug- 
menter dun  attrait  mystérieux  la  plate  vulgarité, 
en  un  mot  Don  Diego  Velasquez  de  Silva,  s’il  ne 
voit  jamais  laid,  se  refuse  à succomber  au  joli. 

A la  touche  brutale  et  franche  de  Rubens,  le 
peintre  espagnol  oppose  une  facture  simple  et 
rompue  où  les  gris  chantent  discrètement.  Quant 
à son  coloris  il  est  étonnamment  frais  dans  la 
lumière  et  fort  chaud  dans  les  ombres,  à la  façon 
dont  s’éclaire,  en  somme,  le  modèle  sous  le  ciel 
ardent  de  l’Espagne. 

Car  Velasquez,  avec  son  tempérament  réaliste 
ne  comprenait  guère  l’antiquité  ni  la  mythologie, 
qui,  de  même  que  la  peinture  religieuse,  se  refu- 
saient naturellement  à lui  fournir  des  modèles. 

Courbet  gourmandait  ainsi  un  peintre  idéaliste: 
« Pourquoi  peignez-vous  des  anges?  Vous  en  avez 
donc  vu?  » Et  Velasquez,  faute  d’avoir  vu  des 
anges,  se  contenta  de  représenter  les  gens  parmi 
lesquels  il  vivait,  reléguant  l’antiquité  et  la  mytho- 
logie au  magasin  des  accessoires  de  théâtre  pour 
la  même  raison. 

« Velasquez  a prouvé  dans  son  fameux  tableau 
des  Buveurs  et  dans  celui  de  /’ Aguador  ou  porteur 
d’eau  de  Séville,  qu’il  saurait  imiter  un  verre  de 
vin  ou  un  verre  d’eau  de  manière  à désaltérer  la  vue 
et  à tromper  un  instant  le  regard  » ( Barberot .) 


PORTRAIT  DE  PHILIPPE  IV,  ROI  D’ESPAGNE, 

par  Velasquez  . 

(Musée  du  'Louvre.) 
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Son  théâtre  était  la  vie,  et  il  n’en  voulut  point 
connaître  d’autre.  Aussi,  dans  la  Forge  de  Vulcain 
notamment,  où  le  maître  nous  montre  Apollon 
allant  trouver  Vulcain  à sa  forge  pour  l’avertir  de 
sa  mésaventure  conjugale;  tandis  que  les  Cyclopes 
à l’entour  dressent  l’oreille,  réjouis  de  l’aventure  de 
leur  maître  dont  la  grimace  est  affreuse,  Velasquez 
se  moque  bien  de  l’idéalité  antique  et  des  dieux 
de  l’Olympe  ! 

Et  peu  nous  importe,  après  tout,  ce  souci  d’exac- 
titude (?)  puisque  la  beauté  de  l’œuvre  est  à l’effet 
et  qu’elle  s’impose  par  ce  qu’elle  montre  si  vrai- 
ment, si  parfaitement! 

On  a prétendu  que  l’élève  d’Herrera  s’entendait 
très  mal  à peindre  le  nu;  à qui  fera-t-on  croire 
cette  hérésie  après  avoir  vu  ce  tableau,  entre 
autres  ? 

Certes  Velasquez  ne  se  complut  qu’exception- 
nellement  dans  les  représentations  de  la  chair, 
et  pourtant  il  a exécuté  un  Christ  en  croix  qui 
semble  un  majestueux  défi  jeté  à la  sottise  des 
détracteurs. 

Si  un  paysagiste  le  plus  souvent  serait  embar- 
rassé de  se  dégager  de  sa  spécialité,  en  peut-il 
être  de  même  pour  un  virtuose  de  toutes  les  évo- 
cations à la  fois? 

Voyez  la  limpidité  aérienne  des  paysages  de 
notre  personnage;  ses  natures  mortes,  pensez-vous 
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qu’elles  ne  relèvent  point  chacune  dune  magis- 
trale spécialité? 

Velasquez  pouvait  bien  abuser  de  la  chambre 
noire,  comme  on  l’a  prétendu  ; un  tel  expédient 
ne  saurait  être  dangereux  entre  de  telles  mains; 
où  en  voyez-vous  trace?  Nulle  part.  Et  seul  il 
appartient  aux  maîtres  de  se  rire  des  catégories  et 
des  procédés. 

Aussi  bien,  envisagé  en  son  ampleur,  en  la  fer- 
meté de  sa  pâte,  le  portraitiste  chez  Velasquez  n’ex- 
prime rien  d’autre  que  la  physionomie  de  ses  per- 
sonnages, c’est-à-dire  qu’il  ne  leur  prête  point  un 
sentiment  personnel;  ils  sont  eux,  simplement. 

C’est  la  note  générale,  d’ailleurs,  de  ce  peintre  j 
de  morceaux  à qui  la  vie  vraie  suffit  sans  auréole. 

Les  primitifs  faisaient  penser,  les  artistes  de 
la  trempe  de  Velasquez  ont  la  crudité  de  leur 
expression  nette  et  positive.  Ils  ont  fixé  le  modèle 
tel  qu’il  doit  être,  on  ne  peut  rêver  en  dehors  de  lui  : 
ils  sont  des  réalistes,  tandis  que  les  autres  étaient 
des  idéalistes,  des  idéalistes  souvent  à leur  insu, 
avons-nous  dit,  par  suave  ignorance  par  rapport 
aux  réalistes,  qui  eux,  sont  des  « malins  ». 

Abordons  maintenant  l’iiistoire  de  la  vie  du 
grand  homme. 

Don  Diego  Rodriguez  de  Silva  y Velasquez  na- 
quit à Séville  en  1599;  son  père  se  nommait  Juan 
Rodriguez  et  sa  mère  dona  Geronima  Velasquez. 
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Destiné  à l’étude  du  latin  et  de  la  philosophie 
par  les  désirs  paternels,  le  jeune  homme  obéit 
seulement  à ses  penchants,  et  il  dessine  à force 
dans  les  livres  et  les  cahiers  que  des  maîtres  com- 
passés avaient  mis  entre  ses  mains. 

A Tacite,  à Salluste  comme  à Platon  et  à Aris- 
tote, Rodriguez  répond  par  d’impitoyables  « bons- 
hommes » et  voilà  Juan  converti  désormais  à la 
cause  de  son  fils. 

Il  entrera  dans  l’atelier  d’Herrera. 

Herrera  était  un  peintre  de  génie  certainement; 
mais  il  avait  le  caractère  le  plus  violent,  le  plus 
bizarre,  le  plus  désagréable  qu’il  fut  et,  comme 
ses  défauts  trouvaient  une  excuse  en  sa  maîtrise, 
c’est  dire  Ja  qualité  supérieure  de  cette  maîtrise  I 

On  conte  qu’il  procédait  dans  son  œuvre  comme 
dans  sa  vie,  à coups  de  poing,  faisant  lancer  par 
une  vieille  servante  des  baquets  de  couleur  contre 
une  toile  sur  laquelle  il  avait  dessiné  au  préalable, 
avec  un  morceau  de  charbon  emmanché  au  bout 
d’un  appui-main,  et  on  nous  le  représente  enfin, 
modelant  la  pâte  de  couleur  avec  le  pouce  ou  avec 
des  dos  de  cuiller,  des  éponges,  la  lame  d’un  cou- 
teau à palette,  bref  avec  tout  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main.. . 

Toute  part  concédée  à l’exagération,  réduisons 
la  légende  à ceci  : que  Herrera  était  bien  l’homme 
de  sa  manière  robuste  et  brutale,  et  que  s’il  lui 


264  LES  GRANDS  MAÎTRES  DE  l’aRT 

arriva  occasionnellement,  au  paroxysme  de  ses 
fréquentes  colères,  de  maltraiter  une  toile  selon 
la  formule  ci-dessus  exprimée,  cette  toile  n’est 
point  de  celles,  certainement,  qu’il  nous  fut  donné 
d’admirer. 

Toujours  est-il,  que  le  vif  désir  d’étudier  auprès 
du  vieux  maître  ne  triomphe  point  de  la  frayeur 
que  ce  dernier  inspire,  et  les  élèves  émigrent  à qui 
mieux  mieux  chez  Pacheco. 

Aussi  bien  le  fils  de  Herrera  a donné  l’exemple; 
il  a fui  à Rome  avec  les  économies  paternelles  et 
Mlle  Herrera  s’est  faite  religieuse. 

Il  n’en  faut  pas  moins  pour  que  l’irritation  du  pre- 
mier maître  de  Velasquez  s’exaspère  davantage,  et 
bientôt  il  ne  reste  plus  dans  l’atelier  désert  qu’un 
possédé  « s’excrimant  contre  ses  tableaux  comme 
s’il  eût  eu  affaire  à des  ennemis  mortels  ! » 

Seule  demeure  aux  côtés  du  délaissé  sa  fidèle 
servante,  Tunique  être  au  monde  qui  ait  pu,  dit-on, 
le  supporter  et  qui  l’aidait  à ébaucher  ses  tableaux 
de  la  façon  que  Ton  sait! 

Avant  de  quitter  Herrera,  qui,  après  tout,  n’est 
guère  à ménager  point  davantage  qu’il  ne  ména- 
geait les  autres,  il  paraîtrait  que,  contrairement 
au  proverbe  : tel  père  tel  fils,  ce  fut  le  père  qui 
ressembla  à son  fils,  du  moins  par  son  vilain  côté 
en  la  circonstance. 

On  dit  que,  poursuivi  un  jour  pour  émission  de 
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fausse  monnaie,  le  vieux  peintre  s’en  fut  dans  un 
collège  de  Jésuites  où  il  peignit  une  toile  dont  la 
beauté,  célébrée  par  le  roi,  lui  valut  la  grâce. 

« Celui  qui  a un  tel  talent  ne  peut  en  faire 
mauvais  usage  î » s’était  écrié  le  monarque. 

Au  fait,  nous  savions  que  Herrera  avait  du  génie, 
et  il  ne  lui  manquait  plus  que  d’être  un  faus- 
saire ! Mais  peut-être  bien  que  cette  « faiblesse  » 
est  aussi  digne  de  créance  que  la  manière  étrange 
dont  on  le  fait  peindre... 

Rallions-nous  donc  au  talent  admirable  du 
maître  irascible,  qui  seul  est  certain,  et  allons 
retrouver  Velasquez  dans  l’atelier  de  Francesco 
Pacheco. 

Pacheco  pour  l’heureux  effort  du  contraste,  n’a 
guère  de  talent,  et  son  caractère  comme  ses  mœurs 
sont  extrêmement  doux;  aussi  Rodriguez  calme- 
t-il  son  émoi  dans  ce  paradis  où  son  observation 
sans  cesse  en  éveil  risque  moins  d’être  effarouchée 
que  dans  l’enfer  précédent. 

Le  nouveau  maître,  il  faut  le  dire,  rachète  sa- 
vamment l’éclat  terne  de  son  métier  d’artiste  par 
une  copieuse  technique  littéraire.  Son  livre  l Art 
de  la  peintur  est  partout  vanté  en  excuse  d’une 
pratique  personnelle  défectueuse  et,  finalement, 
on  s’accorde  à rendre  grâce  à l’excellent  profes- 
seur qu’était  Francesco. 

Que  pense  de  son  maître  le  jeune  Vélasquez? 
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Peu  de  chose.  En  dehors  des  règles  et  des  éléments 
du  début,  il  ne  compte  plus  dorénavant  que  sur 
la  nature,  qu’il  tache  de  surprendre  de  son  mieux, 
et  pour  cela  il  échappe  de  jour  en  jour  à Pacheco,  ! 
qui  a bientôt  les  ailes  trop  courtes  pour  rejoindre 
son  élève. 

Velasquez  avait  sans  cesse  près  de  lui  un  jeune 
apprenti  qui  lui  servait  de  modèle  en  diverses 
actions  et  positions,  dont  il  copiait  les  moindres 
expressions  et  notait  ies  gestes  les  plus  furtifs. 
C’est  d’après  ces  notes  de  vie  que  le  génie  du  jeune 
artiste  se  développait,  n’empruntant  qu’à  lui- 
même,  accumulant  jalousement  le  trésor  de  ses 
créations  futures. 

C’était  l’époque  des  Caravage,  des  Guerchin;  ces 
réalistes  avaient  mis  en  déroute  la  convention  des 
attitudes  et  des  formes,  on  devait  peindre  comme  i 
l’on  voyait,  sans  théories  visuelles  ni  émotives,  et 
là,  Velasquez  était  à son  aise. 

11  n’avait  qu’à  copier  pour  faire  beau;  la  chose 
était  facile,  du  moins  n’était-elle  point  impossible 
à la  volonté  et,  les  yeux  tout  grands  ouverts  sur  le 
livre  de  la  nature,  notre  génie  futur  épela  ses  mots. 

Les  types  populaires  et  ies  natures  mortes  ra- 
virent d’abord  son  pinceau.  11  aima  tôt  la  sincé- 
rité du  masque  des  simples  et  le  pittoresque  de  leur 
accoutrement;  d’autre  part  ies  fruits  d’or,  les  mus- 
cats incarnats,  les  pastèques  au  ventre  d’éme- 
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raude,  les  grenades  saignantes,  excitèrent  les  gé- 
nérosités de  sa  palette  flamboyante. 

Avait-il  donc  besoin  de  maîtres  en  dehors  de 
ces  exemples  qu’il  suffisait  d’égaler  ! 

Et  dès  lors  cette  facture  large  et  souple,  cette 
simplicité  qui  forment  le  fond  de  sa  manière  dé- 
daigneuse, lui  vinrent  sans  grand’peine,  unique- 
ment parce  qu’elles  existaient  dans  la  nature  qui, 
à défaut  d’être  toujours  belle,  est  toujours  le 
comble  du  vrai  suffisant  à -certaine  beauté. 

En  dehors  de  ces  premières  études,  Velasquez 
ne  craint  pas  de  s’essayer  aux  bambochades  chères 
à David  Téniers,  qu’il  peint  simultanément  avec 
des  ligures  vêtues  et  des  figures  nues  certainement 
aussi,  bien  que  l’Histoire,  par  un  malin  plaisir, 
semble  vouloir  nous  faire  croire  à cet  oubli  dans 
les  préliminaires  de  Fart  de  notre  héros. 

Point  d’art  sans  étude  académique,  — c’est  faire 
justice  d’un  mot  à ces  calomnies  ; au  surplus  nous 
nous  expliquâmes  précédemment  sur  la  qualité 
des  nus  triomphants  de  Velasquez,  nus  rares  il  est 
vrai,  mais  par  goût  propre. 

Rien  à dire  de  la  première  manière  de  l’artiste, 
elle  est  un  peu  sèche  et  dure  ; celle-ci  n’est  guère, 
d'ailleurs,  du  Velasquez,  on  dirait  plutôt  du  Pa- 
checo;  le  génie,  avant  de  s’envoler,  cherche  les 
courants  favorables;  aussi  bien  il  doit  fortifier  sa 
cérébralité  pour  orienter  son  esprit. 
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C’est  ainsi  qu’en  travaillant,  il  se  passionne  aux 
discussions  littéraires  des  lettrés  et  des  poètes  qui 
fréquentent  chez  son  maître. 

Leurs  raisonnements  philosophiques,  leurs  dis- 
sertations érudites  trouvent  un  écho  dans  cette 
âme  vibrante.  Un  artiste  doit  être  instruit,  sans 
quoi  son  art  végète  à ras  du  sol.  Velasquez  sent 
cela  plus  que  tout  autre,  puisqu’il  a la  sensibilité 
du  génie.  Cet  aiguillon,  dont  il  s’explique  mal  le 
trouble,  le  conduit  au  surplus,  dans  labibliothèque 
de  Pacheco,  peintre  littérateur,  et  le  voici  soudain 
transporté  d’avoir  trouvé  dans  des  livres  une  joie 
complémentaire  à l’organe  de  voir  : la  joie  de  penser  ! 

Aussitôt  que  préparé  à l’idéal,  Velasquez  débute 
par  l’amour,  il  n’a  que  vingt-deux  ans,  et  déjà, 
depuis  cinq  ans  qu’il  travaille  avec  Pacheco,  il 
contemple  sa  fille  dont  la  beauté  lui  révèle  le  pre- 
mier idéal  qui  dormait  dans  son  cœur. 

Francesco,  d’autre  part,  à qui  les  brillantes  dis- 
positions de  son  élève  n’avaient  pas  échappé,  con- 
sent à l’hymen  désiré,  tandis  que  presque  aussitôt 
Velasquez  « divorçait  » d’influence  avec  son  beau- 
père. 

C’est-à-dire  qu’à  Séville,  en  ce  temps-là,  il  venait 
beaucoup  de  peinture  de  Flandre,  d’Italie  et  de 
Madrid  et  que,  dès  la  révélation  de  l’art  de  don  Luis 
de  Tristan,  l’élève  de  Pacheco  devint  le  disciple 
de  Tristan. 
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PORTRAIT  DE  L’INFANTE  MARGUERITE 

par  Velasquez. 

(JKusée  du  Loucre.) 
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Velasquez  trouvait  chez  ce  maître  un  coloris 
en  rapport  avec  son  propre  sentiment,  une  fac- 
ture ouverte  et  grasse  répondant  parfaitement 
à son  tempérament,  et,  dès  lors,  il  se  mit  à co- 
pier d’après  son  nouveau  maître,  troquant  ainsi 
son  faire  sec  et  dur  contre  le  moelleux  et  la  sou- 
plesse de  don  Luis  de  Tristan. 

A dater  de  cette  époque  la  maîtrise  originale  de 
notre  héros  fit  son  apparition  ; elle  était  née  d’un 
heureux  choc,  et  un  papillon  neuf  planait  mainte- 
nant sur  la  chrysalide  inspiratrice- 

Avant  de  se  rendre  à Madrid,  Velasquez  peignit 
amoureusement  le  portrait  de  sa  femme  et  de  ses 
quatreenfants,  œuvre  qui  figure  au  musée  de  Vienne 
et  dont  la  beauté  donne  déjà  la  mesure  d’un  talent 
mur  et  d’une  audace  d’expression  supérieure.  Pour- 
tant ce  n’estqu’au  contact  des  chefs-d’œuvre  desga- 
leries royales  du  Pardo  et  de  l’Escurial,  que  ce  génie 
devait  croître  encore  ; le  génie,  tout  comme  l’abeille, 
doit  longuement  butiner  et,  pour  cela,  l’accueil 
cordial  de  compatriotes  comme  don  Melchor  de 
Alcazar  et  surtout  comme  don  Juan  de  Fonseca  y 
Figueroa,  peintre  amateur  des  plus  éclairés,  fit 
merveille,  c’est-à-dire  que  rien  ne  fut  ménagé  pour 
que  la  fleur  des  collections  princières  embaumât 
au  gré  de  l’abeille  convoiteuse. 

Le  résultat  d'une  si  unanime  inspiration  ne  tarda 
pas  à flatter  encore  la  vision  de  notre  artiste  qui, 
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avec  un  portrait  du  duc  d’Olivarès,  exprima  sa 
gratitude  aux  fleurs  butinées. 

Ce  portrait  eut,  en  effet,  un  succès  retentissant 
dont  s’émut  le  roi  d’Espagne,  Philippe  IV,  au 
point  qu’il  lui  demanda  de  le  représenter  à cheval.  I1 . 

On  permit  à l’auteur  d’exposer  son  œuvre  dans  la  |! 
calle  Mayor,  en  face  de  Saint- Philippe  du  roi,  un 
jour  de  fête,  de  sorte  qu'il  fût  vu  et  admiré  de  tout  i 
le  peuple. 

Avant  de  poursuivre  la  réussite  triomphale  de 
Velasquez,  maintenant  promu  « peintre  du  roi  » 
avec  vingt  ducats  d’appointements  par  mois,  il  j 
ne  faut  pas  oublier  de  mentionner  que  c’est  au  duc 
d’Olivarès  qu’appartient  le  mérite  non  seulement 
d’avoir  permis  au  grand  peintre  de  faire  un  chef- 
d’œuvre,  mais  encore  d’effectuer  le  voyage  de 
Madrid  à Séville,  pour  lequel  il  l’avait  aidé  pécu-  j 
niairement. 

Pacheco,  d’autre  part,  en  accompagnant  son  i 
gendre,  taisait  le  beau-père  pour  n’acclamer  que 
l’élève  dont  il  escomptait  la  gloire,  ce  qui  lui  va- 
lut, non  sans  qu’il  s’y  attendît,  d’être  doublement 
félicité. 

D’ailleurs,  après  la  mystérieuse  amorce  du  por-  | 
trait  du  duc  d’Olivarôs  et  la  décisive  effigie  du  ! 
roi,  le  maître  ne  fut  point  oublié  dans  la  distribu- 
tion des  honneurs  et  avantages  conférés  à l’élève 
passé  maître. 
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Tandis  que  les  peintres  confrères,  envieux  du 
génie,  débordaient  de  rage,  Pacheco  accordant  à 
l’avance  la  lyre  des  poètes,  écrivait  des  sonnets  en 
l’honneur  de  Velasquez. 

Et  de  fait,  les  louanges  de  la  rime  étouffèrent 
les  basses  jalousies  ; qui  plus  est,  elles  les  rallièrent 
au  concert  de  justice  qui  finalement  s’inclina  de- 
vant la  pure  gloire  de  notre  héros. 

Mais,  avant  de  poursuivre  les  étapes  de  cette 
gloire,  installons  au  chevet  de  l’artiste  F excellent 
beau-père  que  le  roi  désire  voir  à Madrid,  ainsi 
que  toute  la  famille  de  son  peintre. 

Et  saluons  maintenant  le  portrait  du  Cardinal- 
Infant , sans  compter  tant  de  princes  et  de  prin- 
cesses, représentés  en  lenrs  plus  riches  atours  par  le 
pinceau  le  plus  fastueux  qui  ait  sans  doute  jamais 
existe. 

Velasquez  ne  va  plus  guère  désormais  travailler 
que  pour  son  Mécène,  le  voici  riche  et  fêté,  son  ate- 
lier est  au  palais  où  Philippe  IV  se  plaît  à venir 
admirer  ee  génie,  qui  n’a  que  vingt-trois  ans  ! 

Toute  sa  carrière  se  déroulera  dans  cette  atmos- 
phère de  luxe  et,  jamais  pourtant  la  cour  ne  lui 
fera  oublier  la  nature. 

C’est  cette  même  palette,  traductrice  merveil- 
leuse de  la  splendeur  des  nobles,  qui  fixera  aussi 
heureusement,  pour  1 immortalité,  les  scènes  les 
plus  démocratiques,  et  bien  qu'ajoutant  à ses  titres 
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précédents  ceux  d’huissier  de  chambre,  de  cheva- 
lier de  Santiago,  etc.,  Velasquez  demeurera  sim- 
plement un  artiste. 

En  1628,  Madrid  avait  reçu  un  autre  illustre 
artiste,  Rubens,  avec  lequel  le  maître  espagnol  a 
comme  peintre  de«  morceaux  »,  parle  brio  de  la 
facture,  beaucoup  d’analogie  ; modestement  Velas- 
quez, qui  s’était  fait  le  pilote  du  maître  flamand, 
lui  demanda  des  conseils.  De  longues  conversations, 
de  lumineuses  discussions  d’art  unirent  étroite- 
ment, dès  lors,  les  deux  grands  hommes  dont  la 
pensée  riche,  la  fastueuse  vision,  s’étaient  rencon- 
trées dans  un  idéal  pareil. 

Entre  deux  visites  aux  galeries  de  tableaux  des 
résidences  royales,  Rubens  vanta  les  beautés  de 
l’Italie  à Velasquez,  qui,  brûlant  depuis  longtemps 
d’un  secret  désir  d’aller  communier  avec  les  maî- 
tres de  ce  brillant  pays,  ne  tarda  pas  à aller  voir 
sur  place  les  Tintoret,  les  Titien  et  les  Veronèse. 

Philippe  IV  ne  fit  aucune  opposition  au  départ 
de  son  pensionnaire,  d’autant  qu’il  accompagnait 
Ambroglio  Spinelii  chargé  de  gouverner  le  dis- 
trict de  Milan. 

Nous  sommes  maintenant  en  1629,  et  Velasquez, 
émerveillé  des  joyaux  italiens,  se  met  à copier  no- 
tamment le  Crucifiement  du  Tintoret,  dont  il  rap- 
portera plus  tard  au  roi  le  magnifique  reflet. 

Il  entasse  croquis  sur  croquis,  pochades  sur 
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pochades  au  cours  de  ses  différents  séjours  dans 
les  grandes  villes  dont  les  chefs-d’œuvre  l’attirent. 
Après  Venise  c’est  Rome  où  le  pape  Urbain  VIH 
le  loge  au  Vatican  et  lui  ouvre  toutes  les  portes 
des  sanctuaires  de  l’art. 

Là,  nouvelle  série  de  copies  d’après  Michel-Ange 
et  Raphaël,  sans  jamais  que  ces  maîtres  attentent 
à l’originalité  de  celui  qui  les  consulte,  car  Velas- 
quez ne  change  rien  à sa  manière,  il  écoute  les 
leçons  muettes  du  génie  avec  vénération  pour 
embellir  seulement  le  trésor  de  son  individualité; 
la  preuve  en  est  que  le  portrait  du  peintre  par 
lui-même,  exécuté  à cette  époque,  ne  porte  aucune 
trace  de  la  lumineuse  influence. 

A Naples,  Velasquez  rencontre  Ribéra  qui  fait 
fête  à son  génial  compatriote  et  regarde  par-dessus 
son  épaule,  avec  attendrissement,  le  portrait  mer- 
veilleux de  la  reine  de  Hongrie,  qu’il  exécute 
avant  l’accolade  du  départ. 

Lorsque  notre  héros  retourna  à Madrid,  en  1631, 
il  portait  en  son  cerveau  les  plus  étonnants  pro- 
diges, et  l’énumération  de  ses  chefs-d’œuvre  se 
poursuit  à court  d’épithètes  élogieuses. 

En  dehors  de  nombreux  portraits,  voici  des 
tableaux  importants  : le  Crucifiement , le  Tableau 
des  lances , des  paysages  d’Aranjuez,  etc. 

Mais  voici  qu’à  écouter  son  peintre  conter  les 
splendeurs  admirées  en  Italie,  Philippe  IV  est 
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subitement  pris  du  désir  de  posséder  quelques- 
unes  des  œuvres  vantées,  et  c’est  Velasquez  qui 
doit  en  faire  l’acquisition. 

Nouveau  voyage  donc,  où  nous  voyons  le  cé- 
lèbre peintre  espagnol  profiter  admirablement  de  la 
circonstance,  puisque  non  seulement  il  rapportera 
d'Italie  des  chefs-d’œuvre  locaux,  mais  qu’il  y ajou- 
tera ceux  exécutés  par  lui-même,  encours  de  route. 

L’admirable  portrait  du  pape  Innocent  X (Rome,  j 
galerie  Doria)  compte,  notamment,  parmi  ces  chefs- 
d’œuvre.  Ce  portrait  si  vivant,  avec  sa  facture  si 
simple  et  si  franche,  dont  l’impression  est  inou- 
bliable. 

A son  retour  en  Espagne,  Velasquez,  en  dépit 
des  absorbants  devoirs  de  sa  charge  de  grand 
maréchal  des  logis  du  roi,  qui  devait  être  la  récom- 
pense de  la  manière  doublement  parfaite  avec 
laquelle  il  s’était  acquitté  de  sa  mission,  poursuit 
néanmoins  ses  travaux  de  peinture 

Entre  deux  portraits  il  brosse  de  grandes  compo- 
sitions, comme  la  Visite  de  saint  Antoine , abbé , à 
saint  Paul , ermite , comme  les  Pileuses  et  le  Cou- 
ronnement de  la  Vierge. 

Au  fur  et  à mesure  de  l’expression  de  son  art, 
le  maître  espagnol  augmente  la  valeur  de  ses  qua- 
lités et,  alors  qu’il  touche  au  summum,  on  demeure 
frappé  de  l’intluence  que  sa  facture  a eue  sur  notre 
Ecole  française  à la  fin  du  xixe  siècle  ! 
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ïî  semble  que  cetie  époque  d’excellence  a été 
guettée  par  nos  contemporains  et,  pour  se  rendre 
compte  de  la  délicatesse  et  de  l’esprit  de  cette  ma- 
nière, il  faut  en  avoir  fait  une  copie. 

Ce  que  l’on  croit  simple  n’est  que  le  résultat 
d’une  difficulté  inouïe  vaincue,  et  le  profane  qui  se 
contente  d’admirer  ne  se  doute  guère  de  la  joie  dont 
il  est  privé  de  ne  pouvoir  analyser  techniquement 
une  aussi  magistrale  « cuisine  » de  peinture! 

L’histoire  ne  signale  que  deux  élèves  chez  Velas- 
quez, dont  l’enseiguement,  d’ailleurs,  devait  être 
d’une  préjudiciable  indépendance,  selon  la  règle 
générale  des  génies  qui  s’accordent  mal  à ap- 
prendre un  métier  qu’ils  ne  se  rappellent  guère 
avoir  appris. 

Aussi  Maso  et  Pareja  le  Mulâtre,  élèves  de  Velas- 
quez, n’ont-ils  guère  hérité  de  la  gloire  de  leur 
maître,  du  moins  Maso,  car  il  nous  revient  à pro- 
pos de  Pareja  une  anecdocte  favorable. 

Pareja,  avait  d’abord  été  l’esclave  de  Velasquez 
qu’à  deux  reprises  différentes  il  aurait  accompa- 
gné en  Italie,  à ce  titre. 

Or,  un  jour  que  l’esclave  achevait  de  copier  en 
secret  une  toile  de  son  maître,  Philippe  IV  entra 
dans  l'atelier  durant  l’absence  de  son  peintre. 

Pareja,  tout  tremblant,  s’empresse  de  retourner 
son  tableau  contre  le  mur,  mais  le  roi  d’Espagne  lui 
ordonne  de  lui  montrer  son  œuvre  dont  la  beauté 
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le  ravit  au  point  qu’il  prie  Velasquez  de  rendre  la 
liberté  à celui  qui  s’appellera  désormais  son  élève. 

Cependant  il  paraît  que  l’élève  ne  voulut  guère 
dépouiller  l’esclave  par  Ja  suite,  du  moins  chan- 
gea-t-il simplement  la  nature  de  son  attachement 
à l’égard  de  son  maître  et  de  sa  fille  même,  auprès 
desquels  nous  le  voyons  fidèlement  dévoué  jusqu’à 
la  tin  de  ses  jours. 

On  cite  de  Pareja  des  tableaux  religieux  comme  : la 
Vocation  de  saint  Matthieu  (Madrid)  et  F Ensevelisse- 
ment de  Jésus-Christ  qui  est  au  Musée  du  Louvre. 

Tant  qu’à  l’autre  élève  de  Velasquez  : Maso,  dont 
le  talent  nous  échappe,  il  n’appartient  sans  doute 
à la  postérité  qu’en  qualité  de  gendre  de  son 
maître  qui,  s’il  ne  lit  guère  de  prosélytes,  put  se 
compter,  en  revanche,  de  nombreux  imitateurs. 

Mais  abordons  la  fin  de  notre  grand  homme. 

La  fatigue  qu’avait  occasionnée  l’entrevue  de 
Philippe  IV  et  de  Louis  XIV  à l’île  des  Faisans,  j 
sur  la  Bidassoa,  précipita  le  mal  dont  Velasquez 
souffrait  déjà,  — n’oublions  point  que  l’artiste 
menait  de  front  et  ses  devoirs  de  fonctionnaire 
et  ses  vertus  de  peintre;  aussi  bien  un  tel  cumul 
était-il  fort  déprimant  pour  un  sexagénaire. 

Et  Velasquez  mourut  à Madrid  en  1660,  lais- 
sant  une  suite  considérable  de  chefs-d’œuvre  dont 
nous  achèverons  l’énumération. 

C’est,  au  Musée  du  Louvre,  le  portrait  délicieux 
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d’un  style  si  parfait  de  X infante  Marguerite  et  une 
étude  pour  le  portrait  de  Marianne  d' Autriche  ; 
mais,  malgré  la  Famille  de  V artiste  et  quelques 
autres  portraits  renfermés  au  musée  de  Vienne, 
on  ne  peut  juger  delà  réelle  maîtrise  de  Velasquez 
qu’en  son  pays  même  : Les  Buveurs , les  Forges  de 
Vulcain , les  Ménines , le  Dieu  Mars , la  Reddition 
de  Breda , etc.,  du  musée  de  Madrid,  chantent  la 
gloire  du  grand  peintre  espagnol  d’une  manière 
sans  égale. 

Pour  terminer,  cette  anecdote  à propos  des  Mé- 
nines qui  représentent  l’artiste  en  train  de  peindre 
le  portrait  de  l’infante  Marguerite  : « L’artiste  ne 
s’était  point  contenté  de  peindre  son  personnage, 
le  roi  et  la  reine  y figuraient  également  ainsi  que 
deux  nains  chéris  à la  cour  et  quelques  autres 
types  familiers,  sans  oublier  l’auteur  du  tableau 
lui-même,  la  palette  à la  main,  devant  un  chevalet. 

Philippe  IV,  sollicité  par  le  peintre  de  donner 
son  opinion  sur  l’œuvre,  lui  déclara  (car  il  se  piquait 
de  peindre  aussi)  qu’il  manquait  quelque  chose  à 
sa  parfaite  beauté.  Et,  ce  disant,  il  prit  la  palette 
des  mains  de  Velasquez  et  se  mit  à peindre  sur  la 
poitrine  de  l’artiste  représenté  dans  le  tableau,  la 
croix  de  l’ordre  de  Saint-Jacques. 

Cette  croix  est  telle  encore  que  la  peignit  le 
royal  collaborateur  (l'Art  et  les  Artistes  en  anec- 
dotes, du  même  auteur). 
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A l’inverse  de  Velasquez  qui,  bien  qu’Espagnol 
■et  certainement  bon  catholique,  ne  s’adonna  guère 
à la  peinture  religieuse,  Murillo  semble  avoir  été 
hésitant  entre  ses  goûts  idéalistes  et  réalistes. 

Du  moins,  chez  ce  dernier  maître,  y a-t-il  des 
échappées  vers  le  ciel  que  Velasquez  n’entrevit  qu’à 
de  rares  instants  et,  même,  ces  échappées  de  Mu- 
rillo  prennent-elles  souvent  le  caractère  d’un  pieux 
isolement,  d'une  longue  absence  idéale,  à la  suite  ■ 
de  laquelle  son  réalisme  reprend  comme  si,  du 
paradis  dont  il  revient,  il  devait  aux  déshérités  de 
les  peindre  pour  se  mortifier. 

Et  c’est  avec  la  même  foi  que  cet  artiste  repré-  | 
sente  les  anges  et  les  mendiants,  sinon  avec  la 
même  couleur,  car  ses  anges  sont  plus  roses  dans 
l’azur  plus  bleu,  dans  les  nuages  plus  blancs,  car 
ses  vierges  ont  des  chairs  plus  fragiles,  et  leur  air 
virginal,  au  surplus,  les  immatérialise. 

11  semble  en  effet,  que  ce  peintre  adopte  deux 
tonalités,  l’une  terrestre,  l’autre  divine  pour  ses 
tableaux  et  que  ce  pinceau,  dirigé  cependant  par 
une  âme  partagée  entre  les  réalisations,  se  délasse 
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de  l’une  dans  l’autre,  à la  façon  de  l’oiseau  qui  se 
pose  après  avoir  volé. 

Aussi  bien  faut-il  trouver  l’excuse  de  certaines 
pages  de  ce  maître,  livrées  en  hâte  dans  Fefferves- 
cence  avantageuse  de  son  génie  dont  les  surprises 
sont  plus  fréquentes,  parce  que  ses  œuvres  sont 
plus  nombreuses. 

Cette  opinion  serait  dangereuse  et  erronée  pour 
un  artiste  quelconque  ; mais  ici  que  la  preuve  est 
faite  du  génie,  on  ne  peut  que  la  ratifier. 

Voyez  la  diversité  d’expression  de  Murillo  et 
vous  goûterez  certainement  la  fertilité  qui  semble 
en  résulter;  sa  manière  froide  ici  .est chaude  là,  et 
sa  manière  vaporeuse,  enfin,  met  le  comble  à ces 
manifestations  opposées  et  parfois  réunies  sur  les- 
quelles plane  un  génie  qui  les  rend  inimitables. 

Et  comment  expliquer  autrement  F originalité 
! de  cet  art  que  par  ce  génie?  puisque  Van  Dyck, 
Velasquez,  Ribéra,  tour  à tour  impressionnèrent 
i cette  facture  au  point  qu’elle  en  est  inséparable, 
sans  nuire  jamais  pourtant  à l’accent  d’une  person- 
nalité  indiscutable  ! 

Aussi  bi en  les  chefs-d’œuvre  ont  des  communions 
! secrètes  et,  en  dehors  de  l’imitation  cherchée,  il 
y a l’intluence  inévitable  d’un  mode  de  peindre 
particulier  à chaque  époque. 

Bartolome  Esteban,  dit  Murillo,  naquit  à Séville 
en  1617.  Son  père  s’appelait  Gaspar  Esteban  et 


280  LES  GRANDS  MAÎTRES  DE  L ART 

sa  mère  Maria  Ferez  ; comme  tous  les  ascendants 
de  cette  famille  avaient  porté  le  nom  d’Esteban, 
on  pense  que  c’était  là  le  nom  générique  de  la  race  ; 
quant  à son  surnom,  l’artiste  le  dut,  dit-on,  à la 
famille  d’une  aïeule  de  sa  mère. 

Le  père  du  jeune  homme  était  un  pauvre  ouvrier, 
et  nous  ne  le  verrons  point  jouir  de  la  gloire  de  son 
fils,  puisqu’il  meurt  avant  l’entrée  de  celui-ci  à 
l’atelier  de  Juan  del  Castillo. 

Cette  rapide  installation  de  Bartolome  Esteban 
au  sein  de  l’art,  nous  dispensera  d’appuyer  sur  la  |l 
précocité  de  ses  dons,  discernés  aussitôt  par  son 
tuteur,  le  chirurgien  Antonio  Largarès,  son  oncle 
par  alliance. 

Castillo,  bon  dessinateur,  mais  coloriste  sec,  dé- 
teignit d’abord  sur  son  élève;  toutefois  ce  dernier 
défaut  que  le  maître  tenait  un  peu  de  l’école  flo- 
rentine introduite  à Séville  par  d’autres  professeurs 
comme  Luis  de  Vargas  et  Pedro  de  Yillegas,  eut  ! 
au  moins  le  mérite  d’orienter  les  débuts  du  futur 
peintre  de  la  Vierge  au  chapelet  vers  la  préoccu- 
pation stricte  de  la  ligne  et  le  souci  scrupuleux 
du  détail. 

D’ailleurs,  comme  le  hasard  en  fait  d’expression 
est  le  meilleur  maître  des  arts,  le  départ  de  Juan 
del  Castillo  pour  Cadix  laisse  soudain  notre  jeune 
artiste  sans  direction. 

Le  maître  n’avait  plus  rien  à apprendre  à l’élève 


LA  CONCEPTION  IMMACULÉE  DE  LA  VIERGE, 

par  Murillo. 

(Æusée  du  Louvre .) 
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qui,  de  son  côté,  avait  beaucoup  à oublier  de  ce 
qu’il  tenait  de  son  professeur;  et  ce  mal  fut  un 
bien  pour  raffranchissement  du  débutant  dont  les 
progrès  ne  devaient  plus  dorénavant  qu’augmenter 
dans  l’isolement  de  la  personnalité. 

Nous  trouvons  alors  Murillo  donnant  libre  cours 
à son  imagination  dans  les  tableaux  que  lui  com- 
mandent, pour  la  foire,  les  marchands  groupés 
sinon  autour  de  son  talent,  autour  de  sa  facilité. 

Il  acquiert  ainsi  une  pratique  du  métier  qu’il  ne 
lui  reste  plus  qu’à  amender  d’après  nature,  et 
qu’à  diriger  vers  une  élévation  de  pensée  que  les 
nécessités  de  la  vie  lui  interdisent  encore.  Au  sur- 
plus, les  tableaux  conservés  à Séville  et  attribués 
à cette  époque  indécise,  sont  d’un  coloris  agréable, 
quoique  maniéré  ; ils  représentent  de  sages  com- 
positions sans  idéal  et  ne  laissent  guère  augurer 
la  gloire  future  de  leur  auteur. 

Mais  l’orientation  favorable  à notre  génie  devait 
lui  être  révélée  par  un  ancien  condisciple  nommé 
Pedro  de  Moya,  de  retour  à Séville  après  un  voyage 
d’études  en  Flandre  et  en  Angleterre. 

Et,  soit  que  les  descriptions  enthousiastes  de 
l’œuvre  de  Van  Dyck  aient  transporté  Esteban 
du  désir  de  les  voir,  soit  que  Pedro  ait  montré  à 
son  collègue  une  copie  magique  d’après  le  grand 
peintre  flamand,  voici  tout  à coup  Murillo  prêt  à 
partir  en  Flandre  ! 


16* 


282 


LES  GRANDS  MAÎTRES  DE  l’aRT 


Il  ira  voir  Yan  Dyck  ; mais  auparavant  il  étu- 
diera son  œuvre,  en  regardant  travailler  Pedro  qui 
a rapport  du  glorieux  contact  une  influence  sin- 
gulière. 

Malheureusement  Pedro  ne  demeure  pas  long- 
temps à Séville  et,  alors  que  Murillo  vient  à peine 
de  saisir  la  largeur  du  style  propre  au  maître  fla- 
mand, il  est  à nouveau  désemparé. 

Sur  ces  entrefaites,  Yan  Dyck  meurt  à Black- 
friars,  près  de  Londres,  où  notre  héros  voulait 
aller  le  visiter,  et  c’est  un  instant  pénible  dans  la 
vie  d’Esteban,  dont  les  illusions  sont,  hélas,  toute 
la  fortune  ! 

Comment  se  rendre,  d’autre  part,  en  Italie,  pays 
des  chefs-d’œuvre!  Point  d’argent  ni  de  protec- 
teur ! Mais  l’avenir  veille  sur  les  vingt-quatre  ans 
du  jeune  homme,  et  c’est  avec  confiance  qu’il  guet- 
tera le  scintillement  de  sa  bonne  étoile. 

En  attendant,  pour  vivre,  le  voici  débitant  des 
peintures  religieuses  en  plein  milieu  d’une  toile 
qu’il  a préparée  lui-même  et  ces  bouts  d’œuvre 
sont  acquis  aussitôt  par  des  marchands  qui  en  ! 
font  le  commerce  avec  les  Indes. 

Cette  pacotille,  à laquelle  son  auteur  n’attacha  j 
guère  d’importance,  s’envola  donc  au  vent  de  l’ad- 
miration primitive  et  valut  certainement  davan- 
tage. 

Mais  le  but  de  l’artiste  était  de  se  procurer  des  res- 
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sources  pour  gagner  Madrid,  pour  voir  Velasquez  î 

Et  il  arrive  tôt  à ses  fins,  buvant  sans  doute 
amèrement  ses  larmes  avant  de  pleurer  de  joie  E 

De  retour  à Madrid,  Velasquez  reçoit  son  compa- 
triote avec  empressement  ; il  repasse  peut-être 
ses  débuts  dans  l’àme  curieuse  de  beauté  de  ce 
jeune  homme  qui  lui  confie  sa  peine  et  implore 
son  appui. 

Aussitôt  s’ouvrent  alors  devant  Murillo  ces 
mêmes  portes  de  l’Escurial  qui  avaient  souri  na- 
guère à Velasquez  et,  durant  deux  années,  Este- 
ban  étudie  avec  ferveur  les  œuvres  des  Titien,  des 
Rubens,  des  Van  Dyck,  des  Ribéra  et  des  Ve- 
lasquez. 

Au  contact  de  ces  maîtres,  le  jeune  artiste  sent 
son  génie  s’épanouir;  il  les  scrute,  il  les  écoute 
tant  et  si  bien  qu’au  sortir  de  leur  divine  con- 
templation, il  n’éprouve  plus  que  le  désir  de  les 
égaler,  au  mépris  d’un  métier  qui  n’est  plus  rien 
pour  lui. 

D'ailleurs,  dès  son  retour  à Séville,  les  Francis- 
cains lui  ayant  commandé  une  série  de  tableaux 
pour  leur  cloître,  il  se  place  d’emblée  parmi  les 
plus  grands  peintres  avec  un  San  Diego  avec  les 
pauvres  (actuellement  à l’Académie  de  San  Fer- 
nando) à Madrid,  avec  une  Cuisine  des  anges  (Mu- 
sée du  Louvre),  la  Mort  de  sainte  Claire , etc. 

OEuvres  où  certainement  on  sent  l’influence  des 
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artistes  qu’il  consulta  à Madrid,  mais  néanmoins 
d’un  style  original  et  d’une  conception  bien  à lui. 

Cette  influence  pourtant  incontestable  va  se  j 
dissiper  au  fur  et  à mesure  que  la  facture  s’affran- 
chira du  souvenir  vénérable  des  premières  confi- 
dences, et  elle  nous  ménage  bientôt  cette  surprise 
en  se  montrant  plus  tendre,  plus  agréable,  aux 
yeux  des  connaisseurs. 

Maintenant  Murillo  est  Murillo  et,  des  chefs- 
d’œuvre  comme  l'Extase  de  saint  François  (Aca- 
démie de  San  Fernando),  /’ Adoration  des  Bergers 
(Musée  de  Madrid),  la  Vierge  au  chapelet  (Musée  du 
Louvre)  témoignent  de  la  maîtrise  purement  libé- 
rée de  leur  auteur. 

Et  Murillo  n’est  pas  mièvre  dans  sa  grâce;  il  ne 
sacrifie  pas  à la  pleurnicherie  sentimentale;  son 
élégance  n’est  pas  non  plus  de  mauvais  aloi.  Sa 
beauté  est  charmante,  simplement  parce  que  le 
sujet  y prête,  de  même  que  le  Petit  Mendiant , qui 
est  au  Louvre,  nous  inspirera  une  rude  compassion, 
presque  une  répugnance,  tant  sa  représentation 
exigeait  qu’il  en  fût  ainsi. 

Aussi  bien,  répétons-le,  Esteban  ne  s’est  point 
fait  une  spécialité  de  l’agréable,  du  plaisant  ; de 
même  que  Velasquez  et  Libéra,  le  réalisme  l’atti- 
rera, et  il  ne  s’y  révélera  dilférent  que  dans  l’expres- 
sion idéale,  comme  pour  sacrifier  au  caprice  de 
sa  palette  souriante  et  morose  tour  à tour. 


LE  JEUNE  MENDIANT,  par  Murillo. 
(Musée  du  Louvre .) 
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Dans  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  pansant  ùn 
teigneux , Murillo  nous  montre  encore  avec  quel 
: art  il  sait  accommoder  le  laid  avec  le  beau  qu’en 
autre  cas  il  se  plaît  à séparer.  Et  ce  n’est  point 
sans  raison  que  l’artiste  voulut  nous  émouvoir  en 
harmonisant  l’image  aimable  de  la  Beauté  avec 
; l’image  rebutante  de  l’affliction  ; aussi  bien  il  nous 
semble  que  le  peintre  a réuni  là  son  amour  du 
contraste  avec  la  malice  de  triompher  de  l’horreur 
par  la  Beauté.  Et  il  y a réussi. 

On  prétend  que  le  duc  de  Wellington,  pendant 
les  guerres  d’Espagne,  offrit  au  chapitre  de  Séville 
qui  refusa,  de  couvrir  entièrement  d’onces  d’or  la 
merveilleuse  toile  représentant  saint  Antoine  de 
Padoue,  si  on  voulait  la  lui  laisser  emporter. 

Où  est  donc  le  temps  où  Murillo  débitait  son  art 
aux  vendeurs  de  pacotille  ! 

Maintenant  il  est  sacré  par  l’admiration  unanime 
et  il  ne  cessera  plus  de  produire  des  œuvres  d’une 
attrayante  impeccabilité  — non  de  cette  monotone 
impeccabilité  produite  par  le  métier  sûr  et  sans 
flamme  — mais  d’une  impeccabilité  où  dominent 
seulement  des  qualités  somptueuses  sur  des  défauts 
de  facilité  qui  n’en  sont  point,  tant  ils  demeurent 
inséparables  des  qualités. 

A la  chapelle  du  couvent  des  Capucins,  voici  de 
vastes  et  superbes  peintures  : le  Christ  en  croix 
se  penchant  pour  embrasser  saint  François  d' Assise, 
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saint  Thomas  de  Villeneuve  faisant  /’ aumône  et,  à 
la  chapelle  de  saint  Georges  de  la  Caridad  : Moïse 
frappant  le  rocher , la  Multiplication  des  pains , 
saint  Jean  de  Dieu  portant  un  pauvre  malade,  vie. 

Et  c’est  Séville  toujours  qui  garde  jalou- 
sement son  peintre,  c’est  à Séville  que  les  artistes 
d’alentour  accourent  à la  lumière  de  ce  génie 
pour  voir  encore  : le  Songe  du  praticien , la  Révé- 
lation du  songe  et  tant  d’autres  pages  où  l’émo- 
tion divine  le  dispute  à l’émoi  terrestre. 

Même  l’artiste  risque  parfois  une  amusette  à la 
façon  de  Veronèse,  par  exemple,  qui  mêlait  à ses 
plus  grandioses  compositions,  à des  fruits  dis- 
parates autant  qu’imprévus,  quelque  lévrier 
caressant. 

Muriilo  aimait,  lui,  à faire  jouer  ou  dormir  dans 
la  majesté  de  ses  scènes,  un  bichon  havanais,  et 
cette  note  familière  au  surplus  n’est  point  sans 
agrément,  d’autant  qu’elle  ne  choque  jamais  les 
convenances  du  décor. 

Quant  à l’enseignement  de  Esteban,  il  dut  être 
aussi  bienveillant  que  celui  de  Herrera  l’était  peu. 

Au  dire  de  l’Histoire,  notre  personnage  avait 
ce  doux  caractère  qui  frappe  dans  son  œuvre 
et,  à l’académie  de  peinture  qu’il  fonda  à Séville, 
les  élèves  vinrent  en  foule  chercher  chez  le 
maître,  dans  le  labeur  acharné,  le  secret  qui 
présida  à sa  gloire. 
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Car  si  le  génie  couronne  le  métier  qui  n’est 
qu’uneacquisition,  le  génie  sans  métier  n’existe  pas, 
et  Murillo  ne  cacha  jamais  rien  à ses  disciples, 
des  moyens  d’expression  sur  lesquels  reposait  son 
génie,  et  ce  moyen  initial  était  l’opiniâtreté  au  tra- 
vail dont  sa  vie  demeure  l’exemple. 

Parmi  les  élèves  d’Esteban,  il  faut  citer  Sébas- 
tien Gomes  dit  le  mulâtre  de  Murillo , qui  fut  à ce 
maître  ce  que  Pareja  avait  été  à Velasquez. 

Gomes,  dont  le  talent  cependant  s’était  écarté 
de  la  manière  de  Murillo  par  plus  d’audace  et  de 
vigueur,  a donné  dans  une  Vierge  et  V Enfant , 
dans  un  Christ  à la  Colonne , au  musée  de  Séville, 
toute  la  mesure  de  sa  valeur. 

Voici  comment  cet  esclave  était  devenu  peintre  : 
« Un  jour  que  Murillo  était  sorti  ainsi  que  tous 
ses  disciples,  laissant  sur  le  chevalet  une  Vierge 
ébauchée,  le  mulâtre  cédant  à une  tentation 
irrésistible,  s’empara  d’un  pinceau  et  continua  la 
tête  commencée. 

Murillo  s’aperçut  bien  qu’on  avait  ajouté  des 
traits  à sa  figure;  mais  ne  connaissant  autour  de 
lui  personne  qui  fût  capable  de  les  avoir  faits,  il 
voulut  en  connaître  l’auteur. 

Il  fallut  des  menaces  pour  arracher  au  mulâtre 
un  aveu  qui  allait  le  couvrir  de  gloire. 

Et  en  effet,  quel  ne  fut  pas  son  étonnement, 
lorsque,  au  lieu  des  reproches  qu’il  attendait,  il 
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s’entendit  adresser  ces  douces  p.aroles  : « Je  suis  un 
heureux  homme,  Sébastien,  je  croyais  ne  savoir] 
produire  que  des  tableaux  et  voici  que  j’ai  fait  un 
peintre.  » 

A dater  de  ce  jour,  l’esclave  fut  mis  au  nombre 
des  élèves  préférés  (De  Latour,  Etudes  sur  F Es-  \ 
pagne). 

Bref,  pour  terminer  cette  succincte  notice,  nous  1 
aborderons  la  fin  quasi  tragique  de  notre  per-d 
sonnage. 

Durant  qu’il  exécute  à Cadix  où  il  est  mandai 
par  les  Capucins  de  cette  ville  un  Mariage  mysM 
tique  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  sans  doute  ; 
frappé  d’une  attaque,  il  tombe  d’un  échafaudage!! 
et,  dès  lors,  il  ne  retourne  à Séville  que  pour  yj 
végéter  et  y mourir  après  deux  ans  d’inaction! 
en  1682. 

On  prétend  que  le  malheureux  artiste  aimait  à) 
prier  longuement  devant  la  célèbre  Descente  de 
Croix  de  Pedro  Campana  qui  se  trouvait  dans  ; 
l’église  de  Sainte-Croix,  proche  de  sa  demeure,! 
et  comme  un  jour  on  lui  demandait  la  raison  de  ] 
son  culte  pour  ce  chef-d’œuvre  et  pourquoi  il  de-  j 
meurait  si  longtemps  absorbé  devant  lui,  Murillo  i 
répondit  : « J’attends  que  ces  saints  personnages 
aient  achevé  de  descendre  Notre-Seigneur  de  la 
Croix.  » 

Apôtre  du  merveilleux  non  sans  vraisemblance, 
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Murillo  a regardé  à la  fois  sur  terre  et  dans  la  nue, 
voilà  pourquoi  son  œuvre  est  reposant  de  célébrer 
à la  fois  la  vérité  crue  et  l’idéal  plausible. 

Il  a saisi  le  milieu  entre  la  fantaisie  pure  et 
l’expression  exacte,  pour  cela  ses  peintures  gardent 
un  parfum  qui  persiste  encore  à travers  les  siècles. 


RUBENS 


On  a reproché  à Rubens  l’exubérance  de  ses 
chairs  ! Autant  condamner  chez  Botticelli  la  min- 
ceur de  ses  créatures,  autant  comparer  le  soleil  à 
la  lune  ! 

En  vérité  il  faut  goûter  à un  fruit  sans  lui  de- 
mander un  suc  autre  que  le  sien,  et  une  pomme 
ne  saurait  avoir  la  saveur  d’une  orange,  fort  heu- 
reusement pour  ces  deux  fruits. 

Tout  dépend,  au  surplus,  de  l’idéal  choisi  et 
tous  les  idéals  occupent  des  sommets  élevés,  si 
toutefois  iis  correspondent  à des  vues  plus  ou 
moins  hautes  selon  une  question  de  sentiment 
propre. 

Or  donc  Rubens,  avec  sa  palette  rutilante,  se 
complaît  à représenter  la  chair  opulente  des  belles 
Flamandes  qu’il  aime,  et  nous  devonsnous  incliner 
devant  cet  objectif  gras  et  rose,  débordant  de 
santé  et  de  vie,  avec  autant  de  plaisir,  d’un 
attrait  différent,  que  nous  apprécierons  le  charme 
« poitrinaire  » des  Vénus  de  Botticelli. 

On  parlera  de  naturalisme,  de  vulgarité  souvent 
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même,  devant  l’œuvre  de  Rubens  ; d’autre  part, 
on  vantera  l’ascétisme  de  Sandro,  son  symbolisme 
exprimé  en  dehors  de  la  nature  filtrée,  ennoblie  ; 
en  tout  cas  l’hommage  admiratif  fera  preuve 
d’éclectisme  en  se  reportant  aux  époques  diverses 
où  ces  œuvres  furent  conçues  et,  dès  lors,  cet 
hommage  sera  équitablement  décerné. 

Mais  arrêtons-nous  à Rubens.  « L’Italie,  a-t-on 
écrit  justement,  n’avait  plus  de  maîtres  secon- 
daires ; les  Carrache  croyaient  succéder  à Michel- 
Ange,  l’Àlbane  s’imaginait  continuer  l’œuvre  de 
Vinci,  le  Guide  prononçait  devant  ses  tableaux  le 
divin  nom  de  Raphaël.  Une  dernière  et  glorieuse 
époque  allait  pourtant  s’annoncer  comme  la  sève 
d'août.  » Et  l’auteur  auquel  nous  empruntons  ces 
lignes,  cite  le  nom  de  Rubens  comme  dominant 
celui  des  Poussin,  des  Murillo,  des  Rembrandt  et 
des  Claude  Lorrain,  « par  le  caractère  grandiose 
de  ses  créations,  par  les  formes  magistrales  de 
son  génie  ». 

Laissant  de  côté  la  manie  des  comparaisons 
oiseuses,  nous  reconnaîtrons  seulement  pour  Ru- 
bens le  bien  fondé  de  cette  dernière  apprécia- 
tion. Rubens  se  suffit  à lui-même  tout  comme 
Rembrandt,  et  pourquoi  diable  ! assembler  ces  deux 
noms  opposés  ainsi  que  ceux  du  Poussin  à Murillo 
et  de  Murillo  à Claude  Lorrain,  paysagiste? 

Rubens  est  un  panégyriste  de  la  couleuretde  la 
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forme,  Rembrandt  joue  plutôt  avec  la  lumière,  ces 
deux  maîtres  n’ont  guère  de  comparable  que  leur 
amour  pour  la  vérité  ; quant  aux  autres  artistes, 
laissons-les  sourire,  en  leur  gloire,  d’une  juxtapo- 
sition malheureuse. 

Rubens  donc  est  un  décorateur  magnifique,  sa 
couleur  est  d’une  « cuisine  » rutilante  et  robuste, 
son  dessin  est  large,  d’une  massiveté  puissante: 
l’œuvre  de  Rubens  déborde  enfin  de  luxuriance. 

« Avec  Manet  et  les  peintres  à sa  suite,  écrit E. 
de  Goncourt,  est  morte  la  peinture  à l’huile,  c’est- 
à-dire  la  peinture  à la  jolie  transparence  ambrée 
et  cristallisée,  dont  la  femme  au  chapeau  à : 
paille  de  Rubens  est  le  type.  C’est  maintenant  de 
la  peinture  opaque,  de  la  peinture  plâtreuse, 
ayant  tous  les  caractères  de  la  peinture  à la 
colle.  Et  aujourd’hui  tous  peignent  ainsi,  depui> 
les  grands  jusqu’au  dernier  rapin  de  l’impres- 
sionnisme. » ]■ 

Ne  cherchons  point  chez  cet  artiste  un  sentiment 
extérieur,  une  pensée  subtile,  regardons  simple- 
ment ce  miracle  sans  gêne  de  la  nature  ampli- 
fiée, béatifiée. 

Le  décor  des  toiles  de  Rubens  est  encore  d’une 
richesse  somptueuse  ; le  mouvement  des  fondspar 
ticipe  du  geste  endiablé  des  figures;  en  résumé, 
ce  grand  maître  représente  des  splendeurs  et  de* 
épanouissements  caractéristiques  avec  un  amour 
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de  la  vie,  de  la  beauté  saine  et  étoffée,  qui  cons- 
tituent l’essence  même  de  son  génie. 

Et  ce  génie  indépendant,  dont  les  tares  sont  si 
individuelles,  plaît  dans  tout  le  beau  désordre 
d’une  imagination  robuste  emportée  par  l’habi- 
leté. 

Chez  Rubens,  point  de  pureté  dans  la  ligne, 
point  d’élégance  dans  la  forme,  mais  un  galbe 
virulent,  une  expression  vitale  extraordinaire,  un 
débordement  de  masses  savamment  ponctuées  de 
lumière  vraie,  de  lumière  blonde  sur  les  roses 
mouillées  de  lait  que  sont  les  chairs. 

<(  Ce  grand  peintre  recueillit  l’héritage  de  ses  de- 
vanciers, écrit  P.  de  Saint  Victor,  mais  il  l’agrandit 
encore  par  des  conquêtes  hardies  et  inespérées. 
Rubens  était  emporté  par  une  ardente  et  orageuse 
imagination  jusqu’aux  débauches  de  la  pensée  et 
de  la  palette.  Avait-il  compris  que  les  Flandres, 
déjà  trop  bercées  par  les  voluptés  matérielles,  les 
Flandres,  depuis  longtemps  endurcies  par  la  reli- 
gion de  l’or,  ne  seraient  désormais  émues  que  par 
les  pages  à grand  fracas,  les  drames  chrétiens  où 
ruisselle  le  sang,  les  sauvages  ripailles  de  la  ker- 
messe, les  altiers  tourbillons  de  la  fête  du  village, 
les  allégories  éclatantes,  le  faste  bruyant  des 
grands  seigneurs  et  la  beauté  luxuriante  des 
grandes  dames? 

« Ou  bien,  en  créant  ce  prodigieux  poème  de  la 
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chair,  du  mouvement  et  du  bruit,  où  la  nature 
s’élève  si  haut  qu’elle  parvient  jusqu’à  voiler  le 
ciel,  Rubens  obéissait-il  à sa  nature  toute  païenne?  » 

Ce  mépris  du  sujet  qu’il  ennoblissait  en  l’ex- 
primant avec  art,  simplement,  ne  pouvait  manquer 
d’être  critiqué,  parce  qu’il  succédait  à l’habitude 
des  représentations  sacrées;  comme  si  la  nature 
n’était  point  aussi  idéale,  en  sa  diversité,  que  tout 
ce  que  la  foi  religieuse  pouvait  inventer  ! 

Rubens  enfin  était  de  son  époque,  et  il  faut  lui 
savoir  gré  d’avoir  eu  le  courage  de  résister  à 
l’usage  de  cerlaine  noblesse  et  de  certaine  piété 
conventionnelles  au  profit  de  la  vérité  adaptée  au 
goût  et  à l’esprit  de  son  temps. 

Mais  entamons  la  biographie  de  Pierre-Paul 
Rubens. 

Obligé  de  se  réfugier  en  Allemagne  pendant  les 
guerres  de  religion,  à cause  de  son  attachement 
au  parti  orangiste,  le  père  de  notre  héros,  le 
Dr  Jean  Rubens,  échevin  d’Anvers,  vit  naître  son 
fils,  en  1577,  à Siegen  (duché  de  Nassau)  et  non 
à Cologne  comme  une  inscription  placée  sur  une 
maison  de  cette  ville  voudrait  le  faire  croire. 

Rubens  passa  son  enfance  en  cette  maison,  cela 
est  déjà  beaucoup  pour  l’honneur  de  Cologne, 
berceau  de  l’art  flamand,  et,  il  paraît  que  cette 
même  maison,  par  un  singulier  caprice  de  la  des- 
tinée, eut,  une  soixantaine  d’années  plus  tard, 
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l'honneur  moins  radieux  d’abriter  les  derniers 
jours  misérables  de  Marie  de  Médicis,  Marie  de 
Médicis  que  le  pinceau  de  Rubens  avait  luxueu- 
sement immortalisée  ! 

Les  études  classiques  du  jeune  homme  furent 
des  plus  poussées  : « à dix  ans,  on  le  montrait  à 
chacun  au  collège  comme  un  phénomène  ; on  ne  se 
lassait  point  de  lui  entendre  traduire  à première 
vue,  soit  les  beaux  vers  d’Homère,  soit  les 
harangues  de  Démosthène,  soit  les  plus  difficiles 
passages  de  Tacite,  quoiqu’il  ne  fût  guère  plus  haut 
que  la  jambe  ». 

Au  surplus,  à treize  ans,  il  parlait  sept  langues 
avec  une  égale  facilité,  savait  Thistoire,  la  littéra- 
ture et  les  sciences,  bref  ses  études  étaient 
achevées. 

C’est  alors  que  sa  marraine,  la  comtesse  de  La- 
lain,  voulut  absolument  en  faire  son  page  en  pro- 
mettant à la  mère  du  jeune  Rubens,  qui  était 
veuve,  de  le  lancer  dans  le  monde  où  elle  disposait 
de  grandes  infiuences. 

La  grande  dame  aimait  les  beaux  adolescents 
et  Rubens  répondait  à cet  idéal  ; il  était  doux, 
pensif,  spirituel  et  doué  d’une  force  physique  qui 
eût  au  besoin  imposé  le  respect. 

La  mère  voyait  déjà  peut  être  son  petit  Paul 
général,  et  la  noble  marraine  en  faisait  sans  doute 
un  ambassadeur  lorsque,  soudain,  le  futur  peintre, 


296  LES  GRANDS  MAÎTRES  DE  L’ART 

froissé  du  luxe  un  peu  licencieux  de  sa  protec- 
trice, lassé  de  cet  hôtel,  « où  Ton  vivait  comme 
dans  un  cabaret  » accourut  tout  rougissant  se  ré- 
fugier chez  sa  mère. 

— Mon  pauvre  enfant,  ton  père  est  mort  ; où 
iras-tu  sans  appui? 

— Chez  Tobie  Verhaegt! 

Tobie  Verhaegt  était  un  paysagiste  que  Rubens 
avait  connu  chez  la  comtesse  de  Lalain. 

Et  cet  aveu  décisif  dut  probablement  offenser 
l’âme  altière  de  la  digne  mère.  Songez  donc,  un 
noble  faire  de  la  peinture  ! 

Après  tout,  puisque  la  noblesse  de  Rubens  optait 
pour  la  noblesse  de  Fart,  elle  ne  faisait  que  changer 
de  dignité,  mais  qui  pouvait  prévoir  l’avenir! 

D’ailleurs  Rubens,  au  lieu  de  Verliaegt,  entra 
chez  Adam  Van  Noort;  premier  caprice  ou  bien 
du  jeune  homme,  ou  bien  de  ses  biographes,  mais 
nous  opinons  pour  ce  dernier  choix,  car  tous  les 
talents  en  germe,  les  Jordaens,  les  Sébastien 
Franck,  les  Van  Ralen  travaillaient  alors  aux  côtés 
de  Van  Noort. 

Admettons  cependant  que  le  débutant  prit  à 
l’artiste  original  qu’était  Tobie  Verhaegt,  la  qua- 
lité naïve  de  ses  paysages  autant  que  la  science  des 
tons  aériens,  et,  après  avoir  constaté  les  liens  sin- 
guliers existant  entre  les  œuvres  luxuriantes 
de  Van  Noort  et  celles  de  Rubens,  nous  irons  re- 
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trouver  ce  dernier  dans  l’ateiier  de  Otto  Venins. 
Otto  Venius,  surnommé  le  Raphaël  flamand,  venait 
d’arriver  à Anvers  : Rubens  alla  à lui  et  se  révéla 
aussitôt  à ce  maître,  selon  la  loi  commune, 
presque  son  égal. 

Or  donc,  pour  employer  le  cliché  d’usage, 
« n’ayant  plus  rien  à apprendre  à son  élève  », 
Venius  conseilla  à la  comtesse  de  Lalain  d’envoyer 
le  jeune  homme  se  perfectionner  en  Italie. 

Cette  fois,  un  conseil  de  famille  doit  s’assem- 
bler pour  délibérer,  et  voici  en  quels  termes  l’au- 
torisation de  partir  est  accordée  à Pierre-Paul, 
u Les  parents  de  Pierre-Paul  Rubens,  persuadés 
de  sa  capacité  et  de  sa  bonne  conduite,  ne 
trouvent  aucune  difficulté  à consentir  qu’il  aille 
en  Italie  afin  de  s’y  former  dans  les  politesses  à 
l'exemple  de  son  noble  père , et  aussi  de  s’y  perfec- 
tionner dans  son  art,  à l’exemple  de  son  digne  et 
honoré  maître  Otto  Venius.  » 

Aussi  bien  le  débutant  devait  être  un  des  princes 
de  la  peinture,  comme  pour  ne  point  démentir 
complètement  les  nobles  prévisions  des  siens,  et  à 
ce  propos,  nous  emprunterons  à E.  Müller  [la  Jeu- 
nesse des  hommes  célèbres ) l’anecdote  suivante  : 
« Toute  sa  vie  Rubens  porta  fièrement  et  brave- 
ment l’épée  de  gentilhomme  qu’il  avait  héritée 
de  son  père,  et  un  jour  vint  où  les  rois  s’hono- 
rèrent de  lui  confier  des  missions  politiques. 

n* 
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Une  fois  même  qu’on  faisait  grand  bruit  de  son 
arrivée  à la  cour  de  je  ne  sais  quel  souverain,  il 
se  trouva,  dit-on,  certain  courtisan  assez  peu  au 
fait  des  choses  artistiques  pour  demander  avec 
une  espèce  d’humeur  « quel  était  cet  homme  dont 
on  semblait  faire  tant  de  cas. 

— Eh!  c’est  le  chevalier  Pierre-Paul  Rubens, 
le  peintre. 

— Ah  ! je  vois,  dit  alors  l’ignorant  gentilhomme 
c’est  un  grand  seigneur  qui  s’amuse  à faire  de  la 
peinture. 

— Vous  vous  trompez,  répliqua-t-on,  c’est  un 
peintre  qui  s’amuse  à être  ambassadeur.  » 

La  rareté  d’un  grand  artiste  naissant  sous  des 
« lambris  dorés  » est  à noter  entête  de  ces  pages. 
Hélas  ! l’Histoire  ne  nous  a guère  montré  le  génie 
éclos  sous  d’aussi  favorables  auspices,  et  il  faut 
avouer  que  , pour  Rubens,  non  peintre  amateur, 
mais  peintre  par  excellence,  l’aventure  dorée  qui 
trame  sa  vie  comme  son  art,  n’est  point  éton- 
nante. 

Tant  d’emphase  du  dessin,  tant  de  luxe  du  co- 
loris, tant  de  richesse  d’imagination  semblent 
s’accorder  parfailement  avec  la  fortune  ou  la  haute 
naissance  de  leur  auteur,  qui  sut  au  surplus,  supé- 
rieurement froisser  les  draperies  de  satin  et  de 
velours  et  mêler  l’or  des  broderies  à la  lumière 
fastueuse. 
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Mais  poursuivons.  Rubens  n’a  que  vingt-trois  ans 
lorsqu’il  part  en  Italie  où  il  n’alla,  selon  Sandrart, 
que  chargé  d’une  mission  par  l’archiduc  d’Au- 
triche pour  le  duc  de  Mantoue,  Vincent  de  Gon- 
zague ; toujours  est-il  que  notre  personnage  de- 
meure près  de  huit  ans  à la  cour  de  ce  duc  pour 
lequel  il  peignit  une  galerie. 

Une  anecdote  relative  à ces  débuts  : Rubens 
peint  le  combat  de  Turnus  et  d’Enée.  Pour  stimuler 
son  génie,  il  récite  à haute  voix  des  vers  de  Vir- 
gile. Vincent  de  Gonzague  entre  sur  ces  entrefaites 
et  parle  en  latin  au  peintre  qui,  à son  grand  éton- 
nement, lui  répond  en  la  même  langue  avec  la 
plus  brillante  facilité. 

En  vérité,  A.  Carrache,  qui  prétendait  que  le 
peintre  ne  devait  s’exprimer  qu’avec  son  pinceau, 
eût  partagé  la  surprise  du  duc,  en  présence  d’une 
double  éloquence  qu’il  eût  peut-être  déclarée  inu- 
tile, tandis  que  le  duc  de  Mantoue,  au  contraire, 
songeait  que  ce  peintre  si  excellement  doublé  d’un 
gentilhomme  pouvait  le  servir  autant  par  son 
esprit  que  par  son  talent. 

De  là  l’origine  des  missions  diplomatiques  con- 
fiées à Rubens,  à Rome,  Florence,  Pologne,  Milan, 
où  l’artiste  sut  se  ressouvenir  qu’il  n’était  qu’em- 
bassadeur  occasionnel  et  le  prouva  en  affirmant 
son  génie,  entre  deux  négociations  ! 

Auparavant  le  célèbre  peintre  avait  été  l’envoyé 
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du  duc  au  roi  d’Espagne  Philippe  III,  honneur 
qui  lui  valut  de  faire  le  portrait  du  monarque  et 
de  toute  sa  cour,  sans  préjudice  d’un  succès  diplo- 
matique accessoire  dont  on  serait  mal  avisé  de 
douter,  puisque  le  duc  de  Bragance,  futur  roi  de 
Portugal,  supplia  un  seigneur  de  la  cour  d’Espagne 
d’amener  avec  lui  « l’Ambassadeur  du  duc  de  Man- 
toue  » ! 

En  tout  cas,  les  cent  mille  piastres  qui  rétri- 
buèrent le  peintre  Rubens,  en  échange  des  effigies 
qu’il  peignit  du  roi  Philippe  et  de  sa  Maison, 
ignorèrent  l’ambassadeur,  à moins  qu’ils  ne  récom- 
pensassent à la  fois  l’un  et  l’autre. 

Il  est  vrai  qu’en  échange,  le  duc  de  Mantoue 
méritait  le  surnom  de  protecteur  des  sciences  et 
des  arts. 

L’ambassadeur  du  duc  de  Mantoue,  déférant 
donc  aux  désirs  du  duc  de  Bragance,  se  rend  à 
Villaviciosa  mais  avec  quel  luxe  ! entouré  de 
quelle  pompe  ! 

Au  point  que,  si  l’on  en  croit  Descamps,  effrayé 
de  la  dépense  qu’un  tel  hôte  pouvait  occasionner, 
le  futur  roi  de  Portugal  dépêcha  un  gentilhomme 
au-devant  de  l’artiste,  qui  n’était  plus  qu’à  une 
journée  de  sa  cour,  pour  le  prier  de  remettre  sa  vi- 
site à un  autre  temps. 

Ce  contre-ordre  s’accompagnait  en  manière 
d’excuses  de  cinquante  pistoles  pour  dédomma- 
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ger  Rubens  de  ses  frais  et  de  son  temps  perdu  ; 
mais  la  réponse  de  l’artiste  était  toute  prête  : 
« Je  ne  suis  pas  venu  peindre,  mais  pour 
visiter  le  duc  de  Bragance,  et  m’amuser  pendant 
une  semaine  à Villaviciosa.  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  de  cinquante  pistoles?  J’en  ai  apporté 
mille  pour  les  dépenser  pendant  mon  séjour  ! » 

Ce  geste  de  grand  seigneur  peut  être  mis  en 
parallèle  avec  le  haussement  d’épaules  et  les 
mots  de  suprême  dédain  décochés  plus  tard  à 
Abraham  Jeanssens,  l’un  de  ses  plus  acharnés 
rivaux,  qui  lui  proposait  un  défi  : « Quand  vous 
serez  à ma  taille,  j’accepterai  le  défi  »,  avait  riposté 
Rubens. 

Voici  donc  Rubens  de  retour  de  son  voyage 
d 'agrément,  mais  il  va  repartir  aussitôt;  nous  en 
arrivons  à l’exécution  de  la  galerie  de  tableaux 
dont  nous  parlâmes,  pour  le  duc  de  Mantoue. 

Et  notre  héros,  converti  au  calme  de  ses  ré- 
flexions artistiques  par  la  beauté  des  chefs-d’œuvre 
italiens,  prend  en  dégoût  les  plaisirs  frivoles 
des  cours.  Il  visite  en  pèlerin  les  principales 
villes  de  l’Italie  et  dépose  l’épée  d’ambassadeur 
qui  décidément  le  gêne.  Les  Titien,  les  Véronèse 
les  Tiepolo,  les  Tintoretont  aussi  des  accents  d’élo- 
quence qui  valent  davantage  pour  le  célèbre 
peintre,  que  les  ambages  de  la  langue  diploma- 
tique. 
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En  un  mot,  l’artiste  s’affranchit  de  l’empreinte 
familiale  et,  le  « franc-maître  de  la  gloire  de  saint 
Luc  »,  titre  au  nom  duquel  il  était  chargé  de 
mission,  n’existe  plus  désormais. 

D’autre  part,  au  moment  où  l’art  accapare  tel- 
lement le  génie  de  Pierre-Paul,  survient  la  mort 
de  sa  mère,  Rubens  accourt  à Anvers  où  il  n’ar- 
rive que  pour  pleurer  sur  un  tombeau  ; sa  dou- 
leur est  immense,  son  caractère  s’imprègne  d’une 
gravité  inconnue,  et  cet  homme  de  luxe,  ce  rê- 
veur de  magnificence,  cet  évocateur  de  voluptés 
parle  de  se  retirer  dans  une  abbaye  ! 

Fort  heureusement  un  coup  de  soleil  dissipe 
les  nuages  noirs  sous  les  traits  superbes  d’Isabelle 
Brandt.  L’amour  entre  dans  le  cœur  de  celui  qui 
vient  d’être  sacré  peintre  de  l’archiduc  Albert, 
gouverneur  des  Pays-Bas. 

« En  vain  le  prince  fait  dire  à notre  amoureux 
« qu’il  ne  souffrirait  qu’avec  peine  que  Mantoue 
« enlevât  à la  Flandre  espagnole  son  précieux  or- 
nement » mais,  quand  Isabelle  Brandt  lui  dit  ces 
simples  mots  en  le  regardant  avec  une  naïve  ten- 
dresse : « Vous  partirez?  » il  demeure.  » 

Dès  ce  moment  Rubens  ne  songe  plus  qu’à  parer 
l’écrin  dans  lequel  il  mettra  le  bijou  de  ses 
rêves  ; la  richesse  de  ses  visions  s’exaspère  d’avoir 
à célébrer  la  beauté  vivante,  l’occasion  est  superbe 
d’étaler  toutes  les  magnificences. 
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Nous  sommes  en  1609,  Rubens  habite  Anvers 
et,  comme  son  imagination  d’artiste  embellie  par 
l’amour,  réclame  un  essor  de  métier,  fébrile,  ses 
mains  ne  suffisent  plus. 

C’est  là  l’origine  d’une  prestigieuse  collaboration 
particulière  aux  grands  génies,  le  cerveau  dicte  à 
des  élèves  qui,  docilement,  obéissent  de  toute  la 
force  de  leur  technique. 

L’œuvre  est  peinte  d’après  les  cartons  du  maître 
qui  retouche,  au  point  que  l’œuvre  porte  sa  marque 
exclusive.  Et  le  travail  chez  Rubens  s’accompagne 
d’une  extraordinaire  fantaisie. 

L’Histoire  nous  dépeint  l’artiste  « ne  saisissant 
jamais  sa  palette  sans  qu’un  lecteur  ne  lui  lût 
deux  ou  trois  auteurs  tantôt  profanes,  tantôt  sa- 
crés » ; elle  nous  le  montre  dormant  peu,  courant 
beaucoup  à pied  ou  à cheval,  tantôt  le  monde 
tantôt  les  bois,  voici  enfin,  toujours  d’après  la  lé- 
gende, la  description  de  l’atelier  du  maître  : « c’était 
un  cabinet  en  rotonde  éclairé  par  en  haut,  orné 
de  vases  de  porphyre  et  d’agate  les  plus  merveil- 
leusement sculptés,  de  bustes  antiques  et  mo- 
dernes du  plus  haut  style. 

« Toutes  les  écoles  de  peinture  avaient  là  leur 
représentant  dans  quelque  œuvre  précieuse.  » 

C’est  cette  collection  tant  enviée  des  princes, 
qui  fut  adjugée  au  duc  de  Buckingham  pour  la 
somme  de  soixante  mille  florins  ; Rubens  ne  s’en 
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dessaisit  qu’avec  un  vif  chagrin;  il  est  vrai  qu’en 
retour  le  duc  lui  voua  une  amitié  inépuisable... 

Quant  au  reproche  de  paresse  qui  vient  ternir 
une  production  si  féconde,  nous  ne  le  partageons 
pas.  S’il  est  vrai  que  Rubens  emprunta  fréquem- 
ment pour  ses  tableaux  le  concours  d’autrui,  sa 
personnalité  toujours  dominante  se  porte  garante 
d’une  intime  contribution  que  nous  voulons  trou- 
ver suffisante.  Au  reste,  cela  n’est  pas  la  pre- 
mière fois  que  nous  voyons  des  artistes  se  faire 
aider  par  une  élite  dont  ils  demeurent  pour  ainsi 
dire  le  chef  d’orchestre. 

Si  Rubens  nous  est  présenté,  en  pleine  gloire, 
commandant  du  haut  d’une  estrade  à ses  élèves, 
chaque  élève  ayant  sa  spécialité,  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  la  facture  du  maître,  harmonieu- 
sement fondue,  apparaît  seule,  et  il  nous  faut 
blâmer  enfin  la  détestable  jalousie  qui  dégrada 
ces  élèves,  lorsqu’ils  osèrent  reprocher  au  maître 
de  leur  cacher  le  soleil. 

A les  entendre,  ces  élèves,  sans  eux  Rubens 
n’eût  été  « qu’un  pauvre  paysagiste,  qu’un  mau- 
vais peintre  de  kermesses  et  un  plus  mauvais 
peintre  d’animaux  ».Qui  les  crut  et  qui  les  croira? 

Et  d’ailleurs  le  maître  se  chargea  par  lui-même 
de  confondre  les  ingrats  en  se  montrant,  sans 
leur  secours  certes,  un  excellent  paysagiste,  un 
peintre  de  kermesses  extraordinaire  (celle  qui  est 
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an  Louvre  fut,  dit-on,  peinte  en  un  jour!)  et  un 
peintre  d’animaux  remarquable  pour  l’époque. 

Aussi  bien  le  génie  déconcerte  les  envieux,  et 
la  gloire  grandissante  de  Rubens  ne  pouvait 
qu’attiser  la  haine  au  cœur  des  impuissants, 
lorsque  la  faveur  de  la  reine  Marie  de  Médicis 
qui  comblait  l’orgueil  national,  réconcilia  enfin 
tout  le  monde  autour  du  grand  homme. 

Jugez  donc,  Pierre-Paul  était  mandé  d’urgence 
à Paris  et  chargé  de  décorer  la  grande  galerie  du 
palais  du  Luxembourg  (Musée  du  Louvre)  ! 

En  ce  poème  épique,  l’artiste  trouva  l’occasion 
de  déployer  les  multiples  désinvoltures  de  son 
génie.  Il  y fut  étourdissant  de  verve,  allant  du 
roman  historique  à l’histoire  romanesque,  mêlant 
le  sacré  au  profane,  le  vrai  au  faux,  déployant 
enfin,  à travers  des  erreurs  de  goût,  les  inventions 
les  plus  fertiles  de  sa  courtisanerie. 

Ce  chef-d’œuvre  néanmoins,  où  l'habileté  de  la 
facture,  la  richesse  du  décor  et  l’imagination  su- 
perbe donnent  une  impression  de  vie  grandiose 
et  enthousiaste,  se  rit  des  subtilités  d’un  Winc- 
kelmann  voyant  des  intentions  profanes  où  îe 
grand  peintre  n’a  songé  qu’à  des  effets  de  palette. 

Rubens  ne  mit  que  deux  années  pour  peindre 
ces  vingt  et  une  toiles  éblouissantes,  qu’il  exécuta 
en  partie  à Anvers  et  à Paris,  où  il  devait  faire  la 
connaissance  du  duc  de  Buckingham. 

O 
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Marie  de  Médicis  aimait  à venir  voir  travailler 
le  peintre  de  son  épopée;  sa  facilité  surprenante,  à 
la  remorque  de  l’admiration  royale,  excita  bientôt 
celle  de  toute  la  cour  de  France,  qui  voulut  poser 
devant  ce  pinceau  magique. 

Pourtant  Rubens  devait  encore  une  fois  quitter 
la  palette  pour  reprendre  l’épée  de  l’ambassadeur 
et  maintenant,  en  pleine  splendeur  d’intelligence 
et  de  vie,  ce  prince  de  l’art,  aux  manières  culti- 
vées, peut  bien  descendre  de  son  tabouret  de 
peintre  pour  lutter  un  instant  de  beau  langage  et 
de  distinction  avec  les  têtes  couronnées. 

C’est  ce  que  comprit  parfaitement  l’infante  Isa- 
belle, confiant  à Rubens  la  mission  d’aller  en  Es- 
pagne conférer  avec  le  roi  sur  les  dangers  d’une 
guerre  plus  longue  en  Brabant. 

D’autre  part,  le  roi  Charles  Ier  désireux  de  voir 
la  bonne  intelligence  rétablie  entre  l’Angleterre 
et  l’Espagne,  ce  fut  notre  peintre  qui,  sur  les  ins- 
tances du  duc  de  Buckingham,  se  chargea  de  ce  soin. 

Ainsi  donc  Rubens  distribuait  à pleines  mains 
la  beauté  et  la  concorde  indifféremment,  et  avec 
quelle  déférence  l’illustre  négociateur  était-il  reçu  ! 

C’est  le  roi  d’Espagne  lui  donnant,  comme  preuve 
de  son  contentement,  six  chevaux  andalous,  un 
diamant  de  prix  et  la  charge  de  secrétaire  du  con- 
seil privé,  avec  la  survivance  de  cette  charge  pour 
son  fils. 
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C’est  le  roi  Charles  Ier,  pour  prouver  sa  haute 
estime  à cet  ambassadeur  extraordinaire,  lui  pas- 
sant au  cou,  à l’instant  même,  le  cordon  de  son 
ordre  et  le  créant  encore  chevalier  en  plein  Parle-* 
ment  ! 

Néanmoins  Velasquez,  que  Rubens  connut  au 
cours  de  son  voyage  en  Espagne,  ne  dut  point 
regarder  d’un  œil  trop  étonné  son  illustre  confrère 
consentant,  ainsi  que  lui,  à sacrifier  un  instant 
l'exercice  de  son  art  à des  subtilités  de  cours,  à 
des  révérences,  à des  courtisaneries,  et  nous  ne 
verrons  Rubens  renoncer  à la  griserie  des  royales 
négociations  qu’à  la  mort  de  sa  femme. 

Ces  coups  du  sort  sont  pour  notre  artiste  de 
cruelles  leçons  d’humilité.  Lui  qui  peut  surmonter 
tout,  égaler  tout  parce  qu’il  est  riche  et  génial, 
dpit  partager  l’affliction  des  simples  mortels 

Il  est  des  hommes  que  la  douleur  amende  ; Ru- 
bens était  de  ceux-là.  Enfant  gâté  de  la  gloire,  il 
devait  davantage  souffrir  des  misères  d’ici-bas  ; 
aussi  la  fin  de  la  belle  Isabelle  Brandt  lui  fut-elle 
des  plus  pénibles. 

En  revanche,  elle  eut  le  grand  mérite  de  rappro- 
cher davantage  Rubens  de  son  art,  qu’il  ne  devait 
désormais  plus  quitter. 

Le  voici  enfermé  à Anvers,  dans  cette  royale 
maison  peuplée  de  souvenirs  de  jeunesse,  hantée 
encore  de  l’image  de  celle  qui  n’est  plus  et  qui 
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a été  tout  son  amour  vivant,  immortalisé  en  tant 
de  chefs-d’œuvre  ! 

Aussi,  quand  nous  assistons  au  mariage  de 
Rubens,  deux  ans  après  son  deuil,  avec  Hélène 
Fourmant,  ne  faut-il  voir  dans  cette  union  que  le 
besoin  d’installer  à nouveau  la  beauté  à son  chevet. 
Car  Hélène  est  belle,  et  ses  seize  années,  associées 
à l'âge  déjà  mûr  du  célèbre  peintre,  semblent 
plutôt  céder  à la  gloire  du  mari  qu’à  une  passion 
véritable,  tandis  que  l’âge  printanier  de  la  belle 
apporte  à celui  qui  le  cueille  l’hommage  d’un 
renouveau  plutôt  idéal. 

Il  était  d’ailleurs  dans  les  destinées  de  cette  se- 
conde épouse  de  poser  à son  mari  toutes  ses  vierges 
et  de  se  consoler  en  secondes  noces,  lorsque  celui 
qui  l’avait  virginalement  poétisée,  aurait  rendu 
l’âme. 

Mais  en  attendant  la  fatale  échéance,  Rubens 
qu’une  passagère  infidélité  à sa  palette  ramène 
à La  Haye  pour  le  compte  de  l’archiduchesse, 
travaille  à de  vastes  compositions  allégoriques 
que  le  roi  Charles  1er  lui  avait  commandées  pour 
la  salle  des  banquets  de  White-Hall. 

Aussitôt  expédiées  à Londres,  ces  toiles  font 
place  à d’autres  aussi  importantes,  comme  le  Cru- 
cifiement de  saint  Pierre , sans  compter  les  por- 
traits, les  paysages,  des  dessins  de  chars  et  d’arcs 
de  triomphe  pour  des  entrées  princières. 
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Quelle  extraordinaire  production!  Quelle  opu- 
lence et  quelle  diversité  dans  le  génie  ! Et  aussi 
quelle  exubérante  santé  dans  cette  expression 
de  nature  saine,  capiteuse  et  plantureuse! 

Rubens  a touché  à tous  les  sujets  avec  un  ma- 
gistral entendement  du  pittoresque  et  du  brio  de 
la  nature,  s’il  ne  s’est  point  toutefois  préoccupé 
excessivement  de  la  qualité  essentielle  du  senti- 
ment réservé  à chaque  représentation. 

Son  œuvre  est  d’une  puissance  singulière,  d’une 
<(  pâte  » particulièrement  grasse,  croustillante, 
dorée  et  d’une  luminosité  de  touche  bien  caracté- 
ristique ; aussi  bien,  en  terminant,  nous  résu- 
merons les  étapes  de  cet  œuvre  suivant  la  classi- 
fication de  l’Histoire. 

Première  étape  avant  l’influence  italienne  : la 
Pieta , le  Christ  mort  sur  les  genoux  du  Père  Eter- 
nel. 

Période  italienne  : Erection  de  la  Croix,  sainte 
Trinité , sainte  Hélène , Transfiguration  (Musée  de 
Nancy). 

Période  où  Rubens  retourne  à Anvers  et  avant 
son  second  mariage,  période  où  le  génie  du  maître 
arrive  à son  apogée  : Visitation  de  la  Vierge,  Ado- 
ration des  Mages  (Musée  d’Anvers),  Erection  de  la 
Croix , Descente  de  la  Croix , Pêche  miraculeuse , Ker- 
messe (Musée  du  Louvre),  etc. 

Dernière  période  enfin  : Crucifiement  de  saint 
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Pierre , les  Horreurs  de  la  Guerre , etc.,  pages  où  les 
admirables  qualités  du  célèbre  peintre  se  main- 
tiennent en  prenant  peut-être  plus  de  grâce. 

Rubens,  frappé  de  la  goutte,  mourut  à Anvers  à 
l’âge  de  soixante-deux  ans  et  onze  mois,  le 
30  mai  1640,  laissant  h son  fils  et  à sa  fille  un 
nom  glorieux  et  une  grande  fortune. 

Parmi  le  grand  nombre  d’élèves  formés  par  ce 
maître  citons  : J.  Jordaens,  Van  Egmont,  Van 
Dyck,  Simon  de  Vos,  les  deuxTéniers,  sans  oublier 
les  graveurs  Pontius  et  Bolswert,  qu’il  entraîna 
dans  sa  manière  grasse  et  lumineuse. 


VAN  DYCK 


On  ne  peut  mieux  préluder  à l’histoire  de  Van 
Dyck  qu’en  contant  l’anecdote  suivante  : 

Dès  que  Rubens  avait  tourné  les  talons,  son 
domestique  livrait  l’atelier  du  maître  à l’indis- 
crétion des  élèves,  et  voici  ce  qu’un  jour  il  résulta 
de  l’empressement  de  ceux-ci  à contempler  la 
fameuse  Descente  de  Croix. 

Tous  voulaient  voir  à la  fois  l’œuvre  en  cours 
d’exécution,  tant  et  si  bien  que  l’un  deux,  en  tom- 
bant auprès  de  la  toile,  effaça  avec  sa  manche  le 
bras  de  la  Madeleine,  le  menton  et  une  joue  de  la 
Vierge... 

Consternation  générale,  Comment  avouer  le 
méfait  à Rubens?  Comment  le  lui  cacher  ? 

C’est  alors  qu’élu  par  le  suffrage  de  ses  col- 
lègues, Van  Dyck  dut,  tout  tremblant  d’horreur 
et  de  crainte,  réparer  le  dommage.  Et  il  s’en 
acquitta  si  parfaitement,  nous  dit-on,  que  non 
seulement  Rubens  ne  s’aperçut  point  immédiate- 
ment de  cette  « collaboration  » imprévue,  mais 
qu’il  s’adressa  des  compliments,  au  contraire,  sur 
la  réussite  des  parties  retouchées. 
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Cependant,  après  plus  ample  examen,  la  super- 
cherie fut  dévoilée,  Van  Dyck  félicité  et,  dès  lors 
pris  en  affection  par  son  maître,  dont  il  devint 
l’auxiliaire  favori. 

11  y a identité  en  effet  entre  Rubens  et  Van 
Dyck,  bien  que  ce  dernier  maître  ait  montré  en  son 
=œuvre  un  goût  plus  délicat  sinon  une  majesté  »; 
plus  hautaine. 

A propos  de  Rubens,  Reynolds  n’a-t-il  pas  dit 
« qu’il  était  envoyé  du  ciel  pour  apprendre  aux 
hommes  l’art  de  peindre  »? 

Et  Fauteur  de  la  Descente  de  Croix  stimulait 
de  la  sorte  ses  élèves  lorsqu’ils  s’employaient  à j 
ses  œuvres  : « Allez,  n’oubliez  pas  que  le  disciple  ] 
qui  peint  mal  accuse  son  maître.  » 

Or  la  légende  ment  sans  doute  encore,  lors- 
qu’elle prétend  que  Rubens,  contrairement  à la 
version  précédente,  effaça  la  retouche  de  Van  j 
Dyck  et  lui  ordonna  de  voyager,  car,  si  l’on  peut 
admettre  que  Rubens  fut  jaloux  de  son  élève,  il 
n’y  a pas  de  plus  parfait  hommage  à rendre  à ce  j 
dernier,  et  Rubens,  diplomate  achevé,  se  fût  bien 
gardé  de  laisser  percer  son  ressentiment. 

D’ailleurs,  il  nous  revient  que  si  le  maître  ma-  I 
nifesta  de  la  jalousie  à l’égard  de  l’élève,  l’amour 
de  Van  Dyck  pour  Isabelle  Brandt  en  fut  seul  la 
cause  vraisemblable,  mais  n’anticipons  point. 

De  toute  manière,  Rubens  demeure  le  créateur, 
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l’initiateur  de  Van  Dyck,  apôtre  passionné  en  qui 
revit  excellemment  le  génie  du  maître,  ce  génie 
qu’il  ne  cesse  de  servir  avec  dévotion  sans 
toutefois  sacrifier  à l’art  flamand,  auquel  préside 
Rubens,  une  parcelle  de  sa  distinction,  de  son 
aristocratique  flamme. 

Sur  ce  terrain,  effectivement,  les  deux  maîtres 
se  séparent;  à Rubens  seul  demeurent  les  créa- 
tures aux  chairs  opulentes,  aux  lourdeurs  de 
graisse  en  place  de  grâce,  ces  maritornes  trop 
pleines  de  santé  qui  sont  l’idéal  de  ce  pinceau 
exubérant. 

Tandis  que  Rubens  s’attarde  à l’office  où  il  choi- 
sit ses  modèles,  c’est  dans  les  salons  que  Van 
Dyck  prend  les  siens,  la  distinction  est  subtile. 

Mais  Rubens  est  plus  décorateur,  davantage  ima- 
ginatif que  Van  Dyck,  ainsi  s’excuse  la  fantaisie 
outrancière  de  ses  formes  féminines,  voluptueuses 
jusqu’à  l’indigestion.  Au  surplus,  malgré  les  dif- 
férences qui  séparent  l’initiateur  de  l’initié,  cons- 
tatons que  Van  Dyck  n’est  qu’après  Rubens  le  plus 
grand  peintre  de  l’école  flamande. 

Approfondissons  maintenant,  davantage,  ces  dif- 
férences. 

Si  l’on  remarque  chez  Van  Dyck  une  réserve  qui 
contraste  singulièrement  avec  la  fougue  de  son 
maître,  cette  réserve  vient  de  son  génie  moins  vaste 
autant  que  de  la  mesure  plus  délicate  de  son  style. 
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Le  portraitiste  des  grands  seigneurs  et  des 
grandes  dames  semble  d’autre  part,  plus  intimidé 
qu’audacieux;  à cela  il  gagne  une  patience  favo-  I 
rable  à la  facture  moins  désinvolte. 

Au  surplus  une  simplicité  d’exécution  singuliè- 
rement belle  répond  à la  majesté  orgueilleuse  de  ; 
ses  modèles,  c’est  le  dessin  plus  noble,  d’une 
extrême  finesse  qui  sert  leur  allure  hautaine,  et 
lorsqu’il  peindra  des  scènes  religieuses,  Yan  Dyck  ' 
ne  manquera  pas  de  les  voiler  d’une  teinte  de  mé- 
lancolie, afin  de  s’adapter  pareillement  à leur  esprit. 

Bref,  on  a dit  fort  justement  que  Van  Dyck  n’avait 
été  que  « le  Virgile  de  Rubens  : moins  de  génie  | 
et  plus  de  charme,  moins  de  grandiosité  et  plus  | 
de  noblesse,  moins  enthousiaste  et  plus  parfait.  » j 

Antoine  Van  Dyck,  peintre  et  graveur  flamand,  | 
naquit  à Anvers  en  1599. 

Son  père  était  peintre  sur  verre  et  sa  mère  excel- 
lait à broder  au  petit  point.  Le  futur  artiste  eut 
d’abord  son  père  pour  maître,  mais  c’est  Van  Balen 
auquel  revient  plutôt  l’honneur  de  l’initiation 
première,  étant  donné  la  décadence  du  vitrail  à 
cette  époque  qui  laisse  supposer  que  le  père  ne 
voulut  point  entraîner  le  fils  dans  la  débâcle  de 
son  métier. 

On  prétend  même  que  c’est  au  gain  de  la  bro- 
deuse plutôt  qu’aux  ressources  du  peintre  verrier 
que  le  jeune  Van  Dyck  dut  l’avantage  de  pouvoir 
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entreprendre  ses  études  d’art.  La  légende  est  jolie 
de  cette  mère  préparant  la  voie  lumineuse  de  son 
fils,  servant  dévotement  son  don  à la  faveur  de 
son  aiguille  de  fée. 

Mais  voici  l’enfant  chez  Henri  Van  Balen,  il  n’a 
que  dix  ans,  et  déjà  son  maître  applaudit  à ses  faci- 
lités qui  ne  feront  que  croître,  puisque  neuf  an- 
nées plus  lard,  nous  relevons  son  nom  parmi  les 
peintres  anversois. 

Le  bénéfice  d’ailleurs  de  ces  progrès  rapides  ne 
revient  point  à Balen;  Antoine  a vu  des  tableaux 
de  Rubens  et,  dès  lors,  son  parti  est  pris  d’aller 
demander  au  peintre  de  son  jeune  enthousiasme 
les  conseils  définitifs. 

Certes,  le  premier  maître  était  nourri  des  meil- 
leures traditions,  son  érudition,  au  surplus,  n’était 
point  à dédaigner;  mais  il  ne  s’agissait  point  pour 
notre  héros,  d’être  seulement  un  disciple  attentif 
et  zélé,  il  rêvait  davantage  à travers  cet  orgueil 
légitime  dont  héritent  seuls  les  génies. 

Aussi  Rubens  avait-il  été  une  révélation  pour 
le  jeune  homme,  et  dès  lors,  le  véritable  initiateur 
de  Van  Dyck  éclipsa  soudain  Van  Balen,  l’élève 
ingrat  de  ce  dernier  petit  maître  acceptant  même 
la  pensée  d’être  le  disciple  atténué,  amoindri, 
d'un  grand  maître  comme  le  peintre  de  la  Des- 
cente de  Croix. 

Lt  voilà  presque  aussitôt  Van  Dyck  mêlant  son 
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pinceau  à celui  de  Rubens,  exécutant  même 
presque  en  entier  des  pages  que  le  maître  signait 
après  quelques  rares  retouches. 

L’anecdote  que  nous  contâmes  en  notre  début, 
avait  décidé  de  l’honneur  de  cette  collaboration  et, 
quant  à la  prétendue  jalousie  du  maître  vis-à-vis  de 
l’élève,  nous  continuerons  à la  dédaigner,  et  même 
s’il  est  vrai  que  la  beauté  d’Isabelle  Brandt  fut  un 
instant  le  motif  d’un  quelconque  ressentiment 
entre  les  deux  artistes,  il  est  certain  qu’ils  ne  se 
séparèrent  qu’après  s’être  donné  l’accolade  confra- 
ternelle. 

Aussi  bien  Yan  Dyck  témoigna-t-il  de  son  ami- 
tié la  plus  chaleureuse  à son  maître,  en  lui  offrant, 
avant  son  départ  pour  l’Italie,  le  portrait  amou-  J 
reusement  caressé  de  celle  qu’il  aimait,  ainsi  que 
son  Ecce  Homo  et  un  Christ  au  jardin  des  Oliviers , j 
tandis  qu’en  revanche  Rubens  attirait  l’attention 
de  ses  visiteurs  et  de  ses  amis,  de  préférence  sur 
l’admirable  portrait  d’Isabelle  Brandt. 

En  échange  de  ses  chefs-d’œuvre,  voici  ce  que 
Rubens  aurait  dit  à Van  Dyck  : « Si  vous  n’alliez 
pas  voyager,  je  vous  conduirais  dans  mon  cabi- 
net et  je  vous  dirais  : Choisissez. 

« Mais  à quoi  bon  vous  donner  des  tableaux, 
puisque  vous  allez  en  Italie  le  pays  des  chefs- 
d’œuvre;  j’aime  mieux  vous  offrir  le  meilleur 
cheval  de  mon  écurie.  » 


PORTRAIT  DES  ENFANTS  DE  CHARLES  1er,  par  VanDyck. 
(Musée  du  Louvre .) 
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Bref,  Van  Dyck  part  en  Italie  (1622);  cent  amis 
joints  à ses  père  et  mère  l’accompagnent  sur  la 
route,  et  lorsqu’il  a,  au  galop  de  sa  monture  perdu 
de  vue  la  flèche  de  la  cathédrale  d’Anvers,  il 
s’écrie  : « Moi  aussi  je  ferai  ma  Descente  de 
Croix l » 

Hélas  ! notre  artiste  comptait  sans  les  hasards  de 
l’amour  dont  il  était  aussi  fervent  que  d’art,  et 
une  jolie  légende  nous  le  montre  soudain  épris 
des  beaux  yeux  d’une  servante  3 

La  rencontre  a lieu  à deux  heures  à peine  d’An- 
vers; Van  Dyck,  qui  ne  songeait  qu’à  se  désalté- 
rer, dut  aussi  céder  au  charme  de  celle  qui  avait 
étanché  sa  soif  et,  son  cheval  aussitôt  à l’écurie, 
l'artiste  renonce  à son  long  voyage. 

Van  Dyck  avait  trouvé  dans  cette  servante 
l’idéal  qu’il  cherchait,  et  point  n’était  besoin 
maintenant  d’aller  consulter  les  femmes  de  Ra- 
phaël et  de  Titien. 

Voici  donc  Van  Dyck  installé  dans  la  famille 
de  sa  maîtresse  dont  les  parents  sont  meuniers, 
au  pays  de  Saventhem  où  l’idylle  se  déroule. 

Mais  l’idéal  du  célèbre  peintre  ne  pouvait  se 
borner  à l’amour  d’une  belle  fille,  il  lui  fallait 
aussi  sacrifier  à l’art  qu’elle  avait  inspiré,  et  ce 
fut  d’abord  un  tableau  religieux  brossé  pour 
l’église  du  lieu,  intitulé  la  Famille  de  la  Vierge 
qui  célébra  à la  fois  ses  deux  passions. 
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La  Famille  de  la  Vierge  n’était  ni  plus  ni  moins 
que  le  portrait  de  sa  maîtresse  et  de  ses  vieux 
parents.  Puis,  comme  Paimée  voulait  offrir  à Dieu 
une  autre  œuvre,  en  expiation  sans  doute  de  ses 
tendresses,  le  jeune  Yan  Dyck  peignit  encore  un 
saint  Martin  donnant  la  moitié  de  son  manteau  au 
pauvre , où  il  se  représenta  sous  les  traits  du 
saint. 

Mais,  la  nouvelle  s’était  bientôt  répandue  aux 
alentours  qu’un  peintre  de  talent  faisait  à la  fois 
les  beaux  jours  d’une  belle  amoureuse  et  de  l’art. 

Rubens,  pressentant  qu’il  ne  pouvait  s’agir  que 
de  Yan  Dyck  puisque  le  mot  de  chef-d’œuvre 
courait  sur  toutes  les  lèvres,  sauta  aussitôt  en 
selle  pour  se  rendre  à Saventhem. 

Or,  à quelques  pas  avant  d’entrer  dans  le  vil- 
lage, le  célèbre  peintre  reconnut  le  hennissement 
du  cheval  qu’il  avait  offert  à son  élève  et,  dès  lors, 
plus  de  doute,  l’artiste  dont  la  renommée  s’était 
fait  l’écho  était  bien  celui  qu’il  soupçonnait. 

D’ailleurs,  voici  le  tableau  vivant  qui  s’offrit 
ensuite  à sa  vue  : Yan  Dyck  amoureusement 
couché  aux  pieds  d’une  créature  charmante,  sur 
les  marches  d’un  moulin. 

« Je  croyais,  dit  Rubens,  en  souriant  au  galant, 
que  vous  vous  seriez  désormais  passé  de  maîtres? 

« Et  Raphaël,  et  Titien  et  Michel-Ange,  et  Rome 
et  Florence  et  Yenise?  » 
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Alors  Yan  Dyck  après  avoir  embrassé  Rubens, 
s’arracha  à l’amour  de  sa  maîtresse  et  reprit  son 
chemin  vers  Gênes... 

Rupture  brève  et  plutôt  détestable  d’ingratitude, 
dont  nous  laissons  à la  légende  tout  le  poids,  afin 
de  ne  pas  nous  attendrir  en  dehors  de  notre 
artiste... 

Cependant  qu’il  chevauche  maintenant,  Van 
Dyck  doit  pourtant  regretter  un  instant  le  visage 
délicat  de  la  petite  servante  abandonnée,  dans  le 
cadre  délectable  où  il  passa  tant  de  jours  heureux, 
et  le  hangar  modeste  qui,  à la  façon  de  Rembrandt, 
lui  servit  d’atelier.  Mais  bast!  que  faisait  parmi 
les  campagnards  un  gentilhomme  d’aussi  belles 
manières  î 

Pauvre  petite  servante! 

Bref,  après  Gênes  (1628),  Van  Dyck  va  à Rome, 
et  l’on  dit  même  que  l’écho  de  sa  renommée 
s’étant  répandu  jusqu’en  Angleterre,  il  aurait  été 
auparavant  dans  ce  pays  où  il  fut  attaché  au  ser- 
vice de  Jacques  Ier. 

Toujours  est-il  qu’à  Rome  notre  artiste  fait  le 
portrait  du  cardinal  Bentivoglio,  aujourd’hui  au 
palais  Pitti,  et  qu’à  Florence  l’église  de  Monte- 
Cavallo  possède  de  ce  peintre  une  Adoration  des 
Mages  et  une  Ascension  admirables. 

Mais  lorsque  les  artistes  flamands  résidant  en 
Italie,  virent  arriver  Van  Dyck,  eux  dont  le  talent 
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s’était  mâtiné  au  contact  des  Italiens,  ils  se  mon- 
trèrent offensés  de  voir  renaître  en  toute  splen- 
deur la  touche  lumineuse  et  large  de  Rubens. 

Passe  encore  pour  un  Rubens  amoindri,  mais 
un  nouveau  Rubens  ! 

Au  reste,  les  génies  seuls  résistent  à l’influence 
des  autres  génies  et  Van  Dyck  avait  ajouté  à son 
maître  au  point  de  n’y  guère  ressembler,  et  cet 
accommodement  original  lui  était  donc  cause  de  la 
haine  des  copistes,  de  ceux  qui  avaient  troqué  Jeur 
propre  personnalité  pour  la  vogue  d’un  autre. 

Van  Dyck,  d’ailleurs,  en  résistant  à la  vie  désor- 
donnée de  ses  collègues,  avait  ajouté  à leurs 
griefs,  et  il  dut  bientôt  quitter  lTtalie  pour  la  Si- 
cile où,  dans  le  recueillement,  il  exécuta  le  beau 
portrait  de  Philippe  de  Savoie. 

Puis  retour  à Palerme  et  départ  pour  Marseille, 
Aix  et  Paris,  avant  de  rentrer  en  Flandre  où, 
malgré  qu’il  ait  l’honneur  d’écrire  son  nom  en  ma- 
jestueux caractères  sur  les  tables  de  la  corporation 
de  Saint-Luc,  l’hostilité  de  ses  compatriotes  ita- 
lianisés se  manifeste  de  plus  belle  à son  égard. 

Meme,  cette  hostilité  de  professionnelle  qu’elle 
était,  s’étend  jusqu’à  la  clientèle... 

Les  chanoines  de  Gourtray  cependant  auraient 
voulu  essayer,  dit-on,  le  talent  de  celui  que  l’on 
calomniait  peut-être,  et  leur  non  clairvoyance 
faillit  donner  raison  aux  détracteurs  du  peintre. 
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« Quel  barbouillage  ! s’écrièrent  les  religieux,  eu 
voyant  le  Christ  en  Croix  que  Van  Dyck  avait 
peint  pour  eux, 

Mais  l’artiste  avait  foi  en  son  génie  et,  malgré 
le  conseil  éclairé  d’un  brave  menuisier,  qui  con- 
solait l’auteur  du  Christ  en  lui  faisant  observer 
que  la  toile  ainsi  abîmée  pourrait  être  employée 
à faire  des  paravents,  Van  Dyck  insista  avec 
fierté  sur  le  respect  dû  à son  œuvre  qu’il  interdit 
de  décrocher. 

Puis,  au  lendemain,  il  se  rend  chez  les  cha- 
noines et  leur  déclare  qu’ils  ont  mal  vu  son 
tableau. 

Résistance  des  chanoines  qui  payent  l’œuvre 
avec  la  plus  mauvaise  grâce  et  ne  veulent  plus  en 
entendre  parler... 

Fort  heureusement  des  amateurs  de  passage  à 
Courtray  vinrent  rendre  justice  au  Christ  en  Croix 
avec  un  tel  enthousiasme  que  la  foule  s’en  émut  et 
fit  chorus  avec  les  admirateurs  du  chef-d’œuvre. 

Ce  qu’entendant,  les  chanoines  traités  d’igno- 
rants, voulurent  réparer  leur  bévue  et  après  en 
avoir  délibéré,  ils  convinrent  de  solliciter  à nou- 
veau le  pinceau  de  Van  Dyck  qui  leur  répondit  : 

« Vous  avez  assez  de  barbouilleurs  dans  Courtray 
et  aux  environs;  pour  moi,  j’ai  pris  la  résolution 
de  ne  peindre  désormais  que  pour  des  hommes  et 
non  pour  des  ânes.  » 


LES  GRANDS  MAITRES  DE  L’ART 


322 

Yan  Dyck  n’eut  jamais  d’ailleurs  à se  louer  des 
communautés  religieuses.  Ainsi,  ayant  peint  un 
saint  Augustin  pour  les  Augustins  d’Anvers, 
quand  il  s’agit  de  le  payer,  ils  lui  déclarèrent  qu’il 
avait  mal  habillé  leur  saint,  qu’ils  le  voulaient  vêtu 
de  noir  et  non  vêtu  de  blanc. 

L’artiste,  dans  l’espoir  d’être  payé,  changea 
l’habit  du  saint;  mais  les  religieux  lui  dirent  alors 
qu’ils  n’avaient  plus  d’argent.  « Cependant,  hasarda 
timidement  l’un  d’eux,  si  vous  nous  donnez  un 
Christ  de  votre  main,  nous  trouverons  de  quoi 
vous  payer  le  saint  Augustin  ». 

Van  Dyck  leur  donna  le  Christ  pour  être  payé 
du  saint! 

Aussi  bien,  le  succès  du  grand  peintre  flamand 
ne  devait  point  encore  être  triomphal,  puisque 
malgré  tant  d’autres  pérégrinations  à Londres,  à 
La  Haye,  à Paris,  il  ne  rencontra  point  l’admi- 
ration qu’il  sollicitait.  En  dépit  même  de  la  récep- 
tion du  prince  d’Orange  à La  Haye  qui  lui  avait 
fait  peindre  plus  de  vingt  portraits  de  princes  et 
princesses  de  la  cour,  malgré  la  fortune  qu’il 
amassait,  paraît-il,  avec  plus  d’âpreté  au  gain 
que  d’amour  de  l’art,  son  génie  ne  s’était  pas 
imposé. 

Au  point  que  de  retour  à Anvers,  ce  fut  encore 
pour  des  religieux  qu’il  s’employa.  Mais  cette  fois 
pour  des  religieux  de  l’ordre  des  Capucins,  plus 
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hospitaliers  et  plus  généreux  que  les  précédents 
Augustins. 

Passons  rapidement  ensuite,  sur  la  légende 
douteuse  d’un  mariage  refusé  par  l’artiste  avec  la 
fille  aînée  de  Rubens,  sous  prétexte  que  VanDyck 
aimait  encore  passionnément  la  mère  de  cette 
jeune  fille...  et  aboutissons  à la  gloire  enfin  con- 
sacrée de  notre  héros. 

Ce  sont  les  portraits  exécutés  à La  Haye  pour  le 
prince  d’Orange  qui  vont  chanter  cette  gloire  en 
Angleterre. 

Pourtant,  malgré  que  Charles  Ier,  enthousiaste 
du  talent  de  Van  Dyck,  lui  dépêche  un  ambassa- 
deur pour  l’attirer  à la  cour  de  Londres,  notre 
peintre  demande  à rétléchir,  tant  il  garde  d’amer- 
tume de  son  premier  séjour  en  Grande-Bretagne. 

Puis  bientôt,  cédant  aux  sollicitations  du  che- 
valier Digby,  l’artiste  part  pour  Londres  et  se  pré- 
sente au  roi. 

Accueil  déférent  et  gracieux  de  la  part  du  mo- 
narque. Il  le  crée  chevalier  du  Bain  après  lui 
avoir  donné  son  portrait  enrichi  de  diamants  et, 
tout  comme  Rubens,  Van  Dyck  est  assuré  d’une 
pension  considérable,  somptueusement  logé  au 
palais  du  roi  qui  taxe  lui-même  le  prix  des  por- 
traits que  toute  sa  cour  avec  lui  en  tête,  vont 
commander  au  célèbre  peintre. 

Cent  livres  sterling  pour  les  portraits  en  pied 
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et  cinquante  livres  sterling  pour  les  portraits  à 
mi-corps.  Mais  il  serait  injuste,  avant  de  conti- 
nuer à dépeindre  cette  heure  d’apothéose,  de  ne 
point  dire  un  mot  des  portraits  des  principaux 
artistes  amateurs  et  littérateurs  que  notre  artiste 
exécuta  dans  son  pays.  Ces  effigies  somptueuses, 
parues  sous  le  nom  des  Cent  portraits , sont  immor- 
talisées par  la  gravure  des  artistes  les  plus  cé- 
lèbres, auxquels  Van  Dyck  avait  donné  l’exemple 
par  des  planches  supérieures. 

Les  portraits  encore,  de  François  de  Moncade , 
du  duc  Wolfgang  de  Neubourg , de  Van  der  Geest , 
(V Antoine  Triest , etc.,  valent  d’ètre  placés  en  tête 
du  triomphe  du  grand  peintre  flamand  pour 
avoir  certainement  contribué  à la  pureté  de  ce 
triomphe. 

Néanmoins,  il  faut  rendre  à l’Angleterre  l’hon- 
neur d’avoir  particulièrement  classé  notre  génie, 
de  l’avoir  placé  en  le  cadre  qu’il  méritait,  de  lui 
avoir  donné  la  fortune  en  échange  de  son  art. 

Tout  ce  qui  fut  beau  et  eut  un  nom  en  Angle- 
terre, défila  devant  le  pinceau  de  Van  Dyck, 
et  la  familiarité  intime  dont  l’honora  au  surplus 
Charles  1er,  semble  l’avoir  largement  indemnisé 
des  longs  déboires  du  début. 

Van  Dyck  dépense  dès  lors  sans  compter,  il 
coûte  au  roi  plus  cher  qu’un  premier  ministre,  il 
dore  tout  ce  qu’il  touche,  maîtresses  aussi  bien  que 


LA  VIERGE  AUX  DONATEURS  par  Van  Dyck 
(Musée  du  Louvre.) 
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« varlets  »,  et  son  ami  le  duc  de  Buckingham  l’en- 
traine  encore  vers  la  folie  qui  le  ruine. 

Voulez-vous  une  idée  des  goûts  dispendieux  du 
grand  artiste  flamand?  Ecoutez  cette  anecdote  : 
« Un  jour  que  Charles  1er  posait  devant  son  peintre 
(peut-être  pour  cet  admirable  portrait  que  la  gra- 
vure a immortalisé),  le  roi,  qui  venait  de  parler  au 
duc  de  Norfolk  du  mauvais  état  de  ses  finances,  se 
tourna  vers  Van  Dyck  et  lui  dit  en  riant  : « Et 
vous,  chevalier,  savez  vous  ce  que  c’est  que  d’a- 
voir besoin  de  cinq  ou  six  mille  guinées?  — Oui, 
oui,  sire;  un  artiste  qui  tient  table  ouverte  à ses 
amis  et  bourse  ouverte  à ses  maîtresses  ne  sent  que 
trop  souvent  le  vide  de  son  coffre-fort.  » 

Et  cette  autre  histoire  édifiera  le  lecteur  sur  l’art 
souvent  intéressé  du  grand  maître. 

« La  reine  Marguerite  de  Bourbon,  fille  de 
Henri  IV,  posait  un  jour  devant  Dyck.  Comme  il 
s’arrêtait  longtemps  au  mains  de  la  princesse  (il 
excellait  à peindre  les  extrémités),  elle  lui  demanda 
d’un  air  enjoué  pourquoi  il  caressait  plus  ses  mains 
que  sa  tête:  « Madame,  dit-il,  c’est  que  j’espère  de 
ces  belles  mains  une  récompense  digne  de  celle 
qui  les  porte...  » 

Et  l'on  surenchérit  enfin  sur  ce  défaut,  auquel 
nous  n'accordons  par  avance  qu’un  crédit  limité, 
en  citant  cet  autre  mot  du  grand  peintre,  à qui 
Ion  reprochait  de  peindre  à quarante  ans  plus  né- 
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gligemment  qu’à  vingt  : « Autrefois,  répondit-il, 
j’ai  travaillé  pour  ma  renommée,  aujourd’hui  je 
travaille  pour  ma  fortune.  » 

Aussi  bien  on  ne  prête  qu’aux  riches  et  nous  ; 
touchons  à la  ruine  de  notre  peintre  prodigue,  les 
racontars  désavantageux  vont  donc  cesser.  Nous 
avons  dit  que  le  duc  de  Buckingham  avait  telle-  ! 
ment  entraîné  son  ami  dans  les  dépenses  qu’il 
avait  eu  enfin  raison  de  sa  fortune. 

Voici  maintenant  comment  le  duc  répara  ses 
torts  vis-à-vis  du  grand  peintre  : il  le  maria  à la 
fille  d’un  seigneur  écossais,  lord  Ruthven  qui  ne 
lui  apportant  en  dot  que  sa  beauté,  eut  au  moins 
l’avantage  de  faire  renoncer  Van  Dyck  à ses 
coûteuses  maîtresses. 

Quelques  jours  après  cette  union,  Van  Dyck, 
désireux  de  retourner  vers  la  terre  natale  réa-  |j 
lise  en  hâte  les  débris  de  son  ancienne  opulence 
et  demeure  un  moment  à Anvers,  juste  le  temps  I 
de  se  convaincre  de  la  résistance  de  sa  patrie  à 
son  génie. 

Sous  le  rapport  de  la  majesté  autant  que  sous  I 
ceux  du  style  et  de  l’exécution,  Van  Dyck  n’a  rien  ! 
de  flamand,  il  vient  pour  la  dernière  fois  d’en  jl 
faire  la  cruelle  expérience  et,  en  France  où  il 
retourne  à nouveau,  l’accueil  est  aussi  froid. 

11  se  proposait  de  peindre  la  galerie  du  Louvre  f; 
pour  établir  sa  fortune,  mais  Le  Sueur  l’a  devancé  jl 
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en  cette  tâche;  force  lui  est  donc  de  reprendre  le 
chemin  de  l’Angleterre  où  là,  tout  au  moins,  il 
retrouvera  de  chaudes  amitiés  ; mais  hélas,  là  en- 
core une  pénible  déception  s’ajoute  aux  précé- 
dentes : la  révolution  a dispersé  la  famille 
royale  ! 

C’en  est  trop,  sans  sève  ni  courage  malgré  sa 
jeunesse  — il  vient  d’avoir  quarante  ans  — la 
maladie  a aussitôt  barre  sur  ce  corps  désabusé, 
sur  cette  âme  désanchantée,  d’autant  que  l’u- 
nique fille  que  lui  avait  donné  sa  femme  vient  de 
mourir  en  bas  âge... 

Aussitôt  que  Charles  Ier  apprend  les  souffrances 
de  son  peintre,  qu’il  n’avait  jamais  cessé  d’affec- 
tionner, malgré  sa  soif  de  l’or  et  ses  prodiga- 
lités, il  promet  trois-cents  guinées  à son  médecin 
s’il  guérissait  Van  Dyck. 

Mais  les  rois  tout  comme  les  génies  sont  mortels 
et  rien  ne  put  arrêter  l’élan  de  la  mort  à laquelle 
succomba  Je  célèbre  peintre  flamand  en  1641  à 
Blackfriars  près  de  Londres. 

On  dit  que  ce  génie,  frappé  en  pleine  gloire  à 
l’âge  de  quarante-deux  ans,  mourut  sans  trop  de 
regrets,  après  n’avoir  formulé  qu’un  désir  : celui  de 
reposer  dans  la  terre  à côté  de  sa  fillette  chérie. 

Nous  terminerons  cette  notice  par  l’énuméra- 
tion des  principales  pages  dues  à ce  grand  maître. 

Voici  à Anvers,  le  Portement  de  Croix  (Saint- 
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Paul),  le  Christ  au  tombeau , le  Christ  en  Croix  et 
le  Christ  déposé  de  la  Croix  (Musée  d’Anvers). 
Voici  à Bruxelles  : le  Martyre  de  saint  Pierre,  Si - 
lène  ivre , saint  Antoine  de  Padoue;  à Bruges  : une 
Sainte  Famille,  au  Musée  du  Louvre,  la  Vierge  et 
V Enfant,  la  Vierge  aux  donateurs , le  Christ  pleuré 
par  la  Vierge  et  par  les  Anges,  Vénus  demandant 
des  armes  à Vulcain  pour  Énée,  Renaud  et  Ar- 
mide,  le  portrait  de  Charles  1er,  ceux  des  enfants 
de  ce  prince,  du  duc  de  Bichmond,  du  président 
Bichardot,  de  Van  Dyck  lui-même,  à la  National 
Gallery,  les  portraits  de  Bubens,  de  Charles  Ier,  de 
Buckingham,  de  Marguerite  Lemon,  maîtresse  du 
peintre,  etc. 

Au  résumé,  il  faut  saluer  chez  Van  Dyck  la  fraî- 
cheur admirable  de  sa  facture  souple  et  bellement 
finie,  cette  facture  due  certainement  à l’habileté, 
source  de  la  rapidité  d’exécution  dont  il  était  cou- 
tumier. 

Elégant,  noble  et  distingué,  Van  Dyck,  sur- 
tout dans  le  portrait,  a fait  preuve  d’un  génie  su- 
périeur; il  ferme  le  cycle  des  grands  peintres  de 
son  pays  épuisé,  semble-t-il,  en  enfants  sublimes. 


JORDAENS 


On  range  volontiers  Jordaens  parmi  les  élèves 
de  Rubens,  bien  qu’il  n’ait  jamais  reçu  que  des 
conseils  de  ce  maître  ; mais  aussi  la  facture  de 
Jordaens,  qui  possède  un  si  grand  nombre  des 
qualités  de  Rubens,  a beaucoup  contribué  à cette 
hypothèse. 

Même  pâte  dorée  et  grasse,  pareille  exubé- 
rance de  formes,  mais  encore  — combien  Jordaens 
exagère  les  défauts  de  Rubens! 

Combien  son  génie  est  lourd  et  son  esprit 
pesant!  Aussi  bien  faut-il  dire  que  si  Rubens 
exerça  une  grande  influence  sur  son  ami  Jordaens, 
jamais  ce  dernier  ne  put  saisir  la  grandeur  dra- 
matique de  l’auteur  de  la  Descente  de  Croix , point 
davantage  qu’il  ne  s’assimila  la  majesté  décora- 
tive du  peintre  de  l’Histoire  de  la  reine  Marie  de 
Médicis. 

Au  point  de  vue  de  la  couleur,  encore,  si  toute- 
fois cette  couleur  est  appliquée  avec  une  virtuo- 
sité similaire,  Jordaens  est  loin  de  celle  de  Rubens, 
de  telle  sorte  que  le  plaisir  d’admirer  en  l’un  de 
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ces  maîtres  ce  que  l’on  ne  peut  admirer  chez 
l’autre,  nous  offre  encore  une  fois  de  plus  un 
attrait  varié,  à divers  sommets  de  beauté,  seule- 
ment. 

Et  Jordaens  n’a  point  les  mômes  prétentions 
que  Rubens. 

Jordaens,  en  matière  de  peinture  religieuse,  est 
un  prodigieux  païen  ; ses  Nativités , ses  Adorations 
des  Bergers  ne  sont  autres  que  des  prétextes  à 
célébrer  des  luxuriances  charnelles  vaguement 
groupées  selon  la  tradition,  et,  dans  l’allégorie 
historique  notre  peintre  montre  plutôt  une  su- 
perbe magnificence  sans  rechercher  ni  reconstitu- 
tion ni  vraisemblance. 

Point  de  sentiment  caractéristique  dans  ces 
pages  adornées  seulement  d’un  titre  pour  rire  qui, 
dans  les  sujets  mythologiques,  trouvent  plutôt 
leur  prétexte  à déborder  de  sensualité  et  de 
fougue. 

Car  Jordaens  est  l’apôtre  de  la  santé  et  du  rire 
gras,  ses  personnages  sont  émerillonnés  et  com- 
plaisamment offerts  à la  brutale  caresse  des  yeux; 
ils  s’épanouissent  franchement  en  des  nus  dont 
ils  ne  laissent  rien  à deviner  et,  lorsqu’ils  sont 
habillés,  ces  personnages,  ils  le  sont  si  peu  pour 
nous  plaire  et  nous  amuser! 

Ah  ! les  femmes  de  Jordaens  sont  bien  sœurs  de 
celles  de  Rubens  par  les  décolletés  truculents  et 
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les  massivités  plantureuses  et,  voyez  combien  elles 
revivent  sous  le  pinceau  de  notre  peintre  moderne 
F.  Roybet,  ces  carnations  opulentes  ! 

Certes  le  bon  goût  est  souvent  choqué  dans  ces 
représentations  souvent  vulgaires,  offertes  simple- 
ment en  ragoût  à la  palette  la  plus  séduite  qu/il 
soit  par  le  «morceau»,  mais  cela  est  tellement 
bien  peint  et  si  parfaitement  vrai  ! 

Aussi,  dans  cet  œuvre  où  la  conviction  idéale 
est  nulle,  malgré  de  fréquentes  visées  emphatiques 
qui  ne  laissent  guère  d’illusion,  ne  doit-on  retenir 
que  la  qualité  essentielle  : sa  vitalité. 

Cette  vitalité  qui  déborde  dans  les  scènes  de 
famille,  dans  les  dîners  où  les  mets  et  victuailles 
sollicitent  les  robustes  appétits  des  convives  aussi 
appétissants,  dans  les  concerts  où  tout  le  monde 
chante  et  rit,  où  les  enfants  sont  des  colosses  déjà 
épanouis,  parmi  les  fleurs  et  les  brocs  d’où  la  bière 
coule  en  mousse. 

Tout  Jordaens  est  dans  cette  dernière  expression 
rabelaisienne  qui  nous  montre  des  Flamandes 
pur  sang,  aux  cheveux  de  miel,  aux  chairs  rosées 
qui  font  éclater  leurs  corsages,  et  l’on  sent  que 
l'artiste  en  ses  libations  dont  la  propre  femme, 
Catherine,  n’est  pas  le  moindre  ornement  affrio- 
lant, trouve  ici  seulement  la  liberté  d’épanchement 
qui  sied  à son  caractère  joyeux  et  insouciant. 

On  aime  à évoquer  la  silhouette  rebondie  de 
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Jordaens  au  travail,  enfantant  du  bout  d’un  pin- 
ceau onctueux,  chargé  de  pâte  grasse,  ses  créa- 
tures aux  atours  provocants. 

Il  a le  sourire  aux  lèvres,  la  pipe  au  coin  de 
la  bouche  et  ses  joues  sont  empourprées  d’avoir 
vidé  une  dernière  chope  après  bien  des  précé- 
dentes,entre  chaque  cri  admiratifque  lui  arrache  ta 
beauté  luxuriante  d’une  « payse  » dont  il  scrute 
les  traits,  dont  il  note  les  capitons  et  les  bourre- 
lets de  la  chair  complaisante. 

Dans  le  tourbillon  de  la  facture,  la  vision  volup- 
tueuse précise  ses  bosses  et  accentue  sa  vie  ; un 
instant  on  croit  à la  forme  et  au  modelé  mysté- 
rieux, mais  cela  n’est  que  le  mirage  de  la  fumée 
de  la  pipe  impassible  entre  les  lèvres  du  peintre 
flamand  au  sourire  serein. 

Car  Jordaens,  répétons-le,  est  un  peintre  de 
u morceaux»;  son  triomphe  est  plutôt  subordonné 
à l’excellence  de  la  facture,  et  notre  pensée  doit 
s’arrêter  à ce  qu’elle  voit,  suffisamment  édifiée. 

Devant  le  spectacle  banal  d’un  repas  familial  où 
l’on  chante  bourgeoisement,  la  bouche  pleine,  au 
dessert,  on  ne  peut  rêver  au  delà  du  plaisir  que 
fous  ces  bons  vivants  vous  causent  et  que  l’on  ne 
demande  qu’à  partager. 

Au  surplus  il  serait  déplorable  d’admirer  au 
delà  des  prévisions  du  peintre  dont  l’éloquence 
est  claire,  franche  et  nette. 
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A l’égal  des  peuples  heureux,  Jordaens  n’a  pas 
d’histoire  ; du  moins  la  légende  semble-t-elle 
décontenancée  par  ce  visage  épanoui,  par  cette 
existence  dorée,  par  ce  bon  garçon  de  peintre 
enfin,  qui  mit  tout  son  esprit  sans  façon  dans  son 
œuvre. 

On  nous  dit  que  sa  vie  fut  parfaitement  régu- 
lière et  ce  simple  renseignement  suffit  à ponctuer 
cet  art  sans  incident,  aux  progrès  sans  heurts,  aux 
résultats  joviaux. 

Jacob  Jordaens  naquit  à Anvers  en  1593,  il 
entra  à l’atelier  d’Adam  Yan  Noort,  dont  il  épousa 
la  fille. 

Yan  Noort,  qui  avait  donné  également  des 
leçons  à Rubens,  devait  subir  plus  tard  l’influence 
de  ses  élèves,  si  loin  même,  a-t-on  dit,  que  plu- 
sieurs de  ses  tableaux  ont  été  donnés  sous  leur 
nom. 

Dispensons-nous,  donc,  de  sanctionner  par  la 
formule  d’usage  le  triomphe  rapide  de  notre 
peintre  sur  son  premier  éducateur  puisque  Jor- 
daens, avec  Rubens,  fut  singulièrement  le  maître 
de  son  maître. 

Aussi  bien  Rubens  devait  enseigner  à son  ami 
Jordaens,  par  l’exemple,  ce  métier  pour  lequel  il 
était  né,  dans  une  communauté  d’exubérance.  Et, 
si  Rubens  devait  dominer  son  ami  et  quasi-dis- 
ciple par  la  distinction,  cette  distinction  dont 
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son  élève  Van  Dyck  détacha  définitivement  la 
supériorité,  il  importe  de  louer  ces  diverses  men- 
talités, chacune  à leur  tour,  sans  jamais  qu’on  les 
oppose  pour  les  amoindrir  entre  elles,  puisqu’elles 
nous  servent  une  satisfaction  différente. 

Bref,  Jordaens  débute  comme  peintre  à la 
détrempe  et  nous  le  voyons  admis  à l’Académie 
de  Saint-Luc  en  1616. 

Si  Van  Dyck,  en  sa  manière,  est  totalement 
affranchi  de  l’école  flamande,  on  peut  supposer 
que  cela  résulta  de  ses  voyages  en  Italie,  qui 
lui  conseillèrent  sa  liberté  d’expression  et  finale- 
ment éclairèrent  sa  personnalité  ; mais,  pour  Jor- 
daens, sa  facture  nettement  flamande  provient  de 
ce  qu’il  ne  visita  point  l’Italie,  hypnotisé  qu’il 
semble  avoir  été  par  le  moyen  de  Rubens,  dont  il 
ne  chercha  jamais  à se  dégager. 

Jordaens  n’a  vu  que  des  femmes  flamandes;  il 
ignora  la  sveltesse  des  formes  italiennes  et,  par 
là  meme,  sa  Vénus  est  obèse. 

Pourtant  on  aperçoit  l’artiste  en  Suède,  mais 
la  robustesse  de  ces  filles  Scandinaves  ne  le 
change  guère  de  celles  de  chez  lui,  et  les  tableaux 
qu’il  brosse  pour  le  roi  de  Suède  ne  se  dépar- 
tissent point  de  leur  vision  riche  et  replète,  point 
davantage  d’ailleurs,  que  les  toiles  dont  il  décora 
la  célèbre  Maison  du  Bois , mandé  qu’il  était  à La 
Haye,  en  1652,  par  la  princesse  Amélie  de  Solm. 
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G’esi  pour  cette  princesse  que  Jordaens  a peint 
son  ouvrage  capital  : le  Triomphe,  allégorie  de 
Frédéric  Henri  de  Nassau,  et  c’est  là  aussi  qu’il 
affirma  son  magistral  entêtement  à traduire  la 
nature  à la  remorque  de  Rubens,  avec  cependant 
le  parfum  de  terroir  qui  lui  était  propre,  puisqu’il 
n’en  connaissait  point  d’autre. 

Entre  temps  notre  artiste  travaillait  pour  les 
tapissiers  bruxellois,  exécutant  aussi  avec  l’aide 
du  peintre  animalier  Fyt  de  magnifiques  cartons 
pour  tentures  où  des'  scènes  de  chasses  alternaient 
avec  des  natures  mortes. 

Mais  insistons  sur  la  beauté  caractéristique 
des  œuvres  comme  le  Concert  de  famille  (Musée 
du  Louvre),  le  Satyre  et  le  Paysan,  le  Roi  de  la 
Fève  (Musées  de  Munich  et  de  Bruxelles)  FEnfanm 
de  Bacchiis  (Cassel),  la  Fécondité,  entre  autres  ; ces 
œuvres  portent  la  marque  du  style  étrangement 
vivace  de  ce  maître,  pour  qui  la  nature  se  mon- 
tra particulièrement  abondante  et  toujours  dans 
le  plein  soleil  de  l’amour  et  de  la  joie. 

Jordaens  mourut  à Anvers,  en  1678. 


DAVID  TENIERS  (dit  le  jeune) 


L’art  semble  toujours  avoir  considéré  du  haut 
de  sa  grandeur  l’anecdote  et  l’expression  « de 
genre  »,  en  l’occurrence  le  tableau  de  genre 
répugne  à ses  sommets  dont  la  prétention  ne 
s’excuse,  au  fond,  que  par  le  chef-d’œuvre. 

Et  cela  entraîna  les  vaniteux  à leur  perte,  car 
tous  les  artistes  ne  peuvent  avoir  les  ailes  de  l’aigle. 
Au  surplus,  cela  est  souverainement  injuste  pour 
les  « amuseurs  » de  génie,  de  qui  le  genre  attei- 
gnit des  cimes  parfois  inconnues  à tant  de  graves 
peintures  historiques,  à tant  de  paysages  d’enver- 
gure pompeuse! 

Pour  faire  un  mot,  quelques  peintres  sans  talent 
enregistrèrent  un  beau  jour  l’art  des  CélestinNan- 
teuil,  des  Itaffet,  parmi  l’«  opérette  »,  laissant  sous- 
entendre  que  leurs  indigentes  compositions  seules 
monopolisaient  le  grand  art  ! 

Mais  on  ne  voulut  point  les  croire  et,  fort  heureu- 
sement pour  Je  génie  qui  a horreur  des  subtiles 
classifications,  les  bambochades  ont  tenu  au  grand 
art  leurs  délicates  promesses,  malgré  le  mépris 
qu’affichait  à leur  égard  Louis  XIV. 
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Bambochade , dit  un  auteur  du  siècle  dernier,  est 
le  nom  que  l’on  donnait  à certains  tableaux  repré- 
sentant des  scènes  grotesques  ou  triviales  (notam- 
ment les  compositions  des  peintres  flamands). 

On  les  a appelées  ainsi  de  leur  premier  auteur, 
Pierre  de  Laer,  que  la  petitesse  de  sa  taille  fit  nom- 
mer Bamboccio , qui  signifie  petit , par  les  Italiens 
chez  lesquels  il  voyagea. 

Sa  Majesté  le  Roi  Soleil  n’aimait  pas  les  bam- 
bochades  (où  l’on  comprenait  alors  des  œuvres 
comme  celles  des  Téniers). 

La  première  fois  qu'on  lui  présenta  des  ou- 
vrages de  ce  genre  •:  « Qu’on  m’ôte  ces  magots  », 
dit-il. 

Et  nous  nous  arrêterons  à ces  « magots  »,  non 
sans  avoir  flétri,  au  préalable,  cette  manie  des 
catégories,  qui  interdit  sottement  à chaque  œuvre 
sa  vertu  propre,  mesurée  à la  somme  de  sa  pré- 
tention comme  à la  grandeur  de  l’art  présidant  à 
sa  beauté. 

D’ailleurs,  la  « peinture  de  genre  »,  dans  la 
pensée  du  fat  ou  du  snob,  s'amoindrit  encore  de 
son  format  réduit.  Pensez  donc,  il  n’y  a que  dans 
les  toiles  vastes  que  le  génie  est  à son  aise! 

Autre  opinion  sectaire  : la  grande  peinture  est 
celle  qui  sue  l’ennui  et  qui  ne  se  vend  pas.  Et 
comme  la  peinture  de  genre  est  d’un  esprit  plus 
séduisant  et  d’un  placement  plus  commode  que 
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la  peinture  au  mètre,  il  s’ensuit  qu’elle  déchoit 
encore  aux  yeux  des  impuissants. 

Certes,  il  ne  s’agit  point  ici  de  glorifier  sous 
l’appellation  de  peinture  de  genre  les  plates 
bêtises  chères  au  public  grossier  non  plus  que  de 
confondre  l’esprit  vulgaire  avec  l’esprit  délicat,  et 
la  preuve  en  est  que  nous  reviendrons  à nos  « bam- 
bochades  »,  qui  sont  le  contraire  de  cette  expres- 
sion saugrenue. 

En  vérité,  l’œuvre  des  Teniers  méritait  ce 
préambule,  car  elle  témoigne  de  grands  artistes 
dont  le  génie  hanta  de  petites  toiles  parfaitement 
spirituelles,  tout  comme  celle  des  Adrien  Brauwer, 
des  Van  Ostade,  des  Jean  Steen  autres  exquis 
« bambocheurs  ». 

David  Teniers  dit  le  Jeune  par  opposition  à son 
père  David  Teniers  dit  Vieux,  naquit  à Bruxelles 
en  1610. 

L’un  de  ses  frères,  Abraham,  fut  également 
peintre  ainsi  que  son  oncle  Julien  II,  qui  paraît 
avoir  été  le  premier  maître  de  David  Teniers  dit  le 
Vieux,  son  père,  dans  l’art  de  la  peinture. 

Sans  nous  arrêter  à l’œuvre  paternelle  de  notre 
héros,  non  plus  qu’à  celle  d’Abraham  ni  de  Julien  II, 
dont  les  moyens  d’identification  sont  au  surplus  : 
impossibles,  dans  une  quantité  de  tableaux  res- 
treinte, nous  aborderons  en  ses  grandes  lignes  la 
vie  de  David  Teniers  dit  le  Jeune. 


L'ENFANT  PRODIGUE  A TABLE  AVEC  DES  COURTISANES, 

par  David  Téniers. 

(. Musée  du  'Louvre.) 
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David  Teniers  fut  très  probablement  élève  de 
son  père,  à ses  débuts,  et  sans  doute  de  Rubens 
aussi;  quant  à avoir  passé  par  l’atelier  de 
Adrien  Brauwer,  cela  est  contestable,  bien  qu’il 
y ait  des  liens  de  génie  plus  probants  entre  ce 
dernier  chef  et  fondateur  du  genre  de  tableaux  que 
l’on  a appelé  tableaux  de  tabagies , qu’entre  Teniers 
et  Rubens. 

Au  reste,  il  ne  nous  déplaît  point  de  voir  revivre 
l’enseignement  large  et  majestueux  du  grand 
maître  flamand  dans  celle  du  petit  maître  qui 
nous  occupe,  dans  cette  œuvre  où  l’observation 
remplace  l’inspiration  en  traduisant  le  charme  de 
la  vie  intime  reposante  après  la  chevauchée  gran- 
diloquente des  idées. 

Et  cette  observation  qui  amène  Jean  Steen,  par 
exemple,  à servir  « les  clients  » dans  le  cabaret 
où,  quelques  instants  plus  tard,  le  peintre  dépouil- 
lant le  cabaretier,  peindra  ses  clients  modèles, 
nous  conduit  à évoquer  David  Teniers  hantant 
aussi  le  lieu  de  « beuverie  » de  son  collègue  pour 
y croquer  sa  part  d’ivrognes  et  de  fumeurs  pitto- 
resques. 

Brauwer  encore,  devait  être  du  nombre  des 
artistes  habitués  du  cabaret  de  Jean  Steen,  et  Van 
Ostade  également  que  l’on  compara  à Rembrandt  ; 
aussi  bien  nous  apercevons  au  coin  de  l’âtre,  dans 
un  nuage  de  fumée,  clients  et  peintres  réunis; 
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mais  cependant,  tandis  que  la  pratique  singu- 
lièrement mêlée  au  nom  de  l’art,  ruine  conscien- 
cieusement le  pauvre  Jean  Steen,  voici  que 
David  Teniers  n’assiste  plus  que  par  alternatives  à 
ces  libations  en  commun. 

C’est  que  notre  peintre  a des  échappées  vers  la 
peinture  religieuse  ! Il  est  vrai  que  sa  piété  est 
singulière,  toute  portée  à la  béatification  des 
démons  plutôt  que  des  anges,  tant  revit  en  elle 
l’âme  satanique  des  Breughels  ! 

Toutefois  il  emprunte  à Breughel  d' Enfer  sa 
verve  fantastique  et  bouffonne  alors  que  pour  la 
poésie  c’est  à Breughel  de  Velours  qu’il  s’adresse, 
en  épousant  la  fille  de  ce  maître,  Anne  Breughel. 

Mais  n’anticipons  point  et,  non  sans  avoir  souri 
un  instant  aux  nombreuses  tentations  de  saint 
Antoine  exprimées  par  l’artiste  sous  le  malin  pré- 
texte de  nous  montrer  plutôt  des  monstres  hideux 
et  comiques  que  de  nous  apitoyer  sur  la  vertu 
du  moine,  nous  reprendrons  notre  notice  où  nous 
l’avons  quittée. 

Donc,  les  archives  de  Saint-Luc  d’Anvers  éta- 
blissent que  Teniers  fut  reçu  franc-maître  en 
1632-1633,  un  an  après  Brauwer,  et  son  premier 
mariage  est  enregistré  à la  date  de  1637. 

Anne  Breughel  donna  à son  époux  cinq  enfants  : 
David  III,  dont  la  marraine  fut  Hélène  Fourment, 
seconde  femme  de  Rubens,  ami  fidèle  du  peintre 
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des  tabagies  : Cornélie,  Anne-Marie,  Glaire  et 
Antoine. 

Mais,  devenu  veuf  en  1656,  David  Teniers  se 
remaria  la  même  année  à Bruxelles  avec  Isabelle 
de  Fren  dont  il  eut  encore  trois  enfants,  aussi 
insignifiants  d’ailleurs  que  les  précédents  pour  Fart 
auquel  ils  ne  contribuèrent  pas. 

L’Histoire  nous  montre  notre  héros  fortuné,  me- 
nant une  vie  de  grand  seigneur,  suffisant  h peine 
aux  commandes  qui  lui  venaient  de  tous  côtés. 

D’autre  part,  sa  prodigalité  excessive  est  encou- 
ragée par  ses  succès  notamment  auprès  des  cours 
d’Espagne  et  des  Pays-Bas,  à l’exception  de  celle 
de  France  qui,  nous  l’avons  dit,  bouda  devant  les 
spirituelles  bambochades. 

Ces  bambochades  dont  l’influence  devait  pourtant 
être  si  considérable  en  France,  au  xvme  siècle. 

Ce  fut  pour  Philippe  IV  que  Teniers  brossa 
toute  une  galerie  de  kermesses  e t de  tabagies , don- 
nant entre  temps  des  leçons  de  son  art  à Don  Juan 
d'Autriche,  gouverneur  des  Pays-Bas,  passionné 
de  la  peinture  du  maître  au  point  qu’il  voulut  en 
tenir  les  secrets  techniques  de  la  main  même  de 
son  peintre  favori. 

Et  ces  augustes  leçons  étaient  données  au 
château  des  Trois-Tours  que  Teniers  avait  acheté 
et  dont  il  représenta  souvent  avec  tant  de  fierté 
dans  ses  toiles,  la  magnificence  seigneuriale. 


342  LES  GRANDS  MAÎTRES  DE  L’ART 

Ce  château,  de  la  terrasse  duquel  on  découvrait 
une  vue  superbe,  accompagné  d’un  parc  où  de 
vastes  étangs  sillonnés  de  cygnes  faisaient  comme 
de  larges  taches  d’argent. 

Au  surplus  de  ces  hautes  relations  et  de  cette 
existence  dorée,  les  documents  donnent  au  maître  j 
flamand  le  titre  de  « peintre  de  la  chambre  du 
sérénissime  archiduc  Léopold  ». 

Ce  fut,  en  effet,  pour  remplir  les  devoirs  de 
cette  charge  qu’il  se  fixa  à Bruxelles,  vraisembla- 
blement en  1648. 

D’ailleurs,  il  apparaît  que  Teniers  ait  été  très  J 
sensible  aux  honneurs  ; ainsi,  dans  un  portrait  du 
maître,  gravé  par  Luc  Vosterman  le  Jeune,  d’après  j 
la  peinture  de  P.  Thys  le  Vieux,  nous  le  voyons,  I 
à l’âge  de  quarante-neuf  ans,  représenté  avec  j 
la  clef*  (Veyuda  de  camora  et  une  chaîne  ornée 
d’un  médaillon,  présent  de  la  reine  Christine  de 
Suède. 

11  sollicite  d’autre  part,  par  deux  fois,  des  titres 
de  noblesse  dont  sa  famille  porte  les  armes  de  la 
sorte  : « d’argent,  à un  ours  au  naturel,  au  chef 
d’azur,  à trois  glands  d’or  rangés...  » 

Et,  en  somme,  dans  son  château  des  Trois-Tours  * 
à Perk,  aux  environs  de  Bruxelles,  Teniers  vit 
comme  un  roi  au  milieu  de  sa  cour,  formée  de  la 
meilleure  société  de  son  temps. 

Pour  en  revenir  essentiellement  au  peintre,  en 
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dehors  de  la  profondeur  de  son  esprit,  de  sa  déli-  ' 
cate  ironie  et  de  son  sens  aigu  du  grotesque,  on  a 
célébré  l’étonnante  habileté  de  son  pinceau,  au 
! point  que  l’on  donna  à ses  toiles  qui  n’ont 
qu’une  ou  deux  figures  le  nom  d ’Après-dinée  de 
! Teniers,  comme  si  l’on  supposait  qu’elles  eussent 
été  faites  dans  les  quelques  heures  qui  suivent  le 
î repas. 

Une  anecdote  vient  à point  appuyer  cette  répu- 
tation de  facilité. 

« On  raconte  qu’un  jour,  étant  allé  à la  cam- 
j pagne  avec  sa  boîte  de  couleurs,  il  s’aperçut, 
au  moment  où  la  faim  le  prit,  qu’il  avait  oublié 
sa  bourse  et  n'avait  pas  de  quoi  payer  son  dé- 
jeuner. 

Il  entre  bravement  dans  une  auberge,  et  non 
[content  de  se  faire  servir  son  repas,  il  fait  entrer 
1 un  mendiant  qui  jouait  de  la  cornemuse  à la  porte 
et  le  fait  manger  aussi. 

Le  déjeuner  terminé,  Teniers  se  met  à peindre 
le  mendiant  qu’il  vient  de  régaler  et  déclare  aux 
curieux  qui  l’entourent  que  la  toile  est  à vendi  . 
11  trouve  de  suite  un  amateur  et  paye  magnifique- 
! ment  son  hôtelier  stupéfait.  » 

Mais  cette  facilité  chez  Teniers  n’a  rien  de 
1 commun  avec  la  facture  « bâclée  »,  sa  touche  est 
| fine  et  large,  on  y sent  l’esprit  de  la  brosse  jouant 
J avec  les  empâtements  et  la  fluidité  des  « jus  », 
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sans  que  jamais  le  fondu  cher  à la  période  sui- 
vante, aux  Mieris  et  aux  Van  der  Werff,  vienne 
atténuer  l’expression  intime  de  cet  art. 

Caries  physionomies  des  personnages  de  Teniers 
s’éclairent  d’une  vie  intime  qui  domine  la  facture, 
ses  tableaux  sont  des  scènes  de  mœurs  où  chacun 
pense  à sa  façon  avec  un  type  différent  à chaque 
individu. 

Et  nous  voulons  parler  surtout  de  l’œuvre  essen- 
tiel de  ce  petit  maître,  de  ses  fêtes  villageoises, 
de  ses  tabagies  et  de  ses  bambochades,  où  il  de- 
meure inimitable  par  la  fantaisie  malicieuse  et 
cynique,  par  la  licencieuse  inspiration,  par  le 
sans-gêne  de  ses  évocations  « nature  ». 

On  a dit  avec  justesse  que  Teniers  reproduisit 
fréquemment  certain  gros  paysan  le  dos  au  feu, 
dont  la  silhouette  est  presque  une  signature  et, 
de  fait,  on  aime  à revoir  cette  notation  où  l’artiste 
se  répéta  volontiers,  aussi  volontiers  sans  doute 
que  ce  gros  paysan  se  trouve  en  réalité  ou  ima- 
gination, le  dos  au  feu. 

D’ailleurs  la  composition  et  l’effet  d’un  tableau 
motivent  des  acceptations  typiques  qui,  accompa- 
gnées de  la  facture  et  du  genre,  font  partie  inté- 
grante de  la  manière  d’un  maître. 

Si  l’on  examine  ensuite  les  sujets  religieux 
traités  par  notre  artiste,  comme  le  Reniement  de 
saint  Pierre  et  les  Œuvres  de  miséricorde  qui  sont 


INTERIEUR  DE  CABARET,  par  David  TÉniers. 
{Musée  du  'Louvre.  ) 
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au  Musée  du  Louvre,  on  n’éprouve  guère  la 
G randeur  du  sentiment  dont  ils  voudraient  témoi- 

C 

gner,  à moins  qu’ils  ne  visent  point  au  sentiment 
en  représentant  seulement  une  scène  quelconque, 
enflée  d’un  beau  titre. 

En  vérité  le  souffle  de  Teniers  est  ingénieux 
seulement  et,  dans  les  hautes  réalisations  il  appa- 
raît gêné  et  contraint,  ce  n’est  point  l'Enfant  pro- 
digue attablé  avec  des  courtisanes  qui,  dans  le  do- 
maine légendaire,  nous  fera  changer  d’avis. 

Ici  la  scène  est  toujours  sans  grande  persuasion 
évocatrice  bien  que  sa  liberté  ait  été  plus  favorable 
et,  Teniers  dans  ses  étourdissantes  Tentations  de 
saint  Antoine , donne  définitivement  la  mesure  de 
sa  compréhension  des  thèmes  sacrés,  c’est-à-dire 
la  négation  de  leur  respectueuse  acceptation  et 
représentation  au  profit  du  pittoresque. 

Mais  aussi  quelle  amusante  conception  incré- 
dule et  quelle  ironique  figuration  de  l’irréel  ! 

Avec  quelle  fantaisie  géniale  l’artiste  sans  foi, 
sinon  sans  forfanterie,  nous  figura  le  diable  sous 
ses  multiples  transfigurations  tentatrices  autour 
du  saint  en  prières  ! 

Serpents  à figure  de  vieille  femme,  grenouilles 
fumant  la  pipe,  chats  et  hibous  à lunettes  déchif- 
frant de  grands  livres,  autant  de  comiques  et  hor- 
rifiants grotesques  sortis  de  ce  cerveau  ardent, 
pour  varier  le  caprice  de  cette  palette  d’un  réalisme 
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somptueux  d’après  nature,  lorsqu’elle  traduisait, 
d’autre  part,  la  vie  vraie. 

Nous  n’insisterions  point  encore  sur  un  Teniers 
conservateur  des  tableaux  composant  la  collection 
de  l’archiduc  Léopold-Guillaume,  si  le  célèbre 
peintre  flamand  n’avait  peint  cette  collection  ou 
du  moins  la  galerie  où  elle  figurait,  sous  divers 
aspects,  témoin  les  spécimens  du  genre  visibles 
aux  Musées  de  Vienne  et  de  Madrid. 

De  même  les  Cinq  Sens , qui  se  trouvent  h 
Bruxelles,  sont  un  thème  allégorique  favori  du 
maître  dont  les  kermesses  et  les  tabagies,  d’ailleurs, 
sont  multiples  et  ne  se  ressemblent  guère  que  par 
le  titre. 

A citer  encore  un  curieux  Médecin  de  village 
et  nous  en  aurons  fini  de  décrire  cet  œuvre,  à I 
travers  ses  variétés  groupées  autour  du  même 
objectif  d’observation  étonnamment  exacte  sur 
terre  et  si  ingénieusement  fausse  dans  l’idéal. 

« La  dernière  œuvre  de  Téniers  aurait  été  le 
portrait  d’un  procureur  ; on  dit  que,  sentant  ses 
moyens  affaiblis,  il  ne  voulut  plus  rien  entre- 
prendre depuis. 

« Gomme  on  l’engageait  à faire  quelque  chose, 
il  répondit  en  riant  qu’il  avait,  toute  sa  vie, 
fait  grand  usage  du  noir  d’ivoire  et  que,  pour 
peindre  son  procureur,  il  avait  brûlé  la  dernière 
dent  qui  venait  de  lui  tomber  de  la  bouche...  (Te- 


DAVID  TENIERS  (DIT  LE  JEUNE)  347 

niers  avait  alors  quatre-vingts  ans)  (L Education 
artistique  par  l'Image  et  T Anecdote,  du  même 

auteur). 

David  Téniers  dit  le  Jeune,  l’immortel  peintre 
des  bambochades,  des  fêtes  villageoises  et  des 
tabagies  inaugurées  par  Pierre  de  Laerte  dit  le 
Bamboccio , mourut  à Bruxelles  en  1694. 


RUYSDAEL 

Nous  allons  quitter  pour  un  instant  les  peintres 
de  figures  et  ouvrir  notre  fenêtre  sur  un  beau 
paysage. 

Un  souffle  frais,  une  vérité  placide,  un  contraste 
poétique  de  lumière  et  d’ombre  savamment  dis- 
tribuées, une  nature  passionnée  et  mouvante,  c’est 
Ruysdaël. 

Jacob-lsaac  Yan  Ruysdaël  ou  Ruysdaël,  ou  en- 
core Ruiysdaël  est  le  plus  grand  paysagiste  de  la 
Hollande,  et  l’on  peut  s’étonner  que  ce  titre  si  légi- 
time ne  lui  ait  été  conféré  qu’au  xixe  siècle. 

Plus  idéal  que  Hobbema  son  contemporain,  plus 
varié  que  Iluysmans  de  Malines,  le  peintre  des 
forêts,  Ruysdaël  demeure  un  paysagiste  par  ex- 
cellence. 

Tandis  que  tant  d’autres  artistes  d’alors  ne 
considéraient  le  paysage  que  comme  un  accom- 
pagnement à leurs  figures  ou  à leurs  animaux, 
Ruysdaël  se  confina  exclusivement  dans  l’étude 
de  la  nature  désertée  par  ses  êtres,  dans  le  pitto- 
resque amplement  suffisant  de  ses  ciels,  de  ses 
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arbres,  de  ses  plaines  et  de  tous  les  agréments 
enfin  qui  constituent  sa  stricte  sérénité. 

En  envisageant  le  paysage  qui,  par  les  larges 
baies  de  son  atelier  formait  comme  un  vaste  ta- 
bleau, l’artiste  aperçut  bientôt  un  champ  d’études 
où  pourrait  se  développer  son  goût  pour  la  rêve- 
rie, et  il  interrogea  les  ciels  variés,  passant  en 
les  gammes  les  plus  diverses,  du  sourire  au  cour- 
roux, du  soleil  à l’orage,  et  son  regard  s’égara 
aussi  parmi  les  grosses  branches  tortueuses  des 
arbres  robustes  qui  portent  des  feuilles  ténues  au 
bout  de  leurs  rameaux  les  plus  effilés. 

Il  n’est  pas  jusqu’aux  lacs  reflétant  le  caractère 
du  ciel,  ou  badin  ou  boudeur,  qui  n’intéressèrent  la 
pensée  de  Ruysdaëi,  il  n’est  pas  jusqu’aux  plaines 
infinies,  jusqu’aux  horizons  où  elle  se  perdit  sou- 
dain, cette  pensée  attardée  tant  de  fois  aussi  dans 
Ja  broderie  des  fonds  ouvragés. 

Ruysdaëi  estima  que  les  mouvements  du  terrain 
avaient  leur  vie  propre,  que  tous  ces  instan- 
tanés de  la  nature  sans  cesse  renouvelée,  méri- 
taient une  attention  particulière  non  seulement 
sous  la  magie  de  la  lumière  du  soleil  et  de  la  lune, 
mais  encore  sous  la  brise  caressante  et  le  vent 
violent. 

Aussi  bien,  en  effet,  les  blés  ondulaient  au  gré 
lu  zéphir,  et  les  arbres  gémissaient,  se  courbaient, 
pliaient  par  la  force  de  la  tempête,  et  l’artiste 

20 
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déduisit  de  toutes  ces  physionomies  diverses  et 
de  tous  ces  caractères,  la  nécessité  de  s’y  com- 
plaire exclusivement. 

Pourquoi  d’autre  part,  « arranger  » la  nature  ! 
pensa  notre  paysagiste,  et  de  fait,  si  l’on  compare 
par  exemple,  Ruysdaël  à Claude  Gelée  (que  nous 
examinons  plus  loin),  la  différence  d’idéal  de  ces  I 
deux  artistes  marque  leur  originalité  opposée. 

Claude  Gelée  fut  un  « compositeur  » de  paysages, 
tandis  que  Ruysdaël  fut  un  « embellisseur  » et,  ; 
chez  ce  dernier  peintre,  l’observation  de  la  nature  , 
est  seulement  plus  proche  de  notre  objectif  mo- 
derne. 

Donc  il  naquit,  du  fait  même  de  cette  spéciali- 
sation et  de  cette  vérité  d’expression,  pour  en  re- 
venir à notre  artiste,  un  grand  paysagiste  que  la 
nature  reconnaissante  favorisa  de  ses  coquette- 
ries et  de  sa  beauté  capricieuse. 

Mais  cette  beauté  chez  Ruysdaël  prend  un  tour  de 
poésie  énergique  et  pittoresque;  l’écorce  de  l’arbre 
pour  lui  n’est  point  lisse,  elle  est  éventrée,  de  même  I 
qu’un  ruisseau,  sous  ce  pinceau  impétueux  devient 
un  torrent;  tandis  que  les  nuages  tourmentés 
animent  le  calme  d une  prairie,  la  réveillent  et 
contredisent  enfin  à sa  quiétude. 

Ou  bien  encore  c’est  le  lac  tranquille,  c'est  l’eau 
dormante,  mais  toujours  brusqués  par  un  contraste 
soit  dans  la  lumière,  soit  dans  le  ciel. 
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Notez  que  si  parfois  ce  maître  sentit  la  néces- 
sité d’animer  encore  davantage  ses  compositions, 
par  de  petits  groupes  de  personnages  ou  d’animaux, 
il  fit  appel,  — de  même  que  souvent  Wynants,Hob- 
bema,  Yan  de  Heyden,  — au  talent  moins  spécia- 
lisé d’Adrien  Yan  de  Velde,  un  paysagiste  égale- 
ment qui,  abandonnant  ses  propres  œuvres,  vint 
en  aide  à nombre  de  ses  confrères  avec  le  grand 
talent  que  l’on  sait. 

Ainsi  donc  Ruysdaël  ne  traita  jamais  la  figure 
que  comme  un  accessoire  au  rebours  de  Paul 
Potter,  d’Albert  Cuyp,  par  exemple,  dont  les  ani- 
maux furent  plutôt  entourés  d’un  paysage;  mais 
il  ne  faut  point  voir  qu’un  simple  désintéresse- 
ment de  la  représentation  des  figures  dans  cette 
collaboration,  puisque,  en  dehors  de  Van  de  Yelde, 
notre  paysagiste  emprunta  souvent  aussi  la  main 
deWouwerman,  de  Yan  Ostade  et  de  Berghem. 

Et  que  de  paysagistes  de  nos  jours  et  de  tous  les 
temps  procédèrent  de  même,  dans  l’impuissance 
qu’ils  étaient  de  peindre  la  figure  ! 

Et  en  revanche,  combien  ii  y a peu  de  bons 
peintres  de  figures  qui  n’excellent  en  le  paysage, 
auquels  ils  n’attribuèrent  qu’une  importance  su- 
bordonnée à leurs  figures  ! 

Mais  passons  sans  « chicaner  » davantage  les 
genres  entre  eux,  genres  par  goût  ou...  nécessité. 

On  connaît  fort  peu  la  vie  de  Ruysdaël  proba- 
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blement  né  à Haarlem,  et  Ton  suppose  qu’il  voya- 
gea fréquemment,  étant  donné  son  œuvre  dont 
l’inspiration  n’émane  guère  du  pays  natal. 

D’aucuns  prétendent  que  les  sites  montueux  et 
les  torrents  que  l’artiste  représenta  si  souvent, 
furent  peints  d’après  des  paysages  que  son  ami 
Everdingen  avait  rapportés  des  contrées  septen- 
trionales. Or  il  apparaît  bien  invraisemblable, 
selon  d’autres  historiens...  qu’un  peintre  et  sur- 
tout un  paysagiste,  se  soit  contenté  sa  vie  durant, 
de  transcrire  la  vision  d’un  autre,  et  l’on  semble 
se  rallier  à l’hypothèse  plus  rationnelle  des 
voyages  de  l’artiste  hollandais  sur  les  bords  du 
Rhin  et  de  la  Meuse,  dans  la  Forêt  Noire  et  les 
Ardennes. 

Au  cours  de  ses  pérégrinations,  l’artiste  dut  rap- 
porter des  notes  dont  il  s’aida  pour  figurer  des 
torrents,  des  châteaux  perchés  sur  un  rocher,  des 
chutes  d’eau,  etc., tous  agréments  d’un  pittoresque 
inconnu  en  Hollande  et  qu’il  rêvait  d’évoquer  sous 
le  ciel  natal. 

C’est  le  fait  des  imaginations  riches  d’aller  im- 
plorer la  vision  des  autres  pour  meubler  davan- 
tage la  leur  propre  et  en  éloigner  la  monotonie. 

Voyez,  les  peintres  de  figures  flamands  émi- 
grèrent pour  la  plupart  en  Italie,  afin  d’y  admirer 
la  forme  non  seulement  sous  ses  aspects  dénaturé 
différente,  mais  encore  dans  son  interprétation 


LA  FORÊT,  par  Ruysdaél. 
[Musée  du  Louvre.  ) 
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autre,  à travers  le  mirage  des  mentalités  opposées. 

Gomment,  en  outre,  se  rendre  exactement  compte 
du  caractère  propre  à un  site,  si  on  ne  le  compare 
point  avec  d’autres,  et  goûtez  enfin  l’intelligence 
de  varier  son  plaisir  de  voir,  en  opposant  la  mé- 
lancolie grise  et  froide  des  paysages  hollandais  à 
la  violence  rutilante  d’un  ciel  chaud,  comme  celui 
de  l’Italie  ! 

Bref,  pour  en  revenir  à notre  paysagiste,  on 
croit  qu’il  fut  élève  de  Salomon  Ruysdaël,  son 
oncle,  et  on  relève  son  nom  en  1648  dans  lagilde 
^ de  Saint-Luc. 

On  le  voit  ensuite  végéter  à Amsterdam,  où  il 
s’est  établi  sans  doute  après  les  quelques  voyages 
auxquels  nous  fîmes  précédemment  allusion  ; il 
aurait  vécu  là  dans  un  état  voisin  de  la  misère, 
contraint  finalement  de  solliciter  une  place  à l’hos- 
pice de  la  ville  de  Haarlem  où  il  mourut  vers  1628- 
1629,  obscur  et  ignoré. 

L’existence  énigmatique  de  Ruysdaël  semble 
ajouter  au  mystère  troublant  de  ses  paysages,  on 
aime  à évoquer  en  pensée  cette  vie  de  tourments 
parmi  des  sites  qui  sont  des  paradis  et  l’on  se 
demande  comment  une  main  brûlante  de  fièvre, 
peut-être,  put  évoquer  tant  de  charme  et  tant  de 
J beauté  ! 

j Qui  dira  l’âme  triste  des  comiques,  la  neuras- 
! thénie  du  vaudevilliste,  l’affliction  intime  enfin 
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de  ces  façades  qui  donnent  de  la  joie  aux  autres 
ou  leur  procurent  l’illusion  parfaite  d’un  bonheur 
qu’elles  n’ont  jamais  pu  posséder  elles-mêmes! 

Est-ce  donc  à croire  que  le  rêve  est  aussi  per- 
suasif sinon  plus  que  la  réalité  ? Les  génies  ont- 
ils  seuls  ie  privilège  de  cette  double  vue  ? Mais 
encore  le  métier  supérieur  ne  suffit-il  pas  à éveiller 
des  sentiments  contradictoires? 

Bref  nous  demeurons  sur  la  pénible  impression 
de  Ruysdaël  méconnu,  dont  nous  rangerons  le  nom 
parmi  les  nombreux  martyrs  de  l’Art. 

Le  Louvre  possède  six  toiles  de  ce  maître  : le 
Bois , le  Buisson , dont  les  animaux  et  les  figures 
§ont  dus  h Berghem,  un  Effet  de  soleil  agrémenté 
de  figures  par  Wouwerman,  un  Coup  de  vent  ou 
une  tempête  au  bord  de  la  mer,  et  deux  paysages 
rustiques. 

En  dehors  de  ces  toiles,  notre  musée  national 
garde  jalousement  quelques  dessins  au  lavis  du 
grand  paysagiste,  qui  fut  aussi  un  aquafortiste  dis- 
tingué pour  le  contraste  saisissant  dont  témoignent 
ses  planches  à la  fois  rudes  et  veloutées. 

Citons  enfin,  parmi  les  œuvres  de  Ruysdaël, 
une  fameuse  Cascade , un  Hiver , une  Forêt , etc., 
au  musée  d’Amsterdam. 
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Il  y a des  artistes  dont  le  génie  consiste  simple- 
ment à reproduire  la  nature  telle  quelle,  et  dès  lors 
cette  nature  exprimée  sans  détours  avec  la  force 
d’un  métier  surprenant,  touche  à l’idéal  comme  à 
l’insu  de  celui  qui  la  traduisit. 

Rembrandt  est  de  ces  artistes-là.  Point  de  sub- 
terfuges dans  la  « touche  » de  ce  peintre,  point  de 
sujet  « mirobolant  »,  point  de  « jolis  » modèles 
même,  rien  que  de  la  vérité. 

De  tout  cet  œuvre  que  nous  allons  dire,  se  dé- 
gage une  éloquence  limpide  sans  sacrifice  au  con- 
venu, à ce  qui  plaît,  une  éloquence  sans  images 
non  plus,  idéaliste  seulement  par  une  expression 
originale  dans  la  réalité,  par  ce  que  l’on  voit  tous 
les  jours  sans  que  l’on  prenne  garde. 

Rembrandt  souligne  un  caractère  par  un  rayon 
de  soleil,  et  de  même  il  sait  laisser  dans  l’ombre 
ce  qui  doit  y demeurer.  Si  tant  de  portraitistes 
excellent  en  l’art  de  présenter  luxueusement  leurs 
modèles,  non  seulement  dans  la  mise,  mais  dans 
le  décor,  Rembrandt,  lui,  se  contente  de  copier  sans 
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façon  des  physionomies  qui  impressionnent  am- 
plement, toutes  caressées  qu’elles  sont  par  le  clair- 
obscur  d’une  lumière  savamment  distribuée. 

Car  le  célèbre  peintre  ne  joue  qu’avec  les  effets 
naturels  encore  ; il  ignore  aussi  les  soi-disant  mou- 
vements « nobles  »,  les  compositions  soi-disant 
majestueuses  et  les  grands  airs  artificiels  que  cer- 
tains peintres  donnent  à leurs  personnages. 

Pour  lui,  Dieu  n’est  qu’un  homme  et  ses  saints 
pareillement,  de  même  que  la  Passion  n’est  que  le 
spectacle  de  la  souffrance  terrestre  et  humaine 
exprimée  chez  Jésus-Christ  par  une  grimace  vraie. 

En  montrant  à ses  amis  les  personnages  histo- 
riques et  bibliques  si  bizarrement  affublés  de  tur- 
bans, cafetans,  vieilles  étoffes,  vieilles  armures, 
Van  Ryn  s’écriait  : « Voilà  mes  antiques  ! » 

Et  ne  croyez  point  que  ce  naturalisme  et  que 
cette  fantaisie  nuisent  à la  beauté  de  l’œuvre  de 
Rembrandt  ! Bien  au  contraire,  cette  vérité  qui 
change  tellement  des  précédentes  concessions  au 
romantisme,  a une  saveur  poignante  dont  l’idéal 
est  en  nous  et  que  le  peintre  réveille  seulement 
en  touchant  juste. 

En  un  mot,  l’œuvre  de  Rembrandt  nous  émeut 
humainement  et,  pour  cette  raison,  il  est  totale- 
ment différent  des  autres  sans  être  moins  élevé 
pour  cela,  si  toutefois  ses  artifices  sont  moins  pom- 
peux. 


PORTRAIT  DE  REMBRANDT,  par  lui-même. 
( Musée  du  Louvre.  ) 
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L’Ecole  de  Bruges,  qui  semble  avoir  été  le  ber- 
ceau de  l’Ecole  hollandaise  aussi  bien  que  de  l’E- 
cole flamande,  peut  revendiquer  Van  Ryn  comme 
son  élève  le  plus  génial,  et  ce  génie,  répétons-le, 
est  familier,  il  s’élève  et  plane  plutôt  sur  la  ma- 
nière actuelle  des  peiDtres  hollandais,  qui  est  l'ex- 
pression de  la  vie  populaire,  par  une  pensée  plus 
large  lorsque  cela  n’est  point  seulement  par  la 
qualité  du  sujet. 

Alors  que  Teniers,  par  exemple,  entre  deux  scènes 
joyeuses  de  tabagie,  s’essoufflait  sans  grandeur  à 
représenter  des  scènes  religieuses,  Rembrandt  lui, 
après  avoir  noté  quelque  scène  d’intérieur  (où  la 
banalité  cependant  savait  se  racheter  par  le  charme 
et  l’esprit),  peignait  un  portrait  admirable  de  puis- 
sance et  de  grandeur  ou  bien  quelque  passage  de 
la  Bible  saisissant  d’expression.  Et  de  même  que 
ces  scènes  d’intérieur  avaient  une  beauté  rédemp- 
trice de  leur  vulgarité,  ces  portraits  de  person- 
nages laids  et  ces  pages  religieuses  où  figurent  des 
types  déplaisants  abandonnés  à leur  douleur  cui- 
sante, ont  une  splendeur  que  l’on  chercherait  vaine- 
ment chez  Teniers,  par  exemple,  chez  Jean  Steen 
ou  chez  Van  Ostade — peintres  de  la  vie  familière 
sans  plus. 

C’est  ainsi  que  Rembrandt  Van  Ryn  domine  tous 
ses  compatriotes  ; c’est  ainsi  que  lui  seul  est  touché 
delà  grâce  du  sublime,  malgré  son  dédain  mani- 
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feste  pour  le  style  idéal,  pour  le  mensonge 
somptueux,  sur  lequel  repose  pourtant  la  gloire 
des  précurseurs  dont  le  génie  était  simplement 
différent  du  sien. 

Rembrandt  Van  Ryn  naquit  à Leyde  en  1606  dans 
un  moulin  à vent  sis  dans  le  quartier  du  Pélican. 
Son  père  Harmen  Gerritszoon  van  Ryn  et  sa  mère 
Neelge  Willemsdochter  eurent  six  enfants,  et  notre 
héros  fut  l’avant-dernier  de  cette  progéniture. 

La  poésie  de  cette  naissance  est  charmante  ; on 
aime  à évoquer  le  jeune  Rembrandt  jouant  dans 
la  pénombre  d’un  moulin  où  la  farine  fait  comme 
de  grandes  coulées  de  lait,  lorsqu’elle  ne  vole 
point  en  poussière  dans  les  raies  de  soleil  qui, 
brusquement,  violaient,  çà  et  là,  parles  interstices 
des  cloisons,  l’ombre  mystérieuse. 

Et  qui  sait  si  Rembrandt,  en  ce  contraste  de 
lumière,  n’eut  point  l’indication  de  ses  effets  nets, 
l’éclair  de  sa  vision  personnelle,  isolante,  obsé- 
dante sur  un  seul  point  révélé  ! 

Aussi  bien,  bercé  par  le  grand  vent  où  le  mou- 
lin craquait,  parmi  le  ronron  des  ailes  emballées, 
on  se  plaît  à se  figurer  le  jeune  homme  rêvant  — 
entre  deux  jeux  — sur  la  nature  simple  qu’il 
apercevait  seulement  par  une  fissure  ou  par  une 
meurtrière,  sur  la  lumière  mesurée  qui  jouait  avec 
une  beauté  fugitive  si  singulière,  sur  les  êtres  et 
les  choses  environnants. 
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Toujours  est-il  que  Fart  dut  tourmenter  préma- 
turément cet  enfant  dont  la  mélancolie  persistante 
! après  de  rares  accès  de  joie,  se  rapproche  encore 
dans  la  pensée,  de  l’enveloppe  d’ombre  où  le 
maître  plus  tard  devait  emprisonner  un  rayon  de 
lumière. 

On  nous  dit  que  Rembrandt  figure,  dès  l’année 
1620,  sur  la  liste  des  élèves  de  l’Académie  de 
Leyde  et  nous  voulons  bien  suivre  ensuite,  notre 
artiste  chez  le  peintre  leydois  Jacob  Van  Swenen- 
I burch  sur  le  talent  duquel  la  postérité  demeure 
muette. 

11  paraît  aussi  que  le  brave  meunier  ne  fit 
aucune  opposition  aux  aspirations  artistiques  de 
! son  fils  ; nous  notons  le  fait  pour  sa  rareté,  et 
!i  voici  que  nous  apercevons,  vers  1624,  notre  per- 
! sonnage  à Amsterdam,  dans  l’atelier  de  Pieter 
Lastman,  peintre  et  portraitiste  très  influencé  par 
les  recherches  du  clair  obscur  d’Adam  Elzheimer. 

Mais  nous  n’attachons  guère  d’importance  à cette 
supposition,  lenom’d’Adam  Elzheimer  étant  aussi 
obscur  que  possible,  tandis  que  celui  de  Léonard 
de  Vinci,  si  brillant,  dut  plutôt,  par  sa  manière 
enveloppée,  être  le  premier  initiateur  de  Van  Ryn. 

Au  surplus,  a quoi  sert  de  comparer  les  factures 
entre  elles  et  pourquoi  ne  pas  admettre  que  les 
artistes  puissent  se  rencontrer  parfois  en  leur  mode 
d'expression  ? 
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« Une  femme  a passé  dans  les  rues  de  Rome, 
écrit  Ch.  Blanc,  Michel-Ange  l’a  vue,  il  Fa  dessinée 
rêveuse  et  hère  ; Raphaël  Fa  vue  aussi,  et  elle 
lui  a paru  belle,  gracieuse  et  pure.  Mais,  si 
Léonard  de  Vinci  Fa  rencontrée,  il  aura  découvert 
en  elle  une  grâce  plus  intime,  une  suavité  péné- 
trante, et  la  peindra  enveloppée  d’une  gaze  de  de- 
mi-jour. » 

Autant  de  manières  diverses  de  ressentir  et  de  ; 
traduire  la  beauté,  et  il  ne  faut  voir  qu’une  simi- 
litude d’émotion  entre  Vinci  et  Van  Ryn  à défaut 
d’une  influence  problématique  due  à Ezlheimer. 

Mais  retournons  à Rembrandt,  qui  vient  de  réin- 
tégrer ses  pénates,  où  il  vit  entouré  de  véritables  j 
disciples,  tels  que  Lievenz,  Gerrit  Dow  et  le  gra- 
veur Van  Vliet  (1628). 

De  cette  époque  datent  le  Changeur  de  monnaie 
(musée  de  Berlin)  ; le  Reniement  de  saint  Pierre , 
de  la  collection  Von  der  Heydt.  Puis,  nouvelle  fugue, 
notre  personnage  dont  la  réputation  grandit, 
s’installe  de  nouveau  à Amsterdam(1630),  et  c’est 
là  que  l’amour  vient  toucher  son  cœur.  Il  n’a  que 
vingt-quatre  ans;  mais  la  maturité  de  son  talent 
lui  vaut  d’être  remarqué  par  la  fille  d’un  riche 
bourgeois  de  Leuwarden,  dont  il  obtient  la  main 
comme  on  cueille  une  fleur  (1634). 

Saskia  van  Uylenburch  (c’est  le  nom  delà  femme 
de  Rembrandt)  n’est  point  une  beauté,  mais  son 


VÉNUS  ET  L’AMOUR,  par  Rembrandt. 
( Musée  du  'Louvre.) 
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mari  L'idolâtre,  il  la  peint  à plusieurs  reprises 
dans  l’enthousiasme  de  sa  passion,  comme  s’il 
avait  le  noir  pressentiment  de  l’implacable  mort 
qui  devait  bientôt  la  ravir  à son  affection. 

En  effet,  Saskia  meurt  huit  ans  après  son  ma- 
riage, en  1642,  laissant  un  lils  nommé  Titus  à son 
époux  éploré.  Mais  la  vie  de  Titus  n’est  point  de 
longue  durée,  puisque  nous  le  voyons  rejoindre 
sa  mère  dans  la  tombe  vers  1668. 

Rembrandt  avait  hérité  de  tous  les  biens  matri- 
moniaux dont  il  ne  devait  rendre  compte  que  dans 
le  cas  où  il  se  remarierait,  or,  il  paraît  qu’en  1654 
le  consistoire  de  l’Eglise  réformée  enjoignit  à l’ar- 
tiste de  se  présenter  devant  lui  avec  une  femme 
nommée  Hendrikje  Jaghers  « à l’effet  de  s’expli- 
quer sur  ce  que,  sans  être  unis  par  un  légitime 
mariage,  ils  vivent  ensemble  »! 

En  admettant  ensuite  l’hypothèse  de  la  régula- 
risation des  amours  de  Rembrandt  qui  devait  en- 
traîner une  liquidation  des  biens  prévue  par  une 
clause  du  testament  de  sa  première  épouse,  on 
saisit  pourquoi  nous  allons  trouver  maintenant 
notre  peintre  dans  la  gêne,  d’autant  qu’il  est  extrê- 
mement prodigue. 

Si  toutefois  d’aucuns  soutiennent  la  thèse  con- 
traire de  l’avarice,  le  fait  est  là  : Rembrandt  est 
vendu  et  dépossédé  de  tous  ses  biens!  Il  ne  lui 
reste  plus  de  la  sorte  que  l’amour  de  Hendrikje 
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et  celui  de  la  fille  qu’elle  lui  a donnée  : Cornélia. 

Mais  la  légende  de  l’avarice  de  Yan  Ryn  est  im- 
placable et  comme  elle  est  un  prétexte  à anec- 
dotes, pourquoi  ne  pas  les  conter,  quitte  à en  con- 
tester par  avance  l’authenticité? 

On  dit  que  Rembrandt  avait  un  jour  persuadé  à 
sa  femme  de  prendre  le  deuil  de  veuve  et  de  ré- 
pandre le  bruit  de  sa  mort,  dans  le  désir  de  vendre 
ses  tableaux  plus  cher. 

Or,  la  ruse  de  l’auteur  de  la  Ronde  de  Nuit  réussit 
à merveille,  et  le  célèbre  peintre,  lorsque  la 
« mèche  » fut  éventée,  donnait  à son  fils  des  des- 
sins que  celui-ci  allait  vendre  secrètement,  comme 
des  œuvres  précieuses  dérobées  à son  père! 

On  prétend  d’ailleurs  que  Van  Ryn  ne  se  fâchait 
pas  quand  d’autres  riaient  de  sa  folie  pour  l’argent, 
au  point  que  les  élèves  du  maître  ayant  peint 
des  pièces  de  monnaie  sur  des  cartes  répandues 
comme  par  mégarde  dans  batelier,  Rembrandt 
s’y  laissait  prendre  et  tendait  la  main  avec  une 
avidité  comique  et  furieuse. 

Que  doit-on  croire  au  surplus,  dans  tous  ces 
racontars  qui  nous  montrent  Van  Ryn  fréquentant 
la  société  la  plus  basse,  ne  se  plaisant  qu’en  la 
compagnie  des  gueux  en  guenilles  qui  lui  servaient 
de  modèles? 

En  vérité,  il  nous  déplaît  de  supposer  que  l’il- 
lustre peintre  ait  pu  se  dégrader  de  la  sorte. 


REMBRANDT 


363 


Et  voici  que  s’accentue  la  négation  de  cette 
légende  démontrée  par  de  nouveaux  documents. 

D’abord,  Rembrandt  est  un  amateur  passionné 
d’estampes  rares  et  de  meubles  précieux  au  point 
que  cette  passion  de  collectionneur  engloutit  toute 
sa  fortune. 

Parmi  ses  estampes  on  compte  des  œuvres  de 
Marc-Antoine  et  de  Mantegna,  parmi  ses  objets 
mobiliers  on  voit  plusieurs  statues  antiques,  des 
bustes  dont  la  magnificence  éveillerait  plutôt  le 
soupçon  de  la  prodigalité. 

Quant  à la  fin  de  Rembrandt,  elle  est  misérable  ; 
il  ne  laisse  point  d’argent,  et  son  enterrement 
| coûte  15  florins  ! 

Restent  les  relations  amicales  du  maître.  Elles 
| sont  nettement  opposées  à celles  qu’on  lui  prête. 

C’est  le  savant  professeur  Tulp  qui  est  représenté 
| dans  la  Leçon  d’anatomie,  c’est  le  bourgmestre  Six 
dont  Van  Ryn  a reproduit  souvent  les  traits, 
c’est  Lutma  le  fameux  orfèvre,  c’est  Ansloo  le 
célèbre  prédicateur  anabaptiste,  sans  compter  tant 
d’autres  personnages  équivalents! 

De  telle  sorte  que  nous  retournerons  à la  vie  de 
Rembrandt  le  cœur  allégé  de  laisser  au  moins 
planer  un  doute  sur  des  allégations. 

Yan  Ryn,  à la  mort  de  sa  femme,  se  serait 
croit-on,  retiré  à la  campagne,  probablement  à 
Elsbrœck,  époque  à laquelle  il  s’adonne  à ses 
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premières  planches  de  paysage  : le  Verger , les 
Trois  Chaumières,  le  Taureau , la  Grotte  et  le  Ruis- 
seau, etc. 

Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  peintre,  chez 
Rembrandt,  se  double  d’un  graveur  émérite,  d’un 
aquafortiste  d’une  luminosité  extraordinaire,  qui 
fait  que  ses  planches  sont  reconnaissables  entre 
mille. 

Chez  notre  personnage,  même,  le  pinceau  et  le 
burin  sont  inséparables.  « Rembrandt  avait  pour 
atelier  un  vaste  magasin  divisé  par  des  cloisons 
en  compartiments,  dont  chacun  était  éclairé  d’une 
manière  différente;  il  faisait  passer  son  modèle 
de  cabinet  en  cabinet  jusqu’à  ce  qu’il  eût  trouvé 
un  jour  en  harmonie  avec  la  figure  de  son  modèle. 

11  portait  toujours  dans  sa  poche  une  planche 
au  moins,  recouverte  de  vernis,  ainsi  qu’une 
pointe  à graver  dont  il  se  servait  avec  une  merveil- 
leuse prestesse.  » (Extrait  de  /’ Education  artistique 
par  l'Image  et  /’ Anecdote,  du  même  auteur.) 

Mais  bornons-nous  pour  l’instant  à examiner  le 
peintre  dont  nous  venons  déjà  de  voir  l’atelier 
original. 

L’œuvre  immense  de  Yan  Ryn  ne  comporte  pas 
moins  de  trois-cent  cinquante  peintures  en  tous 
les  genres,  et  nous  savons  avec  quel  superbe  parti 
pris  d’etfet,  avec  quel  « réalisme  idéal  » il  s’est 
énoncé. 
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Parlons  maintenant  de  sa  facture.  La  facture 
du  célèbre  maître  est  caractérisée  par  un  « fini  » 
qui  est  le  comble  de  l’achevé  sans  l’écueil  redou- 
table de  ce  que  l’on  a improprement  appelé  le 
« léché  » et  mieux  le  blaireautage. 

De  près  comme  de  loin,  l’exécution  de  Rem- 
brandt est  séduisante  sans  jamais  que  son  « poussé  » 
ne  choque.  C’est  là  la  marque  supérieure  des 
maîtres  que  le  soin  de  la  facture;  mais  jamais, 
croyons-nous,  la  facture  poussée  n’a  été  si  merveil- 
leusement vivante  que  chez  Rembrandt. 

Lorsque  l’on  reprochait  à notre  héros  l’épaisseur 
raboteuse  des  points  lumineux  dont  s’éclairaient 
ses  toiles,  il  répondait  « qu’il  était  peintre  et  non 
teinturier  ». 

Du  reste,  il  s’indignait  toujours  qu’on  examinât 
ses  toiles  de  trop  près.  « Un  tableau,  disait-il,  n’est 
point  fait  pour  être  flairé  ; l’odeur  de  l’huile  n’est 
pas  saine  ! » 

Il  n’empêche  que  l’œil  averti  prend  un  plaisir 
extrême  à pénétrer  le  mystère  de  cette  palette 
vibrante,  même  de  près,  d’autant  que  de  loin  si  la 
satisfaction  est  autre,  elle  n’est  point  supérieure. 

C’est  en  ses  portraits,  surtout,  qu’il  semble  que 
Rembrandt  ait  excellé. 

En  ce  genre  il  est  robuste  et  grand,  il  atteint 
au  « trompe  l’œil  » dans  l’expression  et  la  réalité 
par  des  moyens  d’art  superbes  ; en  un  mot  il  capte 
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l’aspect  pliysionomique  à s’y  méprendre,  dans  son  | 
atmosphère  et  sa  vie. 

Voyez  les  propres  effigies  du  maître  par  lui- 
même  : Rembrandt  jeune  et  Rembrandt  vieillard 
(Musée  du  Louvre)  et  vous  serez  sasisi  de  la  vérité 
de  ces  traits  qui  parlent  aux  yeux,  qui  ont  l’air 
de  remuer,  au  point  qu’ils  chantent  jusqu’à 
l’immortalité  physique  de  leur  auteur  ! Ce  n’est 
point  le  portrait  de  Rembrandt,  c’est  lui-même! 

« Pour  montrer  au  public  son  talent  de  por- 
traitiste, Rembrandt,  dit-on,  ne  s’avisa-t-il  pas 
un  jour,  d’exposer  à sa  fenêtre  le  portrait  de  sa 
domestique?  Et  cette  effigie  était  d’une  ressem- 
blance tellement  frappante  que  les  gens  de  la  rue 
et  les  voisins  s’arrêtaient  devant  elle  pour  la  saluer. 
Naturellement  le  portrait  demeurait  impassible  ; ; 
on  s’approcha  et  ce  n’est  qu’à  ce  moment  que  la 
supercherie  fut  découverte  au  milieu  des  éclats  de 
rire.  » ( L'Art  en  anecdotes , du  même  auteur.) 

n en  trois  pé- 
riodes caractéristiques.  La  première  date  de  ses 
débuts,  elle  est  scrupuleuse  dans  les  détails  et  ^ 
froide.  La  Présentation  au  Temple  (1631)  et  la 
Leçon  d' anatomie  du  docteur  Tulp  (1632),  qui  sont 
au  musée  de  La  Haye,  témoignent  de  cette  pre-  J 
mière  expression.  La  seconde  manièrenous  montre  ^ 
une  facture  plus  large  et  plus  indépendante  en 
son  ensemble,  Rethsabée  (Musée  du  Louvre),  la 
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Suzanne  au  bain  (La  Haye)  et  particulièrement 
son  plus  grand  tableau  : la  Ronde  de  nuit  (1642) 
(Amsterdam)  représentent  cette  période,  certai- 
nement la  meilleure  du  grand  maître  qui,  sur  ses 
vieux  jours,  nous  réservait  une  troisième  manière 
indiquée  par  les  Syndics  des  drapiers  (1661),  la  Fa- 
mille du  menuisier  et  le  portrait  de  Rembrandt 
vieillard,  au  Louvre. 

Or,  il  est  à constater  que  dès  que  Rembrandt 
eut  cessé  de  sourire  au  public  en  renonçant  à sa 
facture  aimable  et  plutôt  fignolée  des  débuts,  son 
art  n’intéressa  plus  le  commun,  et  il  connut  la 
misère. 

11  apparaît  que  le  chef-d’œuvre  du  maître  la 
Sortie  de  la  compagnie  du  capitaine  Rahning  Cock 
dite  improprement  la  Ronde  de  nuit , marque  en 
effet  à la  fois  la  débâcle  financière  et  le  point  cul- 
minant de  sa  maîtrise. 

Rembrandt  avait  cesséde  plaire  aux  « bourgeois  » 
il  devait  goûter  leur  stupide  ingratitude  à la  façon 
d’un  fruit  amer,  et  ne  voila-t-il  point  l’occasion 
définitive  de  détruire  la  réputation  d’avarice  de 
Van  Ryn  ? 

S’il  eût  voulu  gagner  de  l’argent,  notre  person- 
nage n’avait  qu’à  poursuivre  le  genre  agréable  au 
public,  tandis  qu’au  fur  et  à mesure  de  sa  vie,  jus- 
qu’au trépas  misérable,  son  génie  affranchi  de 
l'esprit  mercantile  montait  au  sommet  de  la  gloire  ! 
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Au  surplus,  n’a-t-on  point  confondu  l’économie 
forcée  de  l’artiste  pauvre  avec  une  honteuse  thé- 
saurisation? 

Mais  passons,  Rembrandt  plane  au-dessus  des 
calomnies,  et  il  va  maintenant  se  présenter  à nous 
comme  graveur. 

Écoutons  d’abord  Descamps  à propos  de  la  ma- 
nière de  graver  du  maître.  « 11  ne  calquait  guère 
ses  dessins  de  peur  d’en  refroidir  l’esprit,  il  les 
dessinait  de  suite  sur  la  planche  (excepté  les  por- 
traits). 

u 11  ombrait  etremplissait  avec’la pointe  ; il  fouil- 
lait dans  les  ombres,  il  croisait  et  repassait  ses 
hachures  en  tous  sens  autant  de  fois  qu’il  le  croyait 
nécessaire. 

« La  pointe  sèche  lui  était  d’un  grand  secours  : 
pour  donner  les  accords  et  glacer  partout.  » 

D’autre  part  Joubert  écrit  : « Il  n’imita  la  ma- 
nière de  personne,  mais  s’en  créa  une  pour  ainsi 
dire  toute  particulière,  sans  nul  plan  fixe  en  appa-  a 
rence,  dans  la  disposition  de  ses  tailles  ; sa  pointe 
semblé  toujours  marcher  incertaine,  ses  travaux 
s’établir  et  se  montrer  sans  but  positif  et  raisonné  j 
plutôt  môme  se  détruire;  les  derniers  coups  de 
pointe  ne  paraissant  être  ajoutés  que  pour  cacher 
ou  rectifier  les  premières  incertitudes.  » 

L’œuvre  gravé  de  Van  Ryn  est  aussi  important 
que  son  œuvre  peint  et  aussi  divers.  On  y retrouve 
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les  contrastes  accusés  de  clair  et  d’ombre,  les  pa- 
reilles manifestations  du  caractère  et  de  l’expres- 
sion au  mépris  du  style  des  précurseurs  et  de  la 
convention  consacrée  noble. 

Rembrandt  est  lui-même  et  demeure  lui-même, 
autant  merveilleux  dansses  qualités  qu’intéressant 
en  ses  défauts. 

Quant  à son  habileté  de  graveur,  elle  est  pro- 
verbiale ; c’est,  ainsi  que  la  planche  de  ce  maître, 
désignée  sous  le  nom  de  paysage  à la  moutarde , dut 
ce  qualificatif  à un  pari  que  le  maître  avait  fait 
de  graver  ce  paysage  durant  que  le  domestique 
de  son  hôte,  un  bourgmestre  de  Hollande,  irait 
chercher  la  moutarde  qui  manquait  sur  la  table, 
au  moment  du  repas  ! (On  sait  que  l’artiste  ne 
sortait  jamais  sans  emporter  sur  luiles  ingrédients 
nécessaires  à la  gravure.) 

Parmi  les  planches  célèbres  de  Rembrandt 
citons  Jésus-Christ  guérissant  les  malades  ou  la 
Résurrection  de  Lazare , qui  arrache  à G.  Duplessis 
cette  juste  observation  : «...  sa  pointe  magnifique 
obtient  de  l’eau  forte  ce  que  jamais  on  ne  l’aura 
cru  capable  de  donner;  cette  branche  de  la 
gravure,  qui  semble  ne  convenir  qu’aux  motifs 
intimes,  aux  compositions  exécutées  du  premier 
jet,  atteint  au  contact  du  génie  de  Van  Ryn,  les 
sommets  de  l’art  et  lutte  triomphalement  avec  la 
gravure  d’histoire...  » 
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A propos  de  cette  belle  estampe  connue  sous  le 
nom  de  Pièce  aux  cent  florins , voici  l’histoire  de 
son  surnom. 

Selon  les  uns,  on  la  nomma  ainsi  tout  simple- 
ment parce  que,  du  vivant  même  de  Fauteur,  elle  se 
vendait  ce  prix-là  en  Hollande;  selon  les  autres, 
parce  que,  certain  jour,  un  marchand  venant  de 
Rome  proposa  à l’artiste  quelques  estampes  de 
Marc-Antoine  auxquelles  il  mit  le  prix  de  cent  flo- 
rins. Rembrandt  offrit  en  paiement  de  ces  estampes 
sa  gravure,  que  le  marchand  accepta,  soit  qu’il 
voulût  obliger  l’artiste,  soit  qu’il  estimât  qu’il  ne 
perdait  pasau  change.  Depuis,  les  bonnes  épreuves 
de  cette  estampe  ont  souvent  atteint  et  dépassé 
dans  les  ventes  le  taux  primitif.  Par  exemple, 
en  1754,  on  en  vendit  une  150  florins;  en  1809, 
41  livres  sterling  ou  801  francs  ; en  1835, 163  livres 
ou  4.875  francs  ; en  1859,  3.690  francs  etc... 

11  est  à remarquer  que  tout  comme  les  grands 
maîtres  de  la  gravure,  Rembrandt  ne  pratiqua 
jamais  que  la  gravure  originale , c’est-à-dire  qu’il 
n’interpréta  jamais  que  son  œuvre  propre, ayant  ainsi 
seulement  acquis  le  droit  d’augmenter  l’effet  de 
ses  compositions,  de  corriger  son  dessin,  d’appuyer 
ici  et  là  sur  quelque  caractère  ou  sentiment,  bref 
de  donner  le  plus  de  beauté  possible  à son  œuvre 
au  cours  de  l’opération  secondaire  du  burin  et  de 
la  morsure. 
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Nous  touchons  maintenant  à la  fm  de  notre 
sujet,  Rembrandt  Yan  Ryn  va  mourir,  nous  avons 
dit  dans  quelle  détresse  et  fait  en  quelque  sorte 
justice  du  soupçon  d’avarice  que  propagèrent  à 
plaisir  la  légende  et  les  anecdotes. 

Nous  avous  conté  aussi,  les  causes  de  cette 
triste  fin  auxquelles  viennent  s’ajouter,  post  mor- 
tem , de  fâcheuses  surprises. 

C’est  ainsi  que  l’on  s’étonne  que  les  collections 
d'art  de  Rembrandtqui  avaientabsorbé  en  partie  sa 
fortune,  n’aient  pu  permettre  à sa  troisième 
femme  (?)Catherine  von  Wijck,  d’offrir  à son  époux 
de  somptueuses  funérailles... 

Mais  hélas  î cette  magnifique  collection  fut  ven- 
due à vil  prix,  à cause  de  la  misère  extrême  qui 
affligeait  la  Hollande  dont  deux  mille  maisons 
alors  dit-on,  étaient  vides,  par  suite  des  événements 
politiques  qui  avaient  ruiné  le  pays! 

Aussi  bien  tout  s’enchaîne,  et  il  ne  messied  point 
de  voir  Rembrandt  van  Ryn  s’en  aller  au  tombeau 
(1669)  dans  le  clair  obscur  de  la  gloire,  ignoré 
de  ses  contemporains,  dans  l’entêtement  du  génie 
qui  devait  plus  tard  marquer  son  triomphe  ! 

Rembrandt,  pour  qui  l’originalité  était  si  pré- 
cieuse qu’il  obligeait  ses  élèves  à travailler  en 
cellules,  afin  que  leurs  qualités  natives  ne  fussent 
point  altérées  au  contact  de  l’enseignement  en 
commun  ! 
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L’admiration  de  l’antique  a contraint  les  ar- 
tistes de  tout  temps  à un  idéal  indispensable  à 
l’art.  La  tradition  du  Beau,  cependant,  n’est  trans- 
missible qu’à  condition  de  ne  pas  détruire  l’origi- 
nalité que  chaque  génération  porte  en  elle,  à son 
insu  même,  dans  l’acceptation  différente  des  mœurs 
et  de  la  mode. 

En  admettant  donc  que  l’antique  soit  la  religion 
de  l’art,  tout  comme  la  Bible  est  celle  de  Dieu,  il 
faut  résistera  son  dogme,  sinon  à sa  vénération, 
et  il  semble  que  beaucoup  de  grands  artistes  ont 
été  victimes  de  leur  foi  rétrograde. 

Ainsi  Poussin  se  présente-t-il  à nos  yeux  comme 
le  maître  de  la  peinture  classique,  sans  guère 
d’originalité,  en  dehors  d’un  esprit  d’adaptation 
supérieure. 

Or  cette  qualité  d’adaptation  prouve  une  ingé- 
niosité qu’il  eût  été  préférable  de  voir  éclore  sous 
forme  d’originalité;  mais  l’idéal  classique  s’y 
opposa. 

Poussin  fut  convaincu  du  monde  antique  au 
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point  qu’il  y fit  entrer  toutes  ses  œuvres,  au  point 
qu’il  façonna  son  cerveau  suivant  ce  moule. 
Pour  Poussin,  la  Beauté  et  la  Nature  ne  devaient 
être  qu’antiques,  tant  et  si  bien  que  les  fenêtres 
de  son  atelier  donnèrent  invariablement  sur  la 
Grèce  ou  sur  l’Italie. 

Nous  verrons  David  partager  cette  admiration 
obsédante,  mais  néanmoins  avec  des  échappées 
d’originalité  somptueuse,  nous  verrons  Ingres 
se  détacher  insensiblement  du  style  héroïque  au 
profit  de  la  vérité  superbe,  mais  jamais  nous  ne 
verrons  le  Poussin  être  lui-même. 

Est-ce  à dire  que  le  maître  des  Andelys  n’ait 
point  de  génie?  Que  non  pas,  mais  son  génie  est 
esclave  et  laborieux;  il  déborde  d’un  convenu  si 
parfait  qu’il  touche  à l’idéal,  il  témoigne  d’une 
pensée  tellement  haute  que  l’on  ne  peut  que  s’in- 
cliner devant  sa  conviction,  malgré  souvent  qu’elle 
ne  persuade  pas. 

Cet  art,  d’ailleurs,  est  d’un  froid  enthousiasme, 
d’un  lyrisme  sans  entrain  et  d’une  désuétude  rare, 
parce  que  son  mouvement,  déjà  inspiré  de  l’an- 
tique, c’est-à-dire  déjà  suranné,  a vieilli  encore 
singulièrement  en  arrivant  jusqu’à  nous.  Si  ja- 
mais le  geste  vrai  ne  date,  le  geste  artificiel 
pompeux,  théâtral  n’a  qu’un  temps. 

Les  personnages  des  anciens  classiques  jouent 
la  tragédie,  mais  ils  n’expriment  point  des  senti- 
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ments  proches  des  nôtres,  ils  sont  « pompiers  »; 
leur  grandiloquence  ne  saurait  nous  émouvoir  si 
nous  ne  nous  reportons  à l’esprit  d’un  temps. 

Mais  n’empiétons  point  sur  David  à qui  ce  der- 
nier reproche  s’adresse  particulièrement,  et  David 
serait  plus  coupable  que  son  devancier  d’avoir  été 
pompier,  s’il  ne  se  fût  souvent  triomphalement 
affranchi  de  sa  morgue  et  s’il  n’avait  eu  le  mérite 
d’avoir  réagi  contre  le  maniérisme  du  xvme  siècle. 

Bref,  pour  en  revenir  au  Poussin,  il  faut  célé- 
brer en  lui  particulièrement  la  grandeur.  C’est  par 
la  grandeur  qu’il  nous  en  impose,  et  par  la  ma- 
jesté de  sa  vision  ennoblie. 

Ne  lui  demandez  pas  de  représenter  des  hommes, 
il  ne  sait  peindre  que  des  héros,  et  ces  héros,  dans 
l’Histoire,  aspireront  au  symbole  et  à l’allégorie, 
de  crainte  qu’ils  ne  touchent  terre. 

Lorsqu’il  eut  achevé  son  Martyre  de  saint  Fran- 
çois-Xavier, les  Jésuites  qui  lui  avaient  commandé 
cette  œuvre,  déclarèrent  que  le  Christ  avait  plus 
l’air  d’un  Jupiter  tonnant  que  d’un  Dieu  de  misé- 
ricorde, et  jamais  le  Poussin  ne  voulut  accepter 
cette  critique  très  juste,  parce  qu’il  eût  considéré 
comme  une  profanation  de  prêter  au  Rédempteur 
des  traits  semblables  aux  siens. 

D’ailleurs  la  parodie  et  la  caricature  n’étaient 
pas  naguère  du  goût  de  tous  les  bons  esprits. 
Ainsi,  lorsque  Scarron  envoya  respectueusement  à 
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Nicolas  Poussin  son  Enéide  bouffonne,  on  dit  que 
le  grand  peintre  en  fut  très  froissé  et  renvoya  le 
livre  au  pauvre  poète  avec  une  réponse  sévère. 
En  revanche,  Racine  ne  dédaignait  pas  de  sou- 
rire aux  travestissements  des  personnages  "de  son 
cher  Virgile,  et  Boileau  disait  un  jour  au  fils  de 
Racine  : « Votre  père  avait  quelquefois  la  faiblesse 
de  lire  Scarron  et  d’en  rire,  mais  il  se  cachait  bien 
de  moi  pour  en  rire.  » 

C'est  Poussin  qui  a créé  le  paysage  historique, 
image  du  paradis  terrestre  et  non  copie  de  la  na- 
ture telle  qu’elle  se  présente,  toujours  pour  ce 
besoin  singulier  d’exagération,  d’amplification, 
marque  d’un  dédain  critiquable  pour  les  propres 
chefs-d’œuvre  de  la  vie. 

On  a comparé  Poussin  à Raphaël,  quel  écart 
dans  le  style  pourtant,  quelle  différence  d’imagi- 
nation entre  les  deux  essors  ! Aussi  bien  Raphaël 
était  de  son  temps  et  Poussin  ne  fut  jamais  du 
sien.  Sanzio  copia  la  nature  en  poussant  à la  vé- 
rité du  mieux  qu’il  put  et  le  maître  des  Andelys 
n’a  pas  accentué  cette  vérité,  il  l’a  au  contraire 
retardée. 

Entre  la  sublime  naïveté  des  primitifs  et  notre 
savoir  photographique  extraordinaire  actuel  mais 
sans  guère  d’idéal,  il  y a une  marge  pour  l’expres- 
sion idéale  par  le  choix  seul  de  la  nature  vraie  ; au 
temps  de  Poussin  malheureusement,  on  eut  peur 
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d’aller  de  l’avant  et  l’on  ressassa  les  chefs-d’œuvre 
passés. 

De  telle  sorte  que  Poussin  n’est  qu’un  merveil- 
leux « résumeur  » du  génie  antérieur,  et  cela  peut 
suffire  à la  gloire  du  « père  de  l’école  française». 
Mettons  encore  « qu’il  a vécu  en  Arcadie  [Et  ego 
in  Arcadia!),  dans  une  Arcadie  qu’il  a lui-même 
créée  » — suivant  la  formule  usitée,  et  bornons- 
nous  à admirer,  en  somme,  un  artiste  dans  le 
décor  de  ses  rêves. 

Nicolas  Poussin  naquit  aux  Andelys,  en  1594.  Il 
fut  élève  tout  d’abord,  dans  cette  ville,  de  Quentin 
Varin;  mais  il  ne  devait  point  demeurer  long- 
temps chez  ce  maître  h la  suite  de  dissentiments 
qui  l’obligèrent  à fuir  la  maison  paternelle. 

La  famille  du  jeune  homme  s’est  appauvrie  au 
service  des  rois,  elle  en  a gardé  quelque  aigreur; 
aussi  les  commencements  de  l’artiste  sont-ils  dif- 
ficiles et  pénibles,  sans  cesse  contrariés  par  l’ex- 
périence implacable. 

Néanmoins  Nicolas  ne  veut  point  entendre  les 
sages  avis  des  siens,  d’autant  que  Varin  ne  lui  a 
pas  dissimulé  quel  espoir  il  fonde  sur  son  avenir 
et,  Georges  Lallemant  comme  Ferdinand  Elle  ne 
peuvent  que  confirmer  au  jeune  homme  qui  est 
venu  leur  demander  leurs  conseils  à Paris,  l’heu- 
reux augure  du  premier  maître. 

Mais  ces  éducateurs  médiocres  n’ont  point  sur 
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leur  disciple  l’autorité  nécessaire,  leur  vol  n’est 
point  haut,  et  il  semble  à Poussin  que  l’art  doit 
avoir  un  essor  supérieur,  aussi  ses  yeux  sont-ils 
tournés  bientôt  vers  l’Italie,  patrie  de  Raphaël  et 
de  Jules  Romain. 

Ces  deux  maîtres,  en  effet,  viennent  de  lui  être 
révélés  par  le  hasard  : un  gentilhomme  du  Poitou 
de  ses  amis,  lui  a fait  connaître  un  mathématicien 
du  roi,  Courtois,  dont  la  collection  admirable  de 
dessins  de  Sanzio  et  de  Romain,  notamment,  porte 
en  elle  tous  les  enseignements  de  l’idéal. 

Et  le  Poussin  songe  qu’un  coin  seul  de  voile 
céleste  vient  d’être  soulevé  à ses  yeux,  qu’il  n’a 
point  de  cesse  de  soulever  tout  entier. 

Il  ira,  à Rome,  voir  les  maîtres  chez  eux. 

A cet  instant,  notre  héros  dut  apercevoir  cepen- 
dant l’œuvre  entier  de  ces  génies  avec  cette  même 
intuition  singulière  qui  lui  fit  évoquer  plus  tard 
une  Grèce,  une  Judée  qu’il  n’avait  jamais  vues! 

Aussi  bien  cette  vision  imparfaite  à côlé  de  la 
réalité  attise  sa  convoitise  déjà  entamée  et, 
lorsque,  par  deux  fois  il  essaye  de  s’acheminer 
vers  Rome,  l’infortune  et  la  maladie  l’arrêtent  en 
route. 

C’est  d’abord  la  lutte  pour  la  vie  qui  l’amène  chez 
la  mère  de  son  protecteur-ami,  le  jeune  seigneur 
poitevin.  Là  il  espère  en  même  temps  que  sub- 
sister, économiser  en  vue  du  voyage  rêvé;  mais, 
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la  dame  ignorante  veut  employer  ce  génie  à des 
occupations  domestiques,  d’où  fuite  éperdue  et 
retour  de  l’artiste  aux  Andelys,  où  ses  parents  ont 
pitié  de  sa  détresse. 

Même  il  faut  croire  qu’à  ce  moment  les  tra- 
vaux viennent  en  aide  aux  aspirations  de  l’infor- 
tuné puisque  nous  le  voyons  bientôt  partir  pour 
Rome.  Projet  qui  échoue  hélas  à Florence  et 
ramène  fort  heureusement  en  France,  notre 
voyageur. 

En  effet,  la  Providence  va  sourire  à l’artiste  sous 
les  traits  de  Philippe  de  Champagne  et  de  Marini 
rencontrés  au  collège  de  Laon  où  il  loge. 
Marini,  poète  clinquant  de  Y Adonis,  exerça  sur 
Poussin  une  influence  décisive,  parce  que  tout 
est  dans  tout  lorsqu’on  sait  l’y  trouver  ; la  preuve 
en  est  que  les  merveilleux  dessins  de  l’artiste  pour 
l’œuvre  de  Marini  dépassent  le  texte  évocateur, 
bien  qu’ils  soient  nés  de  lui. 

Philippe  de  Champagne,  d’autre  part,  prodigue 
ses  conseils  à Poussin  et  plus  tard,  c’est  lui  qui 
signalera  son  ami  à Duchesne,  directeur  des  travaux 
qui  s’exécuteront  au  Luxembourg,  par  ordre  de 
Marie  de  Médicis. 

Et  Philippe  de  Champagne  partage  la  fortune 
de  Marini  ; il  n’a  été  qu’un  initiateur,  le  voici  à 
son  tour  dépassé  par  la  science  et  la  grandeur  de 
son  disciple,  que  nous  n’allons  point  voir  encore 
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partir  pour  Rome,  retardé  qu’il  est  à Paris  d’abord 
par  la  maladie  et  ensuite  par  la  promesse  qu’il 
avait  faite  à la  communauté  des  Orfèvres,  de  pein- 
dre pour  elle  une  Mort  de  la  Vierge . 

Bref,  sur  la  recommandation  de  Marioi  mou- 
rant, le  cardinal  Barherini  accueille  chaleureu- 
sement le  Poussin  à Borne  en  1624,  l’abandonnant 
presqu’aussitôt  à la  misère  et  à tla  solitude,  par 
suite  d’une  légation  impérieuse  à l’étranger. 

Mais,  fort  heureusement,  l’Algarde  et  le  sculp- 
teur Duquesnoy  vont  chercher  le  génie  dans  la 
peine  pour  l’associer  à leurs  études  ; ils  le  rencon- 
trent errant  dans  la  campagne  de  Rome,  se  con- 
solant de  l’adversité  en  l’amour  de  cette  nature  où 
Hotte  comme  un  souvenir  des  Césars  enfuis. 

Pour  vivre,  Poussin  moule  des  antiques  avec 
Duquesnoy  et,  lorsqu’il  a gagné  son  pain,  il  rêve 
le  soir  devant  des  pierres,  devant  des  brins  de 
mousse  qu’il  a ramassés  sur  son  chemin  et  rem- 
portés dans  son  mouchoir. 

« Je  n’ai  rien  négligé  »,  répondra-t-il  plus  tard 
à son  admirateur  qui  lui  demandait  le  secret  de 
son  art. 

11  s’emploie  à tant  d’autres  besognes  encore,  ce 
grand  maître,  que,  sous  prétexte  de. subsister  afin 
que  son  idéal  ne  succombe,  il  risque  la  mort. 

Aussi,  bien  une  fois  encore  le  destin  veillait  sur 
l’avenir  de  celui  qui  nous  occupe  ; nous  le  voyons 


380 


LES  GRANDS  MAÎTRES  DE  l’aRT 


assidûment  soigné  dans  la  famille  de  Jacques 
Dugliet,  et  il  revient  à la  vie  en  naissant  à l’amour 
que  la  reconnaissance  lui  révèle  : il  épouse,  en  1629, 
la  fille  de  son  hôte  ! 

Quelque  temps  après,  Poussin  rendait  publi- 
quement justice  à la  Communion  de  Saint-Jérôme, 
s’attirant  ainsi,  à son  tour,  la  gratitude  du  Domi- 
niquin  oublié  et  mourant. 

Simple  échange  de  génie  à génie  dont  la  gloire 
devait  tenir  compte  au  Poussin  ressuscité  à la  fois 
devant  l’Art  et  devant  l’Amour  de  Anna-Maria, 
son  épouse.  Le  voici  établi  sur  le  Pincio  où  débute 
îa  série  de  ses  chefs-d’œuvre. 

C’est  pour  le  cardinal  Barberini,  son  protecteur, 
qu’il  peint  la  Mort  de  Germanicus  et  la  Prise  de 
Jérusalem  (Musée  du  Louvre),  X Enlèvement  des 
Sahines  pour  le  cardinal  Omodei  (dont  une  ré- 
plique est  au  Louvre),  et  les  tableaux  des  Sacre- 
ments pour  le  chevalier  del  Pozzo.  Ces  derniers 
tableaux,  en  lesquels  apparaissent  enfin,  lumi- 
neusement, le  goût  attique  de  leur  auteur. 

Quelle  admirable  reconnaissance  que  celle  de 
cg  maître,  maintenant  heureux,  adulé,  tout  à ses 
I j : • afaiteurs,  auxquels  il  distribue  sereinement  la 
manne  de  sa  gloire. 

L’écho  de  cette  gloire  vint  cependant  aux  oreilles 
de  Louis  XI II,  grâce  au  peintre  Jacques  Stella 
qui,  dans  un  voyage  à Paris,  s’en  fit  l’interprète 
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auprès  de  M.  de  Chanteloup,  maître  d’hôtel  du  roi, 

La  première  commande  royale  fut  une  Manne 
(Louvre),  que  Poussin  n’exécuta  cependant  qu’après 
deux  autres  tableaux  : Camille  renvoyant  les  en- 
fants des  Falisques  (même  musée)  pour  La  Vril- 
lière,  secrétaire  d’Etat  et  le  Frappement  du  rocher 
pour  Gillier. 

Une  autre  commande  de  Stella,  Armide  et  Re- 
naud, décide  enfin  le  cardinal  de  Richelieu  à dé- 
pêcher au  Poussin  le  secrétaire  d’Etat,  des  Noyers, 
porteur  d’une  lettre  du  roi,  pour  qu’il  voulût  bien 
venir  en  France. 

La  réponse  du  maître  fut  l’envoi  de  ses  Bac- 
chanales et  de  saint  Jeanbaptisant  le  peuple  (Musée 
du  Louvre),  réponse  tellement  brillante  qu’elle 
amena  M.  de  Chanteloup  à Rome  avec  ordre  de  ne 
revenir  à Paris  qu’accompagné  du  célèbre  peintre. 
Le  célèbre  peintre  ne  céda  qu’aux  instances  de 
l’ambassadeur  et,  s’il  n’eût  estimé  qu’il  devait  à sa 
patrie  la  consécration  de  son  génie,  le  pressenti- 
ment de  sa  quiétude  troublée  l’aurait  retenu  au 
milieu  de  ses  premiers  admirateurs,  au  sein  de  la 
légende  calme  que  sa  propre  simplicité  affection- 
nait. 

Le  Poussin,  à son  arrivée  en  France  (1640),  est 
logé  au  Louvre  et  embrassé  par  le  cardinal  ; c’est 
h Saint-Germain  ensuite  que  Louis  XIII  accueille 
le  maître. 
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Voici  maintenant  l’énumération  des  œuvres  ma- 
gistrales avec  lesquelles  le  grand  artiste  paye  sa 
bienvenue. 

Il  inaugura  ses  largesses  d’abord  par  une  Cène 
commandée  par  le  roi  pour  l’église  de  Saint-Ger- 
main, ensuite  ce  forent  le  Miracle  de  saint  Fran- 
çois-Xavier., la  Vérité  enlevée  et  soustraite  à F Envie 
et  à la  Calomnie  par  le  Temps  (Louvre),  le  Ravis- 
sement de  saint  Paul , et  une  seconde  série  des 
Sept  Sacrements  que  M.  de  Chanteloup  eut  le 
mauvais  goût  de  déclarer  inférieure  à la  précé- 
dente, malgré  l’indignation  de  leur  auteur. 

Par  dilettantisme,  Poussin  tint  ensuite  à nous 
révéler  dans  la  Mort  de  Sophie , la  Femme  adul- 
tère, les  Aveugles  de  Jéricho  et  Rébeccct , les  divers 
modes  de  son  talent,  du  plaisant  au  sévère  en  pas- 
sant par  l’émouvant,  tandis  qu’il  touchait  à l’ex- 
pression historique  dans  les  Obsèques  et  Cendres 
de  Phocion  et  à la  mythologie  et  à la  fantaisie 
dans  Polyphème  appelant  Galatée  au  sonde  la  flûte, 
P y rame  et  Thisbé,  Orphée , les  Bergers  d'Arca- 
die, etc. 

Sans  compter  que  toutes  ces  belles  scènes  se 
passaient  dans  un  paysage  singulièrement  idéal, 
riant  ou  désolé,  suivant  le  caractère  et  le  senti- 
menl  de  la  composition. 

Ainsi  se  réalisait  l’effort  de  pensée  multiple  de 
leur  auteur  dont  le  triomphe  ne  fit  que  croître, 
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non  sans  pourtant  que  la  jalousie  des  Feuquières, 

! des  Simon  Youet,  des  Lemercier  ne  s’attachât  à 
ralentir  r enthousiasme  de  ce  génie  souvent  assu- 
j jetti  d’ailleurs,  contre  son  gré,  à des  dessins  de 
cartons  pour  tapisseries,  voire  à des  fers  de  re- 
liures. 

Tant  et  si  bien  que,  lassé  des  caprices  de  ses 
admirateurs  autant  que  des  hostilités  pénibles  de 
j ses  rivaux,  ouvertement  déchaînées  lors  de  la 
décoration  de  la  grande  galerie  du  Louvre,  Pous- 
j sin  préféra  céder  à la  cabale. 

11  ne  tarda  pas  à solliciter  la  permission  d’aller 
chercher  sa  femme  malade  à Rome  pour  la  ra- 
mener à Paris,  simple  prétexte  pour  retourner  à 
la  sérénité  de  sa  petite  maison  du  monte  Pincio? 
qu’il  regrette  amèrement  d’avoir  quittée.  Aussi 
bien,  fort  heureusement  pour  ses  promesses  et  sa 
parole  donnée,  la  mort  de  Louis  XIII  et  du  cardi- 
nal le  libèrent  de  tout  engagement. 

Le  voici  délivré  désormais  de  la  Cour  et  de  ses 
sujétions,  tandis  qu’il  savoure  en  paix  la  ven- 
geance à l’égard  de  ses  ennemis  qui,  en  admirant 
le  Triomphe  de  la  Vérité , sa  dernière  œuvre 
exécutée  en  France,  mesurent  toute  l’étendue  de 
leurs  calomnies  et  pèsent  tout  le  poids  de  leurs 
injures. 

De  même  que  le  Poussin  avait  été  reconnaissant 
vis-à-vis  de  ses  protecteurs  en  leur  faisant  des 
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chefs-d’œuvre,  ii  convertit  par  des  chefs-d’œuvre 
ses  plus  acharnés  détracteurs,  quoique  en  réalité, 
Poussin  ne  fut  réellement  compris  que  de  lui- 
même  î Lassé  de  défendre  pied  à pied  ses  créa- 
tions, le  génie  n’avait  plus  qu’à  espérer  en  la  jus- 
tice de  l’immortalité,  qui  est  la  foi  des  vrais 
artistes  et  le  prix  de  leurs  déboires  terrestres. 

Son  dernier  etïort  vers  la  Beauté  se  résume  en 
ce  beau  Déluge  qui  est  au  Louvre,  d’une  irréalité 
extraordinaire,  selon  la  façon  coutumière  au  tra- 
ducteur de  l’idéal  ennobli. 

Et  tout  son  œuvre  est  gris  de  sa  mélancolie 
propre,  toujours  égaré  dans  ses  rêveries  qui  lui 
cachent  la  nature  vraie  dans  un  brouillard  intel- 
lectuel; Poussin  est  un  visionnaire  plutôt  qu’un 
peintre  ; il  eut  davantage  le  sentiment  de  la  nature 
que  son  amour,  à moins  qu’il  n’ait  point  eu  besoin 
de  voir  la  nature  pour  l’aimer,  tant  il  en  avait  le 
pressentiment.  Les  siècles  d’art  diffèrent  en  leur 
mode  d’inspiration  et  de  représentation. 

Célébrons  enfin  le  dessin  souple  et  correct  de 
notre  personnage,  autant  que  son  souci  de  vérité 
dans  les  costumes  et  les  architectures  dont  il 
meubla  la  convention  délicate  de  ses  paysages, 
avant  de  noter  sa  mort,  qui  a lieu  à Rome  en  1665. 


CLAUDE  GELÉE  (dit  le  lorrain) 


Lorsqu’on  examine  un  tableau  de  Cl.  Gelée, 
on  est  frappé  de  la  conscience  et  de  l’expression 
qui  dominent  un  sentiment  de  nature  irréel,  la 
volonté  d’établir  une  nature  cérébrale  à côté  de 
la  vérité. 

Car  cet  artiste  n’a  point  cherché  à copier  vrai,  il 
n’eût  osé  le  faire;  cela  n’était  point  artistique 
alors  de  recevoir  directement  l’impression  de  la 
vie,  on  devait  la  transposer  selon  l'acceptation 
classique,  la  styliser  enfin. 

Les  siècles  ont  des  acceptations  différentes  de 
l’art  qui  toutes  sont  belles  entre  elles,  pourvu  que 
la  conviction  les  pénètre,  et  c’est  en  se  plaçant  par 
|i  la  pensée  à l’époque  ou  chacune  de  ces  convictions 
s’exprima  que  l’on  peut  équitablement  les  juger. 

Aussi  bien  le  paysage  de  Cl.  Gelée  est  ravissant 
à sa  manière  parce  qu’il  est  le  reflet  superbe  d’un 
amour  de  la  nature,  la  réalisation  pieuse  d’une 
émotion  qui,  pour  n’être  plus  « à la  mode  »,  n’en 
demeure  pas  moins  admirable. 

Evidemment  cela  nous  change  de  la  plioto- 
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graphie,  notre  objectif  est  autre  aujourd’hui,  nous 
sommes  illusionnés  plus  parfaitement  par  les 
paysages  modernes,  si  toutefois  nous  n’avons 
jamais  été  si  charmé  par  ces  visions  rétroactives, 
au  point  qu’elles  semblent  être  des  visions  de 
l’au-delà  ! 

Rétroactives  ces  visions,  parce  qu’elles  sont 
ramenées  à un  factice  arrangement,  en  leur  lu- 
mière calme,  en  leur  décor  « d’opéra  comique  », 
mais  rétroactives  à la  façon  des  visages  vénérables 
que  l’on  aime,  encadrés  de  cheveux  blancs. 

Voilà  la  Vue  d'un  port,  effet  de  soleil  levant 
peint  à Rome,  effet  de  soleil,  si  peu,  depuis  que 
notre  palette  est  devenue  plus  lumineuse! 

Et  pourtant,  en  isolant  sa  pensée,  en  l’arra- 
chant à la  comparaison  du  peintre  moderne  qui 
peint  avec  du  vrai  soleil,  parce  qu’il  a profité  de 
l’invention  et  de  l’expérience  précédentes,  on  me- 
sure toute  l’intensité  d’une  œuvre  comme  cellede 
Cl.  Gelée.  D’abord,  à côté  de  nos  « pochades  » 
actuelles,  de  nos  « impressions  » et  autres 
« tranches  de  vie  » enlevées  hâtivement  et  habile- 
ment, un  tableau  véritable  mérite  qu’on  s’y  arrête. 

Un  tableau  de  Gelée  est  un  tout.  Sa  composition 
a été  réfléchie  et  sa  pensée  est  close  en  cette 
composition  au  point  d’en  être  inséparable. 

« Claude  Gelée,  dit  le  Lorrain,  en  Italie,  se 
promenait  pendant  des  journées  entières  dans  les 
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campagnes  ou  sur  les  rivages  de  la  mer.  11  ne 
dessinait  point,  il  ne  parlait  point;  il  regardait. 
De  retour  à son  atelier,  il  prenait  sa  palette  et 
faisait  apparaître  comme  par  enchantement  sur  sa 
toile  le  tableau  que,  dans  ses  silencieuses  contem- 
plations, il  avait  peint  au  fond  de  son  âme.  Et 
certains  biographes  de  s’écrier  avec  un  naïf  éton- 
nement : « Que  Claude  ne  peignait  point  d’après 
nature!  » 

On  sent  qu’avant  de  fixer  sur  la  toile  son  sujet, 
l’artiste  a choisi  parmi  un  grand  nombre  de  «mo- 
tifs » en  vue  d’un  tableau  où  l’œil  et  l’âme  auront 
satisfaction.  Si  le  paysagiste  moderne  « expédie  » 
un  coin  de  nature  qu’il  a devant  lui,  s’il  délaye  en 
l’agrandissant  un  « bout  » d’esquisse,  le  paysagiste 
de  naguère  procédait  par  la  mode  contraire;  il  ac- 
cumulait sur  une  petite  toile  tout  un  ensemble, 
tout  un  intérêt  général  et  compact;  concentrant  en 
somme  ses  efforts  en  un  tableau  dont  l’idée  et 
l’étude  seules  étaient  grandes. 

De  telle  sorte  que  l’on  « s’amuse  » exceptionnelle- 
ment devant  ces  œuvres  où  tout  joue  un  rôle,  où 
tout  est  fait  avec  une  foi  supérieure.  Le  paysage 
moderne,  si  grand  soit-il,  est  jugé  en  un  clin  d’œil, 
on  y est  mais  on  ne  s’y  fixe  point,  rien  à dire  relati- 
tivement  à la  virtuosité  de  cette  évocation  pictu- 
rale, dont  le  sentiment  n'est  qu’instantané  comme 
l’effet  fugitif  qu’il  saisit. 
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Tandis  que  le  vieux  paysage  se  réclame,  au  con- 
traire, de  l’esprit  attentif  par  la  condensation  d’un 
effet  posément  écrit,  patiemment  résumé  dans  le 
calme  d’une  vie  immortelle. 

On  ne  peut  dire  que  cela  est  faux,  non,  cet  air 
vieillot  correspond  au  sourire  de  la  nature  à cette 
époque;  elle  était  ainsi  qu’on  nous  la  montre, 
c’est  nous  qui  nous  trompons  en  ne  la  voyant 
plus  de  même,  la  voici  enfin  selon  l’esprit  du 
temps. 

Certes  cela  n’est  point  une  photographie  ; mais  j 
nous  y gagnons;  la  besogne  du  paysagiste  d’alors 
ignorait  la  simplification  mécanique  du  cliché  ; 
elle  était  cette  besogne,  singulièrement  plus  artis- 
tique et  méritoire. 

Et  puis  l’idéal  de  ces  visions  complètes  s’exal- 
tait au  contact  de  celte  beauté  sans  critérium, 
toujours  inférieure  à la  nature,  malgré  qu’elles  i 
débordent  de  magnificence. 

Et  puis  la  clarté  paisible  et  douce  où  baignent  | 
ces  pages  demeure  harmonieuse  malgré  que  leur 
gamme  soit  calme  ; ainsi  se  trouve  satisfaite  la 
loi  des  valeurs  qu’il  nous  suffit  d’envisager  à 
quelques  degrés  au-dessous  de  notre  virulence 
moderne.  1 

Reste  l’éloquence  de  la  facture  qui,  saisissante  j 
de  nos  jours,  est  extraordinaire  de  foi  aux  siècles 
passés. 
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Ainsi  recueillons-nous  double  agrément  à cette 
diversité.  Ici  nous  sommes  excessivement  francs, 
là  nous  essayons  admirablement  de  l’être. 

Laquelle  des  deux  expressions  a raison?  Toutes 
deux,  bien  que  le  charme  appartienne  plutôt  à 
la  bonne  intention  lointaine,  puisque  le  respect 
est  dû  d’abord  aux  vieillards  et  surtout,  étant 
donné  que  la  victoire  avec  des  armes  rudimen- 
taires est  plus  glorieuse. 

Si  l’on  copie  un  Claude  Gelée,  la  « cuisine  » du 
peintre  stupéfie,  et  la  vénération  croît  encore  à 
l’égard  de  ce  sublime  essayeur  dont  les  chefs- 
d’œuvre,  malgré  certains  progrès  dans  l’exactitude 
encouragée  par  des  audaces  de  palette,  peuvent 
regarder  fièrement  les  nôtres. 

Les  moyens  de  Claude  sont  superbes,  ils  sont 
différents  des  nôtres  parce  qu’ils  ne  visent  point 
au  même  but,  et  il  est  bien  évident  que  si  ce 
peintre  revenait  sur  terre,  il  considérerait  notre 
progrès  comme  un  blasphème. 

La  mode  au  temps  passé  était  de  caresser  la 
nature,  la  nôtre  est  de  la  violenter.  Les  paysages 
de  Claude  dorment,  les  nôtres  vibrent  ; au  ré- 
sumé, les  deux  visions,  différant  d’idéal,  ne  sau- 
raient être  comparées,  et  nous  ne  cesserons  de 
le  répéter,  voilà  le  mérite  essentiel  des  chefs- 
d’œuvre. 

Claude  Gelée  dit  le  Lorrain,  peintre  et  graveur 
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français,  naquit  au  château  de  Chamagne  près  de 
Mirecourt,  en  1600. 

L’histoire  nous  montre  le  jeune  homme  passant 
littéralement  pour  idiot,  à ses  débuts,  dans  une 
famille  pauvre  où  l’on  comptait  cinq  enfants.  Or- 
phelin à l’âge  de  douze  ans,  le  voici  ensuite  re- 
cueilli par  son  frère  aîné  qui  est  établi  graveur 
sur  bois  à Fribourg  et  chez  lequel  il  dessine  des 
ornements. 

Mais  le  métier  de  graveur  ne  dut  guère  frapper 
l’intellect  endormi  de  Claude,  puisque  nous  ne 
tardons  pas  à le  voir  partir  à Rome  où  un  de  ses 
parents,  marchand  de  dentelles,  l’emmène,  sans 
doute  pour  tâter  de  ses  aptitudes  au  commerce, 
puisque  l’art,  même  sous  la  forme  réduite  de  l’in- 
terprétation, ne  le  séduisait  pas. 

Rome  devait  être  le  coup  de  foudre  de  la  révé- 
lation pour  ce  génie  dans  les  limbes.  Aussi  bien 
la  ville  que  tant  de  chefs-d’œuvre  ensoleillent, 
en  éclairant  soudain  ce  cerveau  obtus  joua  le  rôle 
de  la  fée  que  nos  jeunes  imaginations  attendaient 
toujours  naguère,  au  coin  du  passage  affligeant  de 
quelque  conte. 

Michel- Ange,  Raphaël  produisirent  donc  le  choc 
merveilleux  d’où  jaillit  l’étincelle  divine  de  l’ins- 
piration, et  dès  lors  Claude  Gelée  voulut  être  un 
peintre.  Four  cela,  il  convertit  ses  conceptions 
bornées  d’autrefois  en  une  volonté  de  fer,  qu’il 
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employa  durant  quatre  années,  à copier  de  son 
mieux  les  œuvres  magnifiques  des  maîtres. 

Malheureusement  le  marchand  de  dentelles  ne 
fut  guère  convaincu  de  la  flamme  de  son  parent, 
et  sans  doute  lui  conseilla-t-il  d’aller  à Naples  con- 
sulter Geoffroy  Wals  sur  la  qualité  de  ses  dons. 

Geoffroy  Wals  n’a  guère  laissé  de  traces  dans  le 
livre  de  l’Art  ; il  compta  peut-être  parmi  les  meil- 
leurs professeurs  de  Naples  ; cela  est  la  manière 
du  génie  de  ceux  qui  n’en  possèdent  pas,  puisque 
les  génies  sont  réputés  pour  être  de  détestables 
éducateurs. 

Bref,  notre  artiste  demeura  chez  Wals  pendant 
deux  ans,  abandonné  par  son  parent  à son  art  et 
à sa  détresse,  l’un  faisant  supporter  l’autre,  jus- 
qu’à ce  qu’enfm,  terrassé  par  l’infortune  persis- 
tante, il  se  voit  contraint  de  se  réfugier  à Rome 
dans  la  domesticité  ! 

Voici  donc  Claude  Gelée  revêtu  du  tablier  et 
maniant  le  balai  en  guise  de  pinceau;  il  est  vrai 
que  son  maître  est  le  vieux  peintre  Agostino  Tassi, 
qui  le  traite  comme  son  élève  aussitôt  qu’il  a 
reconnu  chez  lui  les  marques  indubitables  du 
don. 

Il  faut  croire  d’ailleurs  que  l’artiste  a fait  ses 
preuves  dès  qu’il  retourne  à Rome  en  1625.  Ce 
contemplatif,  cet  observateur,  pouvait  bien  se 
passer  de  maîtres,  puisqu’il  ne  semble  jamais  en 
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avoir  eu,  et  nous  supposons  des  progrès  rapides 
chez  cet  isolé  traqué  par  la  faim  et  éperonné  par 
son  idéal. 

Nous  le  voyons  à Venise  et  en  Allemagne;  les 
voyages,  alors,  sont  très  coûteux  et  cette  fois, 
Claude  Gelée  s’affirme  riche  au  moins  en  talent 
par  deux  admirables  études  à Munich. 

Notons  enfin  le  passage  de  l’artiste  au  lieu  de 
sa  naissance,  à ce  dérisoire  château  de  Chamagne 
où  il  revit  son  enfance  misérable,  ce  château  qui 
seulement  maintenant  mérite  son  appellation 
pompeuse,  grâce  au  faste  du  génie  qui  l’auréole. 

Mais,  après  ce  pèlerinage,  la  vogue  du  jeune 
maître  l’appelle  à Nancy,  où  il  travaille  sans  relâche 
une  couple  d’années  avant  de  retourner  à Rome 
en  1627. 

À Rome,  rencontre  du  Poussin.  Une  amitié  fer- 
vente unit  aussitôt  les  deux  hommes  à la  façon 
de  deux  rêves  qui  se  fondent.  Claude  voit  son  ins- 
piration colorée  par  celle  du  Poussin  dont  la  cul- 
ture littéraire  lui  est  si  favorable,  et  Poussin  for- 
tifie son  amour  de  l’idéal  auprès  des  confidences 
du  grand  paysagiste. 

De  longues  causeries  s’établissent  entre  eux 
devant  la  nature,  qui  ne  cessent  que  lorsque  les 
ténèbres  les  ont  enveloppés.  Et  il  naît  de  ces 
entretiens  les  meilleures  pages  à la  fois  du  Pous- 
sin et  de  Claude  Gelée. 


ULYSSE  REMET  CHRYSÉ1S  A SON  PERE,  par  Claude  Gelée 
dil  Le  Lorrain. 


CLAUDE  GELÉE  (DIT  LE  LORRAIN)  393 

C’est  à cette  époque  que  le  roi  d’Espagne  com- 
mande au  Lorrain  les  huit  paysages  et  marines  qui 
sont  l’un  des  plus  beaux  atours  du  Musée  de  Ma- 
drid. Chefs-d’œuvre  dont  leur  auteur  sent  telle- 
ment le  prix  qu’il  veut  en  garder  le  souvenir,  en 
les  croquant  dans  son  précieux  Livre  d'invention 
ou  Livre  de  vérité , où  déjà  figuraient  ses  principales 
toiles. 

Gageons  qu’en  guise  de  signet,  le  maître  dut 
placer  à l’endroit  où  ces  dernières  œuvres  se  ran- 
geaient, une  fleur  cueillie  par  le  Poussin,  car 
voici  que  la  gloire  de  Claude  Gelée  ne  fait  que 
s'accroître  à l’ombre  de  son  illustre  confrère,  au 
point  de  l’égaler  ! 

Le  voici  riche,  chargé  d’honneurs  ; désormais 
l'énumération  des  œuvres  de  notre  héros  suffit  à 
défaut  de  renseignements  sur  sa  marche  triom- 
phale dans  la  vie.  C’est,  au  Louvre  : la  Vue  du 
Campo  Vaccino , la  Vue  d’un  port , la  Fête  villa- 
geoise, un  Port  de  mer  au  soleil  couchant , l’admi- 
rable Débarquement  de  Cléopâtre  à Tarse , le  Gué, 
David  sacré  roi  par  Samuel,  etc.,  etc.  sans  compter, 
parmi  tant  d’autres  toiles  figurant  à Rome,  un 
Moulin  qui  est  l’un  des  plus  purs  joyaux  du  Palais 
Borghèse. 

Comme  graveur,  Gelée  a laissé  un  très  grand 
nombre  d’eaux-fortes  où  dominent  toujours  ses 
excellentes  qualités  de  précision  et  de  sentiment. 
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Dans  ce  genre,  l’artiste  signa  une  vue  du  Forum 
fort  intéressante,  et  le  plus  étonnant  de  ses  dessins, 
qui  date  de  1682,  représente  une  scène  de  X Enéide. 

Si  Claude  n’eut  pas  d’élèves,  ses  imitateurs  sont 
légion.  Tous  les  maîtres  français  du  xvme  siècle 
et  les  plus  notables  illustrations  de  l’école  an- 
glaise, empruntèrent  à la  suavité,  à la  jeunesse  et 
à la  candeur  de  cet  art,  qui  se  défendit  avec  une 
rare  originalité,  contre  le  naturalisme  propre  à 
l’école  hollandaise. 

En  dernier  lieu,  non  sans  avoir  au  préalable 
enregistré  la  mort  du  célèbre  paysagiste  a Rome 
en  1682,  nous  avouons  ne  pas  insister  sur  la 
légende  contestée  d’ailleurs,  de  Claude  Gelée 
« pauvre  garçon  dépourvu  de  toute  intelligence  », 
à ses  débuts. 

Nous  nous  abstînmes,  au  reste,  de  montrer 
l’enfant  génial  en  apprentissage  chez  un  pâtissier, 
sous  prétexte  qu’il  ne  pouvait  rien  apprendre  à 
l’école. .. 

S’il  ne  nous  apparaît  point  vraisemblable  da- 
vantage que  la  vocation  d’un  tel  peintre  se  fût 
révélée  tout  à coup  et  « qu’il  ait  ainsi  réuni  à un 
admirable  talent  une  incapacité  notoire  »,  il  ne 
nous  déplaît  point  cependant  d’évoquer  le  génie 
déjouant  les  présages;  il  y a tant  de  précocités 
qui  échouèrent  au  port  ! 

A ce  propos,  il  nous  souvient  qu’un  sculpteur 
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moderne  chargé  d’exécuter  la  statue  de  Claude 
Gelée  : le  Raphaël  du  paysage , pria  un  jour 
A.  Falguière  de  venir  voir  sa  maquette. 

Le  célèbre  statuaire  se  rendit  à l’invitation  de 
son  confrère,  et  il  s’étonna  tout  d’abord  de  la 
dimension  exagérée  des  pieds  du  personnage  repré- 
senté. A cette  observation,  l’auteur  de  la  maquette 
répondit  qu’il  avait  voulu  exprimer  ainsi  l’intelli- 
gence fruste  du  grand  paysagiste.  « Claude  Gelée 
était  un  ignorant...  » Et  Falguière  de  répliquer 
finement  : « Claude  Gelée,  un  ignorant?  Ah  ! je  ne 
l’aurais  jamais  cru,  on  ne  le  dirait  pas.  » 


1' 


WATTEAU 


Avec  Watteau,  nous  quittons  l’austère  représen- 
tation qui  sied  conventionnellement  aux  maîtres. 

Car,  si  l’Art  ne  vit  que  de  grandeur,  nous  savons 
qu’il  ne  faut  point  confondre  la  grandeur  avec 
l’ennui  et  l’ennui  avec  le  beau.  Or  notre  snobisme 
déteste  la  peinture  de  genre  parce  qu’il  ne  la  com- 
prend pas  en  dehors  de  la  mode  actuellement  : « au 
xvme  siècle  » ! 

Watteau  est  à la  mode,  vive  Watteau!  On  se 
décide  alors  à apprécier  un  génie  dont  la  gran- 
deur est  seulement  moins  prétentieuse  que  celles 
de  l’histoire  et  de  la  mythologie  entre  les  mains 
de  pontifes  sans  esprit  au  bon  sens  du  mot,  sans 
originalité  autre  que  de  démarquer  habilement  les 
classiques. 


A-t-on  assez  clamé  contre  ces  petits  maîtres 
merveilleux  nés  sur  les  cendres  de  la  routine  et 
du  ressassement  ! Et  avec  quel  soupir  de  satisfac- 
tion accueillit-on  David  qui  les  écrasa  ! 

Incroyable  injustice  des  écoles  opposées  entre 
elles  par  plaisir  de  haine,  par  orgueil  et  jalousie, 
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par  manie  des  comparaisons,  au  profit  des 
mornes  continuateurs  suivant  l’ornière,  à la  re- 
morque du  vrai  génie  ! 

Ah!  les  classiques  traditionnels  ! Ceux-là  même 
qui,  sans  avoir  l’excuse  de  Ingres  que  E.  Delacroix 
vénérait,  conspuèrent  Delacroix! 

Ah!  cette  queue  de  disciples  se  déroulant  dans 
l’ombre  d’une  gloire  et  n’en  admettant  point  de 
nouvelle,  à la  façon  des  vieux  grognards  de  Na- 
poléon qui  croyaient  que  le  génie  militaire  était 
mort  en  la  personne  du  « Petit  tondu  » ! 

Que  penser  de  tous  ces  « retardeurs  » de  gloire, 
de  tous  ces  vieillards  qui  nient  la  jeunesse  des 
autres  quand  ils  ont  oublié  la  leur  ! de  tous  ces 
vieillards  qui  s’imaginent  que  le  monde  finira 
avec  eux  et  leur  opinion,  alors  que  la  roue  tourne 
des  aspirations  et  des  goûts,  condamnant  demain 
ce  qu  elle  admirait  hier  et  réciproquement  ! 

Et  ne  voyez-vous  pas  éclore  sur  des  détritus 
une  jolie  fleur  ? Et  puis  une  autre  ? Et  puis  une 
autre  encore  ? C’est  Watteau,  c’est  Greuze,  c’est 
Boucher,  c’est  Pater,  c’est  Lancret  qu’elles  se 
nomment  ces  fleurs,  dont  la  vogue  aujourd’hui  se 
pare  parce  que  l’on  « est  au  xvme  siècle  » ! 

Quelques  minutes  d’entr’acte  après  la  pièce  sé- 
vère ne  sont  point  faites  pour  nous  déplaire,  et  il 
faut  savoir  gré  de  nous  distraire  aussi  merveil- 
leusement, à ces  petits  maîtres  qui  vont  nous 
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amuser  au  point  que  nous  remettrons  à une 
autre  heure,  l’audition  de  la  « pièce  sévère  » qu’ils  i 
nous  feront  oublier  d’aller  voir... 

Mais  pardon  ! Watteau  fut  membre  de  l’Ins- 
titut et  il  compte  parmi  les  plus  grands  peintres  J 
français  ; ce  petit  maître  est  un  grand  maître...  ) 
sa  peinture  de  genre  est  delà  « grande  peinture  ».  I 
Gomme  on  se  trompe  ! 

Aussi  bien  nous  célébrerons  notre  héros  sans  J 
plus  tarder.  Jean-Antoine  Watteau  naquit  à Va- 
lenciennes (Nord),  en  1684.  • 

Le  traducteur  de  la  joie,  de  l’élégance  et  du 
luxe,  était  le  fils  d’un  maître  couvreur  attaché  au 
service  de  cette  ville,  et  l’Histoire  nous  le  montre 
dans  un  logis  triste  et  plutôt  misérable,  en  train 
de  dessiner  précocement,  des  « bonshommes  ». 

On  imagine  l’étonnement  de  ce  brave  homme 
de  père  à la  vue  de  cette  singulière  manie  du 
dessin  à laquelle  il  ne  comprend  qu’une  seule 
chose,  c’est  que  son  fils  ne  se  prépare  guère 
ainsi  à le  suivre  sur  les  toits. 

Et  défait  l'idéal  de  l’enfant  ne  se  bornait  point 
à la  hauteur  d’un  toit  ! 

Où  eut-il  la  vision  de  ces  sourires  et  de  ces  sa- 
tins qu’il  illustra?  Ce  n’est  point  dans  l’atelier  du 
Valenciennois  Gérin,  dont  te  nom  ne  nous  dit  rien, 
c’est  encore  moins  dans  l’existence  misérable  où 
son  génie  naissant  va  ensuite  se  traîner  à Paris. 


WATTEAU 


399 


Et  pourtant  la  tentation  de  la  Capitale  où  la  vie 
; s’anime,  en  comparaison  avec  la  morne  province, 
i est  déjà  un  pas  vers  l'excitation  cérébrale  que  cet 
i esprit  éveillé  recherchait  comme  plus  propice  à 
l’essor  de  son  génie. 

Donc,  lorsque  le  jeune  Jean-Antoine  voulut 
quitter  Valenciennes  pour  la  Ville-Lumière,  son 
père  ne  dut  guère  s’y  opposer  ; il  avait  pris 
son  parti  de  l’entêtement  filial  à lui  désobéir.  Et 
il  alla  sans  doute  « au  diable  »,  suivant  le  juron 
paternel. 

Car  c’est  bien  au  diable  qu’il  a affaire  en  arri- 
vant à Paris,  avant  d’atterrir  à la  gloire  sur  ses 
ailes  dorées  ! 

Gérin,  le  premier  maître  de  Watteau,  l’avait 
initié  peut-être  aux  principes  du  dessin  et  de  la 
| peinture,  juste  assez  pour  s’employer  aux  copies 
vulgaires,  aux  enseignes  et  autres  infimes  be- 
j sognes  « artistiques  » que  les  marchands  du  pont 
Notre-Dame  lui  demandèrent;  mais  on  vivait  mal 
I d’un  tel  labeur,  intellectuellement  et  physique- 
| ment. 

Fort  heureusement  pour  notre  futur  grand 
homme,  Claude  Gillot  vint  à son  aide,  le  prenant 
d’abord  comme  élève,  puis  comme  collaborateur. 

Les  estampes  burlesques  de  Gillot,  ses  scènes 
de  comique  vrai,  ses  décorations  pour  l’Opéra, 
furent  sans  doute  une  révélation  décisive  pour 
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Watteau.  Il  avait  enfin  trouvé  la  direction  de  son 
esprit  dans  ces  costumes  brillants  aussi,  que  des-l 
sinait  ce  nouveau  maître  fantaisiste  et  si  français* 
de  goût,  dont  les  conversations  galantes  pos-j 
sédaient  une  fraîcheur  et  un  attrait  si  commu-i  I 
nicatifs. 

Au  reste,  ces  dernières  évocations  gracieuses, 
faiblement  exécutées  par  Claude  Gillot  mais  si 
délicatement  pensées,  inspirèrent  certainement  à; 
Watteau  sa  spécialité  somptueuse  et,  pour  ne 
pas  contredire  à la  coutume,  l’élève  dépassa 
bientôt  le  maître  dans  ses  expressions  seulement 
indicatives. 

Un  hasard  singulier  conduit  ensuite  notre  artiste 
chez  un  autre  Claude,  Claude  (III)  Audran,  de  la 
famille  des  Audran  qui  ne  comprenait  pas  moins 
de  quatorze  membres,  graveurs,  peintres,  sculp- 
teurs ou  tapissiers.  H 

Chez  ce  peintre  de  grotesques  et  d’ornements,  j 
où  précisément  il  pouvait  poursuivre  au  moins 
ses  études  de  décorateur,  Watteau  progresse  | 
encore,  accordant  davantage  à la  distinction  que  j 
ce  nouveau  maître,  prenant  goût  d’autant  à la 
délicatesse  que  Audran  s’en  éloignait. 

Et  nous  le  voyons  maintenant,  prêtant  la  grâce  i 
de  son  coloris,  le  fin  amusement  de  ses  compo-  j < 
sitions  élégamment  dessinées,  au  décor  des  appar- 
tements, à rornementation  des  panneaux. 
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C’eut  tout  un  sourire  inédit  que  ces  débuts  pré- 
sagent, bien  qu’ils  ne  soient  guère  considérés 
encore  ni  même  largement  rétribués,  si  l’on  en 
juge  par  le  modeste  emploi  de  concierge  que 
notre  artiste  occupe  par  la  suite,  vers  1708. 

11  est  vrai  que  le  concierge  du  palais  du 
Luxembourg  n’est  autre  que  le  conservateur,  titre 
certainement  d’une  valeur  moindre  que  celle  que 
nous  lui  accordons  de  nos  jours  mais  songez  que 
ce  conservateur-concierge  n’a  que  vingt-quatre 
ans  î 

Bref,  la  quiétude  de  cet  emploi  permet  à l’ar- 
tiste de  continuer  l’exercice  de  sa  verve  qu’il 
aiguise,  au  surplus,  à l’observation  des  groupes 
causeurs  en  promenade  sur  la  terrasse  du  palais. 

On  se  le  représente  humblement  vêtu,  frôlant 
les  couples  amoureux  richement  parés,  pour  sur- 
prendre l’éloquence  de  leurs  attitudes  tendres.  En 
même  temps  qu’il  note  le  pli  rieur  d’une  lèvre, 
il  note  un  pli  de  satin,  et  sa  vision  s’enorgueillit 
d’un  reflet  saisi,  de  l’esquisse  d’un  geste. 

De  telle  sorte  que  ce  génie  modestement  intro- 
duit dans  la  princière  résidence,  en  sera  plus  tard 
le  plus  noble  souvenir.  On  le  verra,  après  avoir 
croqué  subrepticement  des  silhouettes  hautaines, 
se  dissimuler  derrière  un  arbre  pour  achever  le 
paysage  majestueux  de  ces  augustes  promeneurs 
et,  lui  que  la  morgue  et  l’étiquette  maintenaient 
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à distance,  sera  désormais  inséparable  de  ©cette 
époque  poudrée  sur  laquelle  il  planera. 

En  1709,  Watteau  qui,  tout  en  gagnant  sa  vie 
à essayer  son  génie,  n’a  point  abandonné  ses 
études  classiques,  concourt  pour  le  grand  prix 
académique.  On  n’est  point  étonné  de  ne  lui 
voir  décrocher  que  le  second  prix;  en  réalité 
notre  lauréat  ne  s’en  prendra  qu’à  lui  de  n’être 
point  traditionnel,  les  Grecs  et  les  Romains  n’ayant 
guère  d’attrait  pour  sa  fantaisie  qu’il  croit  bon  un 
instant  — en  docile  élève  et  surtout  parce  que 
les  portes  de  Rome  étaient  dorées  — de  con- 
vertir à la  grandeur  académique. 

L’instant  ne  fut  donc  pas  favorable  — heu- 
reusement pour  son  génie,  et  voilà  pourquoi 
Watteau  retourne  à Valenciennes,  renonçant  dès 
lors  à forcer  sa  nature. 

D’ailleurs,  durant  le  temps  qu’il  demeure  en 
son  pays  natal,  la  fantaisie  innée  de  notre  peintre 
est  singulièrement  indécise,  elle  se  manifeste  par 
toutes  sortes  d’expressions  où  le  sujet  militaire 
domine  ! 

Quand  on  songe  que  c’est  par  un  petit  tableau 
militaire  que  l’auteur  immortel  de  l'Embar- 
quement pour  Cythère  connaît  pour  la  première 
fois  le  succès,  on  demeure  en  effet,  fort  étonné  ! 

Cette  Marche  de  soldats  marquait  d’une  manière 
bien  imprévue  l’aurore  d’une  gloire  consacrée  au 
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charme  ; il  est  vrai  que  l’expression  « guerrière  » 
de  Watteau  n’est  point  sanglante  et  que  les 
gardes  françaises  qu’il  nous  montre  sont  plutôt 
équipés  pour  les  victoires  d’amour. 

Cependant  il  faut  comprendre  qu’à  l’époque  où 
Watteau  réintégra  Valenciennes,  il  trouva  cette 
ville  toute  encombrée  de  troupes  par  suite  de  la 
guerre  flamande,  et  que  l’occasion  seule  de  re- 
cueillir de  pittoresques  scènes  vécues  tenta  notre 
artiste  dont,  nous  le  répétons,  la  vision  n’emprunta 
rien  de  terrible  et  ne  fut  que  passagère. 

Nous  allons  le  retrouver  maintenant  à Paris,  où 
l'Académie  royale  de  peinture  vient  de  l’admettre 
dans  ses  rangs  en  qualité  d’agréé.  Ainsi  donc  sa 
réputation  s’est  imposée  à vingt-huit  ans  ! 

Il  semble  que  si  le  génie  de  Watteau  a brillé 
i de  bonne  heure,  c’est  qu’il  avait  le  pressentiment 
I de  sa  courte  durée  ! 

En  vérité,  cette  célébrité  est  prodigieusement 
rapide.  A l’heure  où  le  talent  se  décide  à peine 
chez  les  autres,  le  talent  du  peintre  des  conver- 
j sations  galantes  est  à maturité. 

Voyez  les  quatre  panneaux  intitulés  les  Saisons 
que  ce  maître  exquis  peignit  avant  sa  réception 
définitive  à l’Académie  ! Ces  chefs-d’œuvre  que  le 
financier  Crozat  avait  commandés  semblent  sa  ré- 
compense, il  avait  ouvert  au  peintre  sa  splendide 
collection  de  tableaux,  et  la  fréquentation  favo- 
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rable  de  son  sanctuaire  fut  cause  de  l’excellence 
de  la  commande. 

En  effet,  Watteau  dont  le  génie  brûlait  les  étapes, 
se  documentait  et  s’accroissait  au  fur  et  à mesure 
de  la  production. 

Semblable  à un  oiseau  qui  n’aurait  point  le 
temps  de  se  poser,  volant,  volant  sans  cesse,  le 
jeune  maître  avait  juste  le  temps  de  vivre  et  sa 
flamme  divine  lui  interdisait  les  loisirs  de  l’inac- 
tion. 

Et,  lorsqu’il  succombera,  dans  la  fleur  de  l’âge 
presque,  son  œuvre  prodigue  sera  bien  l’image  de 
cette  facilité,  de  cette  fragilité  et  de  cette  distinc- 
tion ténues  qui  sont  le  fait  de  ceux  que  la  vieillesse 
ni  l’expérience  des  années  ne  guettent,  parce 
qu’elles  auraient  trop  peur  de  nuire  à leurs  suaves 
qualités. 

Mais  n’anticipons  pas  et,  la  salle  à manger  de 
Crozat  valut  au  surplus,  à celui  qui  les  orna  de 
si  merveilleuse  façon,  un  logement  où  notre  peintre 
abrita  quelque  temps  ses  pensées  les  plus  distin- 
guées. C’est  sous  ce  toit  doré  que  Watteau  dut 
évoquer  F Embarquement  pour  Cythère , ce  morceau 
admirable  dont  une  simple  esquisse  devait  lui  ou- 
vrir toutes  grandes  les  portes  de  l’Institut  ! 

Car  Watteau,  à trente-trois  ans  endosse  l’habit 
vert  ! Et  dans  quelles  pénibles  circonstances  l’im- 
mortalité des  vivants  lui  fut-elle  consentie  ! 


EMBARQUEMENT  POUR  L'1  LE  DE  CYTHÈRE,  par  A.  Watteau. 
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Le  voici  miné  parla  phtisie,  la  fièvre  le  ronge  — 
c’est  là  la  monnaie  de  ses  premières  années  de 
douloureux  labeur  et  de  privations. 

Le  corps  est  implacable  à Lame,  et  la  gloire  aime 
souvent  à être  payée  cher. 

Aussi  bien  noire  héros  dut  un  jour  quitter  ses 
pinceaux  pour  soigner  sa  misérable  enveloppe  et, 
en  1719,  il  se  rendit  à Londres  pour  y consulter 
le  Dl  Richard  Mead. 

Hélas  ! la  science  ne  pouvait  guérir  l’art,  et  le 
climat  brumeux  de  l’Angleterre  ne  fit  qu’aggraver 
l’affection  funeste  dont  le  grand  peintre  souffrait. 

Revoir  son  ciel  bleu  fut  dès  lors  son  seul  souci, 
ce  ciel  bleu  où  les  harmonies  chantaient  si  déli- 
cieusement à ses  oreilles  qu’elles  semblaient  une 
musique  de  couleurs  ou  bien  l’envol  des  nuances 
de  sa  palette,  comme  autant  de  papillons  ! 

Ah  ! fuir  cette  nue  maussade  où  les  images  de 
la  vie  se  salissaient! 

Aussi,  l’année  suivante,  en  1720,  malgré  que 
son  état  empirât,  Watteau  respira-t-il  mieux  en 
France  où  jamais  sa  puissance  de  production  n’avait 
été  aussi  extraordinaire. 

La  fièvre  qui  brûle  la  vie,  semblait  chez  lui 
l’abondance  de  combustible  qui  active  le  moteur 
intellectuel  au  profit  d’une  incroyable  impulsion 
du  génie.  C’est  dans  cet  état  fébrile  que  le  maître 
produisit,  d'ailleurs,  sa  magnifique  enseigne  pour 


406 


LES  GRANDS  MAÎTRES  DE  l’aRT 


le  magasin  de  tableaux  et  de  curiosités  de  son  ami 
Gersaint  (collection  de  l’empereur  d’Allemagne). 

Voyez  l’intelligence  inquiétante  des  enfants  pré- 
coces, cette  intelligence  qui  tantôt  ne  prouve  rien 
ou  rien  de  bon,  à moins  qu’elle  ne  soit  la  marque 
d’un  état  divin. 

Et,  c’est  la  précocité  géniale  qui  emporte  Wat- 
teau,  en  1721,  à Nogent-sur-Marne,  alors  qu’il 
s’est  retiré  dans  la  maison  de  campagne  de  l’in- 
tendant des  Menus,  Lefebvre.  La  mort  l’a  surpris 
dans  la  fièvre  où  il  repassait  la  caresse  de  son 
œuvre,  sa  fraîcheur  calmait  les  brûlures  de  son 
front  et,  dans  les  ténèbres  où  il  s’endormit,  il  dut 
entendre  les  baisers  de  ses  personnages  tendrement 
épris,  dont  les  costumes  chatoyants  furent  à ses 
yeux  comme  autant  de  clochettes  lointaines. 

Ainsi  s’éteignit,  à l’âge  de  trente-sept  ans,  le  plus 
délicat  des  décorateurs,  dont  les  deux  élèves  : 
Lancret  et  Pater,  ne  furent  qu’un  écho  savoureux 
et  un  écho  souvent  aussi  brillant  que  le  chant 
même  de  leur  maître,  qu’ils  voulaient  fièrement 
rappeler. 

La  longue  influence  que  Watteau  exerça  au  sur- 
plus, autour  de  lui,  montre  toute  l’ampleur  et  tout 
le  parfum  de  cette  persuasion,  que  son  fils  Louis 
et  le  petit-fils  de  son  frère  Noël  : Louis-Joseph 
Watteau,  dits  les  Watteau  de  Lille , s’époumonèrent 
à prolonger  encore,  sans  dépasser  toutefois,  les 
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limites  d’une  représentation  agréable  de  kermesses 
et  d’anecdotes. 

Au  résumé,  Jean-Antoine  Watteau  porte  un  nom 
considérable  dans  l’histoire  de  l’art  français,  au 
mépris  du  génie  que  les  classiques  intransigeants 
condamnent  souvent  sans  l’avoir  entendu. 

Or,  la  science  consommée  de  notre  personnage 
sut  éblouir  en  dehors  et  à côté  des  Grecs  et  des 
Romains;  son  merveilleux  coloris  émut  au  surplus 
le  « vieux  jus  » des  académistes,  au  point  qu’ils 
durent  s’incliner. 

A propos  de  « vieux  jus  »,  écoutons  le  comte  de 
Caylus,  ami  de  Watteau,  nous  initier  à certains 
côtés  de  « cuisine  » du  célèbre  peintre.  « Watteau, 
pour  accélérer  son  effet  et  son  exécution,  aimait  à 
peindre  « à gras  » à la  façon  de  tant  de  maîtres. 

« Malheureusement,  il  ne  faisait  jamais  les 
grandes  et  heureuses  préparations  nécessaires. 
Pour  y suppléer,  il  avait  l’habitude  quand  il  re- 
prenait un  tableau,  de  le  frotter  indifféremment 
d’huile  grasse  et  de  reprendre  par-dessus,  ce  qui  a 
certes  beaucoup  contribué  à certaine  malpropreté 
de  pratique  qui  a dû  faire  tourner  les  couleurs.  11 
nettoyait  rarement  sa  palette  et  restait  souvent, 
au  surplus,  plusieurs  jours  sans  la  charger.  Son 
pot  d’huile  grasse,  dont  il  faisait  si  grand  usage, 
était  rempli  d’ordures  et  de  poussière  et  mêlé  de 
toutes  sortes  de  couleurs  qui  sortaient  de  ses  pin- 
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ceauxà  mesure  qu’il  les  y trempait.  A l’inverse  des 
soins  extraordinaires  qu’ont  pris  certains  peintres 
hollandais,  comme  Gérard  Dow  notamment,  qui 
broyait  ses  couleurs  sur  une  glace  et  les  gardait 
si  soigneusement  de  la  poussière.  » En  vérité,  on 
ne  se  douterait  jamais  que  Watteau,  peintre  de  la 
fraîcheur  et  du  pimpant,  eût  procédé  avec  tant  de 
désinvolture,  et  cette  révélation  est  aussi  contra- 
dictoire que  plaisante. 

Voici  maintenant,  pour  terminer  cette  notice, 
l’énumération  de  l’œuvre  du  célèbre  Valenciep- 
nois.  Cet  œuvre  comporte  des  sujets  militaires, 
des  fêtes  et  des  pastorales  galantes,  des  panneaux 
décoratifs,  des  chinoiseries  alternant  avec  des  évo- 
cations villageoises. 

Les  principales  collections  de  l’Europe  possèdent 
de  ses  peintures,  dont  malheureusement  un  grand 
nombre  a disparu  et,  sans  compter  celle  du  roi 
Frédéric  de  Prusse, amateur  passionné  de  Watteau, 
les  musées  du  Louvre,  de  Berlin,  de  Dresde,  de 
Saint-Pétersbourg,  de  Madrid,  etc.,  gardent  comme 
de  purs  joyaux  les  chefs-d’œuvre  du  gracieux  maître 
français. 

Ajoutons  enfin  que  plus  de  deux  cents  morceaux 
de  lui  ont  été  gravés  dès  le  xvme  siècle,  populari- 
sant sa  manière  inégalable. 


BOUCHER 


L’éloge  de  Boucher  après  celui  de  Watteau  est 
tout  indiqué. 

Aussi  bien  ces  deux  maîtres  communient  dans 
la  grâce  pour  laquelle  leur  génie  a été  créé, défiant 
les  comparaisons,  au  mépris  encore  de  la  manie 
des  sélections,  pure  jalousie  des  professionnels 
entre  eux,  jalousie  dont  les  non-techniciens  n’ont 
cure. 

Acclamons  donc  la  beauté  où  elle  se  trouve  sans 
plus,  et  l’entr’acte  des  délicieuses  légèretés  se 
prolonge  avec  Boucher,  tandis  que  les  Grecs  et  les 
Romains,  derrière  la  gaze  transparente  où  se  pro- 
file leur  casque,  s’impatientent. 

En  attendant  le  farouche  David,  le  masque  noble 
se  détend  et  sourit. 

Boucher  accentua  la  grâce  de  Watteau,  son  style 
s’arrondit  comme  son  geste,  sa  couleur  s’attendrit 
jusqu’à  la  fraîcheur  du  pastel,  son  art  enfin  a un 
goût  de  fleur  prononcé. 

Boucher  est  le  peintre  des  amours  que  Watteau 
a seulement  sous-entendu  à l’entour  de  ses  couples 
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enlacés  ; il  a vu  Cupidon  au  point  de  le  personnifier 
d’une  manière  frappante  et,  nous  devons  le  croire 
ainsi,  capitonné  de  fossettes  en  sa  chair  rose,  sorte 
de  baby  gras,  souriant  et  malin. 

L’amour  de  Boucher  semble  un  papillon  volup- 
tueux épris  des  ciels  bleus  et  des  nuages  blancs, 
un  papillon  chaud  et  douillet  fort  indiscret  des 
formes  de  la  Beauté,  dont  il  soulève  avec  le  zéphir, 
né  du  battement  de  ses  ailes,  les  voiles  mystérieux, 
si  peu  ! 

Et  cet  amour,  avec  ses  frères  pareillement  dodus, 
dessine  des  guirlandes  où  la  nudité  palpite,  volète, 
sillonnant  la  nue  floconneuse,  ouatée,  où  Vénus 
reposera  ses  rêves  plus  moelleusement. 

Qu’im  porte  que  l’on  ait  reproché  à ce  petit  maître 
de  boudoir  ses  ligures  nourries  de  roses,  leur  alan- 
guissement et  l’abus  de  leurs  complaisances  à 
montrer  leur  peau  laiteuse  ! 

Est-ce  que  tous  les  genres  ne  portent  point,  en 
leur  excès  meme,  le  charme  de  leur  originalité? 

Toujours  reparaît  dans  la  critique  le  reproche 
obsédant  de  la  non-gravité,  et  Boucher  se  rit  avec 
tous  ses  <(  culs-nus  » d’amours  émerillonnés,  de 
l’austérité  ennuyeuse  qui  prétend  seule  au  grand 
art,  sans  que  cela  ait  jamais  été  prouvé. 

La  facture  môme  du  peintre  a trouvé  des  détrac- 
teurs, cette  facture  aisée,  abondante,  qui  semble 
des  pétales  de  fleurs  assemblés. 


SUJET  PASTORAL,  par  F.  Boucher. 
( Musée  du  Louvre.) 
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Ah  ! certes,  il  manqua  à notre  personnage  la  ma- 
jesté et  le  sentiment  du  genre  historique;  mais, 
que  voulez-vous,  il  était  né  pour  faire  sourire  les 
trumeaux  et  les  plafonds  ; sa  verve,  au  surplus, 
n’étant  point  méditative  n’était  que  galante  et  il  ne 
faut  pas  demander  à Cupidon  de  jouer  les  héros 
de  l’antique. 

Cupidon  dirige  le  monde,  ses  flèches  sont  irré- 
sistibles et  spontanées;  le  plus  «malin  » ne  saurait 
résister  à ses  traits  et  le  fort  comme  le  faible  sont 
susceptibles  de  sa  séduction.  Dès  lors  on  ne  sau- 
rait le  prendre  au  sérieux,  car  il  est  aussi  prompt 
que  volage,  et  cela  n’est  point  de  sa  faute  si  son 
front  auréolé  de  mèches  blondes  déteste  le  casque 
de  Minerve  autant  que  celui  d’Achille. 

D’ailleurs  Boucher  a voyagé  en  Italie,  sans  en- 
thousiasme pour  Raphaël  ni  pour  Michel-Ange. 
« Raphaël,  c’est  une  femme  ; Michel-Ange,  c’est 
un  monstre  1 » disait-il  au  jeune  David. 

« L’un  est  le  paradis,  l’autre  est  l’enfer  ; ce  sont 
des  peintres  d’un  autre  monde;  c’est  une  langue 
morte  qu’on  ne  parle  plus  aujourd’hui.  Nous  autres, 
nous  sommes  les  peintres  de  notre  siècle  ; nous 
n’avons  pas  le  sens  commun,  mais  nous  sommes 
charmants.  » 

En  cette  dernière  phrase,  le  peintre  de  Cupidon 
avait  autant  raison  que  David,  peintre  de  la 
génération  suivante,  soupirant,  ému  d’un  grand 
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doute  après  les  paroles  de  son  vieux  cousin  : « Et 
pourtant  ! » tandis  que  ses  yeux  parcouraient  des 
gravures  d’après  l’antique  et  d’après  la  Renais- 
sance. 

Boucher  excelle  évidemment  dans  une  expression 
condamnable  : le  chic,  c’est-à-dire  le  dessin  de 
pratique  ou  sans  modèle. 

Mais  n’est-ce  point  l’effet  du  génie  que  de  repré- 
senter avec  autant  de  vérité  des  êtres  inexistants  ? 

Evidemment,  après  ce  maître  les  amours  se 
rapprochèrent  davantage  de  la  nature,  c’est-à-dire 
qu’ils  ne  furent  bientôt  plus  que  des  petits  en- 
fants ailés.  N’osant  pas  se  mesurer  avec  le  Cupi- 
don  idéal  de  Boucher,  les  peintres  à la  suite  ins- 
taurèrent des  Cupidons  terrestres,  et  l’on  y perdit 
somme  toute,  une  délicate  image  irréelle. 

On  cri  tiqua  également  l’invention  un  peu  mono- 
tone de  ce  maître,  qui  eut  surtout,  aux  yeux  de 
certains,  le  tort  d’être  toujours  lui-même,  c’est-à- 
dire  qu’il  était  reconnaissable  de  loin  comme  tous 
les  artistes  originaux.  L’œillet  ressemble-t-il  à la 
rose?  Et  faut-il  en  vouloir  aux  fleurs  d’embaumer 
différemment? 

Que  non  pas,  et  le  mérite  de  Boucher,  précisé- 
ment, réside  en  les  défauts  qu’on  lui  reproche.  Il 
est  Boucher,  sans  plus. 

D’ailleurs  le  dessin  du  peintre  du  délicieux,  s’il 
est  « ronflant  »,  n’en  demeure  pas  moins  très  sûr. 
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Voyez  ses  sanguines,  elles  vous  ont  une  tournure 
superbe  qui  sait  seulement  se  plier  à la  grâce,  à la 
volonté  du  trait  câlin  de  leur  auteur,  à son  pen- 
chant, à son  inspiration  aimable. 

Au  reste,  Boucher  est  de  son  temps,  en  lui  re- 
vit l’esprit  de  la  Régence  et  le  goût  des  salons  de 
l’époque.  On  était  « à la  manière  »,  tout  à la  pré- 
ciosité des  sentiments,  et  le  plaisir  de  voir  comme 
celui  d’écouter  et  d’éprouver  ne  s’attardait  qu’aux 
mièvreries. 

Paysanneries  languides,  bergeries  et  pastourelles, 
allégories  naïves,  berçaient  tour  à tour  cette  gé- 
nération que  la  littérature,  d’autre  part,  entraînait 
dans  cette  voie  sucrée.  Point  de  héros,  mais  des 
amoureux,  voilà  le  mot  de  passe,  et  les  soldats 
partent  en  guerre  avec  une  houlette  enrubannée... 

Pourquoi,  dès  lors,  Boucher  aurait-il  réagi  contre 
ses  propres  penchants?  En  lin  de  compte  il  eût 
eu  parfaitement  tort,  puisque  son  génie  dure 
encore  aujourd’hui,  excellemment,  à notre  heure 
sans  poésie  et  que  notre  éclectisme  l’a  placé  déci- 
dément parmi  les  plus  grands  maîtres  du  genre. 

Nous  en  arrivons  à la  biographie  de  notre  héros. 

François  Boucher,  peintre  et  graveur,  naquit  à 
Paris  en  1703.  On  a dit  plaisamment  de  M.  Ingres 
qu’il  était  un  « Chinois  égaré  dans  Athènes  »,  et 
de  même  voyons-nous  en  Boucher  « un  poète  de 
la  nue  » égaré  dans  la  Capitale  ! 
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Où  notre  artiste  va-t-il  chercher  ses  modèles? 

Est-ce  dans  notre  ciel  gris  que  sa  vision  chaude 
et  gaie  trouvera  le  motif  de  ses  paysages  ? 

Mais  non,  il  est  né  avec  une  imagination  fer- 
tile, il  ne  lui  manque  plus  que  d’apprendre  à 
l’exprimer,  et  c’est  chez  Le  Moine  que  les  premiers 
préceptes  de  son  métier  lui  seront  donnés,  car  de 
son  art  il  s’en  charge! 

Boucher  n’a  pas  de  prédécesseur,  il  n’aura  point 
de  rival,  il  marche  tout  seul  dans  le  sillon  qu’il  va 
creuser. 

Souvent  le  jeune  Jean  sut  égarer  sa  pensée 
dans  les  compositions  délicates,  aux  réseaux  fins 
et  compliqués,  percés  d’à-jours,  que  son  père,  ha- 
bile dessinateur  en  broderies,  créait  à ses  côtés,  et 
ne  sera-t-il  point  lui-même  un  « brodeur  » magni- 
gnifique,  cet  évocateur  du  mensonge  idéal? 

Aussi  bien  si,  chez  le  père  de  Gars,  où  nous 
trouvons  ensuite  notre  personnage,  il  fit  un  vague 
apprentissage  de  la  gravure,  entre  deux  thèses  ven- 
dues par  son  nouveau  maître  qui  en  faisait  le 
commerce,  on  peut  supposer  que  l’élève  conçut 
alors  l’idée  de  « broder  » sur  le  texte,  puisqu’il 
illustra  à ce  moment  Y Histoire  de  France  de 
Daniel. 

Tout  s’enchaîne,  même laséduction  que  Watteau, 
peintre  des  Fêtes  galantes,  devait  exercer  aussitôt 
sur  le  futur  peintre  des  Pastorales. 


LE  NID,  par  F.  Boucher. 
LMusée  du  'Louvre.) 
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Séduction  dont  la  preuve  est  faite  excellemment 
par  de  nombreuses  gravures  d’après  les  tableaux 
de  X Embarquement  pour  Cythère  par  le  prochain 
peintre  de  Gupidon. 

Nous  en  arrivons  à Boucher  prix  de  Rome.  11  n’a 
que  vingt  ans,  et  cette  distinction  nous  révèle 
déjà  la  possession  d’un  métier  sûr  dont  il  ne  lui 
reste  plus  qu’à  chercher  l’au-delà.  Mais  nous  répé- 
terons que  de  cet  au-delà  notre  artiste  ne  doutait 
guère,  et  puisque  l’Histoire  nous  le  montre  peu 
pressé  d’aller  à Rome  où  il  ne  se  rend  que  deux 
ans  après  sa  récompense,  nous  supposons  que  le 
futur  pensionnaire  fait  l’école  buissonnière  dans 
l’irréalité. 

A son  retour  d’Italie,  d’ailleurs,  le  pacte  avec  la 
discipline  classique  est  rompu.  La  cage  est  ouverte 
et  l'oiseau  s’envole  sous  forme  d’une  colombe 
roucoulante  dont  le  cou  est  noué  d’une  faveur. 

Voici  la  colombe  aux  pieds  des  grandes  dames, 
des  femmes  à la  mode,  des  reines  du  demi- 
monde... 

Le  génie  de  Boucher  est  aussitôt  acclamé  ; il 
sait  prendre  la  beauté  par  la  grâce,  la  laideur  par 
le  charme  ; tous  les  boudoirs  réclament  son  embel- 
lissement. 

« N’est  pas  Boucher  qui  veut  »,dira  plus  tard  le 
réacteur  David,  dont  l’opinion  personnelle  fut 
d’ailleurs  moins  influente  que  sa  doctrine  et,  en 
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attendant  la  fuite  éperdue  de  la  colombe  devant  le 
glaive  menaçant  de  Vien  et  de  l’auteur  du  Sacre , 
Boucher  ne  peut  répondre  à tous  les  sourires. 

Son  style  domine  bientôt  dans  l’Ecole  française, 
et  le  résultat  de  la  fortune  accompagne  celui  de 
la  célébrité. 

Malgré  qu’un  courant  nouveau,  personnifié  par 
l’art  des  Chardin  et  des  Greuze,  tente  de  revenir  à 
la  vérité  de  la  nature  en  conspuant  le  peintre 
des  amours,  malgré  la  plume  ardente  de  Diderot, 
Boucher  tient  bon.  Il  est  soutenu  par  les  belles  ; 
que  voulez-vous,  il  plaît  ! 

Et  il  faut  croire  même  que  ce  goût  fut  par- 
tagé par  la  majorité  des  membres  de  l’Académie  ; 
puisqu’il  vint  s’installer  parmi  eux,  dès  1734. 

Ensuite,  patronné  parla  cour  et  parla  marquise 
de  Pompadour  à laquelle  il  enseigne  la  peinture 
— on  est  tenté  d’écrire  : naturellement,  — le 
titre  de  peintre  du  roi  consacre  Boucher  dans 
l’opinion  d’Etat.  Pourtant  cette  dernière  distinc- 
tion n’est  accordée  à son  bénéficiaire  que  trente 
années  après  ses  premières  faveurs  à la  cour.  Il 
est  vrai  que  Boucher  était  le  peintre  du  roi  depuis 
si  longtemps  ! 

Voyez-le  maintenant  auprès  de  son  élève 
Mme  de  Pompadour,  il  donne  le  ton  à l’art;  sa 
facilité  extraordinaire  multiplie  le  genre  qu’il 
régit  sous  les  plus  hauts  auspices  : toiles,  gri- 
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sailles,  décorations,  tapisseries,  courent  le  long 
des  murs  en  une  inépuisable  caresse  dont  per- 
sonne ne  peut  se  passer. 

La  courtisanerie  s’en  mêle,  et  l’engouement 
flatte  un  art  « officiel  » peut-être  excessivement, 
mais  non  sans  raison  certainement,  car  au-dessus 
du  roi,  il  y a l’art  immortel  que  notre  République 
a aussi  applaudi,  sans  réserve. 

Ne  parlons  pas  de  la  peinture  religieuse  de 
Boucher,  son  Sommeil  de  la  Vierge , notamment, 
manque  de  la  foi  et  de  la  pureté  nécessaires. 

Il  ne  faut  pas  demander  des  pommes  à un  poi- 
rier; aussi  bien  la  neige  des  pommiers  suffit  à 
caractériser  l’œuvre  du  maître' qui  nous  occupe,  et 
nous  aurions  mauvais  goût  de  chercher  chicane  à 
notre  plaisir. 

Lors  de  l’avènement  de  Vien  et  de  David,  il  est 
vrai,  et  nous  avons  prévenu  sur  ce  point  le  lec- 
teur, le  nom  de  Boucher  devint  synonyme  de  lai- 
deur et  de  décadence.  Ainsi  le  veulent  les  réactions 
dont  l’opinion  est  extrême  et  injuste.  L’œuvre 
tant  chérie  de  notre  peintre  des  Pastorales  connut 
donc  les  déboires  les  plus  palpables. 

Ses  tableaux  les  plus  vantés  et  les  mieux  payés 
furent  adjugés  à des  prix  dérisoires.  Des  cinq,  des 
dix,  des  vingt-deux  francs  soixante-quinze  sa- 
luèrent de  leur  ironie  des  chefs-d’œuvre  vaincus 
par  la  mode  et  les  caprices  de  l’esprit;  ces  mêmes 
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chefs-d’œuvre  pour  lesquels  nous  déboursons  ac- 
tuellement des  cent  mille,  des  cinq  cent  mille 
francs,  presque  des  millions  ! 

Il  nous  reste  enfin  à noter  le  parfait  talent  de 
Boucher  graveur,  et  à parler  de  ses  élèves. 

En  dehors  de  son  fils  dont  la  valeur  d’artiste 
nous  échappe,  voici  les  deux  gendres  du  maître. 
Deshays  et  Baudoin,  peintres  fallots,  qui  ne  firent 
qu’accuser  la  licence  délicate  de  leur  maître  ; mais 
voici  Fragonard,  un  maître  à son  tour. 

Lorsqu’il  partit  pour  l’Italie,  Boucher  conseilla 
à Fragonard  « de  ne  pas  prendre  au  sérieux  ces 
gens-là  (les  maîtres  italiens)  sans  quoi  il  serait 
perdu  »,  et  somme  toute,  en  demeurant  fidèle  à 
l’enseignement  de  son  professeur,  l’élève  assurait 
son  triomphe. 

Bref,  le  délicieux  peintre  des  Pastorales , Fran- 
çois Boucher,  mourut  à Paris  en  1770. 

Le  Musée  du  Louvre  possède  de  lui  de  nom- 
breuses scènes  champêtres,  indépendamment  des 
sujets  mythologiques  comme  Vénus  et  Vulcain , 
Diane  au  bain ; les  galeries  les  plus  célèbres  du 
monde  entier  d’autre  part,  gardent  jalousement 
les  pages  dues  à ce  frais  génie  français,  qui  sut  si 
bien  parler  a la  tendresse  du  cœur. 


PIERRE  PUGET 


Pierre  Puget  a été  surnommé  le  Michel- Ange 
français,  et  nul  hommage  ne  s’adapte  plus  excel- 
lemment à la  force  et  à l’originalité  de  l’auteur  du 
Milon  de  Crotone. 

Puget  chanta  cette  même  forme  grandiloquente 
où  Buonarroti  se  complut,  avec  un  pareil  dédain  du 
convenu,  avec  une  vision  intense  du  mouvement 
à laquelle  eût  applaudi  le  créateur  du  Moïse. 

Sous  l’empire  de  ce  génie,  la  nature  tressaille 
dans  son  geste  amplifié,  ses  muscles  se  gonflent, 
son  cœur  bat  plus  vite  sous  l’impulsion  d’un  sang 
généreux,  tandis  qu’une  majesté  calme,  recueillie, 
plane. 

Puget  emprunte  encore  à Michel-Ange  l’enver- 
gure de  ses  ailes  faites  pour  décapiter  les  chênes 
et  non  pour  caresser  la  fragilité  des  roseaux. 

En  un  mot,  Puget  fut  un  sculpteur  par  excel- 
lence; tout  comme  son  illustre  devancier  il 
voulut  ignorer  les  faiblesses  du  marbre  pour  ne 
flatter  que  sa  dignité,  et  il  érigea  fièrement  ses 
créatures  en  face  de  celles  de  la  nature  sans  sacri- 
fier à la  grâce. 
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D’autre  part,  Puget  fut,  dans  sa  statuaire,  à la 
fois  un  architecte  et  un  peintre  remarquables,  en 
dehors  même  des  toiles  et  des  maisons  réputées 
qu’on  lui  doit,  parce  qu’il  sut  donner  à ce  petit 
monument  d’architecture  qu’est  la  figure  humaine 
taillée  dans  le  marbre,  une  couleur  que  Delacroix 
n’eût  pas  servie  plus  rutilante. 

Aussi  bien,  si  le  sculpteur  Puget  nous  a laissé 
des  œuvres  plus  probantes,  c’est  qu’elles  partici-  j 
pent  de  cette  souplesse  extraordinaire  où  com- 
munient tous  les  arts. 

Dans  cette  communion,  d’ailleurs,  il  y a comme  I 
un  reflet  de  la  hautaine  désinvolture  qui  marque  J 
le  caractère  capricieux  de  notre  héros;  ingénieur 
aussi  aisément  que  Léonard  de  Vinci  pour  le  plai- 
sir d’utiliser  l’essor  de  son  génie  suivant  le  hasard 
de  son  humeur,  selon  les  dispositions  de  son  idéal,  j 

Et,  à chaque  nouveau  caprice  naît  un  don  nou- 
veau  ; il  suffit  au  génie  de  vouloir  pour  pouvoir,  et 
la  facilité  de  créer  répond,  chez  ces  artistes  divins, 
à l’abondance  de  leur  imagination. 

Pierre  Puget  naquit  à Marseille  en  1622,  lieu 
propice  à l’exubérance  de  son  génie.  Son  père,  Simon 
Puget  était  sculpteur  sur  bois  et  architecte;  à ses  j 
débuts,  nous  voyons  le  jeune  homme  tailler  en  plein 
bois  des  ornements  pour  les  galères  dans  le  port 
de  sa  ville  natale,  sous  la  direction  d’un  construc- 
teur  de  navire  nommé  Roman. 


MJLON  DE  CROTONE,  par  P.  Puget. 
(Musée  du  Louvre.) 
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Il  est  très  pauvre  et,  tandis  qu’il  gagne  son 
pain  en  sculptant  des  poupes  et  des  proues,  où 
déjà  sa  nature  originale  se  dessine,  il  songe  que 
sous  le  ciel  bleu  et  sous  Fardent  soleil,  il  est  un 
idéal  plus  propre  à ses  aspirations. 

Le  bois  est  dur  à sa  main  tendre,  et  soudain 
la  gouge  tombe  dans  les  copeaux,  et  celui  qui  la 
maniait  avec  tant  de  dextérité,  part  à pied  pour 
l’Italie. 

Pierre  a seize  ans;  ses  biographes,  avec  sans 
doute  l’exagération  de  leur  admiration,  le  sacrent 
déjà  grand  artiste  ; mais  certainement  l’impulsion 
de  ce  génie  prématuré  a pu  si  tôt,  donner  le 
change,  et  nous  le  voyons  arriver  à Florence,  puis 
à Rome  à travers  des  péripéties  douloureuses  qui 
sont  encore  à l’avantage  de  notre  imagination. 

On  aime  à supposer  d’abord  les  malédictions  d’un 
père  à l’égard  d’un  iils  rebelle,  lâchant  le  « certain 
pour  l’incertain  »,  et  à ces  imprécations  viennent 
s’ajouter  aussi  en  pensées,  celles  de  Roman,  le 
constructeur  de  navires,  abandonné  par  son  meil- 
leur ouvrier. 

Tandis  que  Pierre  chemine,  le  ventre  creux,  son 
rêve  au  front,  nous  lui  prédisons  d’autant,  en  re- 
vanche de  la  présente  amertume,  la  douceur  de  sa 
gloire  future. 

Et  l’initiateur  de  cette  gloire  sera  Piètre  de  Cor- 
tone,  artiste  au  talent  des  plus  composites,  des 
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moins  géniaux,  mais,  en  retour,  des  mieux  expé- 
rimentés. 

Le  jeune  voyageur  reçu  par  le  peintre-archi- 
tecte avec  un  vif  empressement,  est  aussitôt  con- 
vié à l’aider  en  ses  travaux.  Aussi  bien  la  tradi- 
tion ne  tarit  pas  d’éloges  sur  deux  figures  de 
Tritons  dues  au  « pinceau  magique  » de  Puget 
pour  un  plafond  du  palais  Barberini,  et  notre  artiste 
n’a  point  encore  dix-huit  ans  ! 

Mêmes  louanges  à propos  de  certaines  décora- 
tions du  palais  Pitti  que  Puget  exécuta  en  collabo- 
ration toujours  avec  le  Gortone,  et  nous  nous  incli- 
nous  de  confiance  devant  une  précocité  dont  nous 
ne  pouvons  être  juges. 

« Puget,  écrit  Fauteur  de  l'Éloge,  a travaillé 
dans  le  goût  du  Gortone,  mais  sans  l’imiter  en  tout  ; 
ses  compositions  sont  plus  sages,  son  dessin  meil- 
leur; il  est  même  à remarquer  que  ses  peintures 
sont  plus  correctes  que  ses  sculptures;  sa  couleur 
enfin,  est  brillante  et  vigoureuse  ; quelquefois  il 
s’est  montré  le  rival  des  meilleurs  coloristes.  » 

D’autre  part,  Pierre  Julien,  un  peintre  du 
xixe  siècle,  a dit  : « Puget  est  aussi  grand  peintre 
que  grand  sculpteur  »,  et  nous  voulons  le  croire, 
bien  que  le  génie  du  célèbre  maître  ait  certaine- 
ment brillé  davantage  dans  la  statuaire. 

G’est  en  fait  le  premier  art  qu’il  exerça  dans 
son  enfance,  celui  de  sculpteur  d’ornements  pour 
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les  galères  du  port  de  Marseille,  qui  le  préoccupe 
instinctivement  toute  sa  vie. 

Et  d’une  manière  générale,  Puget  demeure  un 
décorateur  et  un  constructeur,  qualités  qu’il 
apporte  dans  sa  sculpture  et  met  aussi  au  ser- 
vice de  ses  goûts  d’architecte,  comme  le  prouvent 
par  exemple  les  dessins  conservés  à l’arsenal  de 
Toulon,  presque  exclusivement  des  portraits  ou  des 
! modèles  de  grands  navires  ornés  de  ces  majes- 
tueuses galeries  qu’ils  avait  imaginées  et  qui,  adop- 
i tées  dans  nos  vaisseaux  à l’époque,  furent  imitées 
par  les  étrangers. 

« On  est  étonné,  écrit  un  contemporain,  de  voir 
que  cet  homme,  à peine  maître  de  l’ardeur  dont  il 
était  animé  lorsqu’il  travaillait  le  marbre,  ait  su 
s’astreindre  à dessiner  des  navires  avec  le  plus 
grand  soin. 

« Toutes  ses  études  sont  enrichies  d’ornements 
variés  à l’infini  et  rendues  avec  une  exactitude 
î scrupuleuse  sans  nuire  à l’effet  de  l’ensemble.  » 

Simple  contraste  d’un  sculpteur  fougueux, 
assagi  devant  un  plan  méticuleux  d’architecte, 
suivant  le  caprice  de  l’expression. 

Et  l’on  verra,  dans  l’opinion  suivante,  se  forti- 
fier notre  conviction  d’un  Puget  prenant  aussi  son 
essor  de  peintre  après  une  conception  d’architec- 
ture initiale. 

«...  Le  soin  minutieux  avec  lequel  il  dessinait 
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les  détails  et  les  ornements  nous  donnerait  à 
penser  qu’il  inventait  sur  le  papier  des  projets  de 
navires  dont  l’exécution  était  confiée  aux  construc- 
teurs manouvriers  de  Marseille  ou  de  Toulon. 

« Lorsqu’on  1646  la  reine  régente  se  fit  expé- 
dier le  brevet  de  surintendante  de  la  marine,  le  vais- 
seau qui  était  sur  le  chantier  fut  appelé  la  Reine . 
Puget  exécuta  pour  cette  princesse  un  tableau  de 
quatre  mètres,  qui  représentait  le  vaisseau  qu’il 
venait  de  terminer...  » 

Toujours  est-il  que  Puget  abandonna  la  pein- 
ture à laquelle  il  avait  consacré  les  plus  belles 
années  de  sa  vie,  pour  la  sculpture,  à l’âge  de 
trente-quatre  ans,  et  certainement  ce  même  goût 
pour  l’architecture  navale  qui  l’avait  passionné- 
ment attaché  à la  sculpture  sur  bois,  décida-t-il 
de  ses  aptitudes  d’ingénieur,  puisque  comme  tel  il 
construisit  les  plus  splendides  navires  qui  sillon- 
nèrent la  Méditerranée  et  qu’il  inventa  même 
dit-on,  des  machines  pour  mâter  et  démâter  ces 
navires. 

Nous  verrons  au  surplus,  Colbert  nommer  plus 
tard  Puget,  directeur  des  constructions  navales 
au  port  de  Toulon,  fonction  que  son  titulaire, 
arraché  qu’il  fut  à son  rêve  d’artiste  par  de  dépoé- 
tisantes réalités,  désertera. 

Bref,  à défaut  d’un  ensemble  d’œuvres  peintes 
très  édifiantes,  qui  nous  soient  restées  en  témoi- 
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gnage,  nous  dirons  que,  selon  l’opinion  de  la  cri- 
tique de  son  temps,  Puget  est  déclaré  peintre 
de  l’école  de  Gênes.  La  manière  et  la  couleur  gé- 
noises auraient  eu  pour  le  fougueux  sculpteur  un 
attrait  particulier  dont  de  vigoureuses  estampes 
semblent  en  effet  conserver  le  souvenir. 

Aussi  bien,  Puget  abandonnera  la  palette  à 
la  suite  d’une  maladie  grave,  et,  nous  ne  sommes 
point  éloigné  de  supposer  d’autre  part,  que  le 
maître  dut  se  rallier  aussi  au  mépris  de  Michel- 
Ange  à l’égard  de  la  peinture  : « cet  art  de 
femme  ». 

Si  l’on  ajoute  enfin  qu’au  dire  de  quelques 
écrivains  de  l’époque,  « les  chairs  et  les  drape- 
ries du  peintre  Puget  sont  le  plus  souvent  tail- 
lées avec  le  pinceau  comme  il  eût  fait  avec  le 
ciseau  »,  c’est  que  l’auteur  du  Milon  inclinait  dé- 
cidément plus  volontiers  vers  la  sculpture  que 
vers  la  peinture. 

Mais  revenons  à notre  biographie  : nous  retrou- 
verons notre  héros  au  moment  où,  âgé  de 
vingt  ans  à peine,  il  va  quitter  son  maître  et  ami 
Piètre  de  Gortone,  pour  retourner  à Marseille. 

C’est  l’heure  du  tâtonnement  que  d’aucuns  cé- 
lèbrent avec  enthousiasme;  la  peinture  de  Puget 
émerveille  la  Provence.  Après  sa  ville  natale, 
Aix,  Toulon,  la  Ciotat  chantent  sa  gloire,  vantent 
son  dessin  noble  et  sa  couleur  rutilante. 
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Lé  jeune  peintre  embellit  des  églises  et  des 
couvents,  la  piété  de  son  art  fait  merveille  et  en 
réalité,  si,  selon  des  témoignages  autorisés,  la  plus 
belle  peinture  qui  soit  jamais  sortie  du  pinceau  de 
Pugetest  le  tableau  du  Sauveur  du  monde,  conservée 
au  musée  de  Marseille  et  exécutée  pour  l’église- 
cathédrale  de  Marseille,  on  se  demande  si  la 
gloire  de  Puget  sculpteur  n’a  point  flatté  exagé- 
rément les  promesses  de  Puget  peintre. 

D’ailleurs,  Pierre  ne  tarda  pas  à reprendre  son 
premier  métier  de  sculpteur  sur  bois,  en  rêvant 
d'autre  chose  tant  et  si  bien,  qu’il  ne  résista 
point  aux  sollicitations  d’un  moine  chargé  par 
Anne  d’Autriche  de  faire  dessiner  les  plus  beaux 
spécimens  de  l’architecture  antique. 

Et  voici  Puget  parti  de  nouveau  pour  Rome  et 
entraîné  vers  sa  nouvelle  vocation,  qu’il  devait  i 
servir  avec  une  maîtrise  accomplie  dès  son  retour  I 
à Marseille. 

De  cette  époque  date  le  fameux  portique  de 
l’hôtel  de  ville  de  Toulon  (1656-1657). 

Cependant  le  célèbre  artiste  revient  promptement 
à la  statuaire  qui  réunit  à souhait  tous  les  arts 
dont  son  génie  est  embrasé!  En  sa  sculpture, 
Puget  se  montre  peintre  et  architecte.  Il  ne  faut 
pas  oublier  cette  caractéristique  de  sa  gloire  la 
plus  complète  qui  s’affirme  dès  lors,  avec  un  Her- 
cule pour  le  marquis  de  Girardin  et  un  groupe  de 
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Janus  et  la  Terre  destiné  au  château  deVaudreuil, 
en  Normandie. 

Paris  maintenant  va-t-il  consacrer  notre  artiste? 
Présenté  à Fouquet  par  l’architecte  Lepautre, 
certes  si  la  disgrâce  du  surintendant  ne  fût  pas 
survenue,  l’immense  fortune  de  Puget  n’eût  point 
été  retardée  (car  il  s’agissait  ni  plus  ni  moins  que 
de  décorer  le  château  de  Vaux,  décoration  à pro- 
pos de  laquelle  le  sculpteur  avait  été  envoyé  à 
Carrare  pour  y choisir  lui-même  ses  marbres), 
mais  la  chute  de  Fouquet  hélas!  entraîne  celle 
du  rêve  de  notre  artiste. 

Alors  Puget  se  contentera  de  parfumer  de  sa 
gloire,  à distance,  profitant  de  son  séjour  en 
Italie  pour  y demeurer  et,  de  l’adversité  naîtront 
des  chefs-d’œuvre  singulièrement  compensateurs 
(1661-1669). 

Après  avoir  enrichi  les  églises  et  les  palais  de 
Gênes  de  statues  admirables,  parmi  lesquelles 
nous  citerons  F Enlèvement  d'Hélène , le  grand  ar- 
tiste envoie  en  France  au  surintendant  Sublet  des 
Noyers  un  Hercule  (connu  longtemps  sous  le  nom 
d’Hercule  gaulois.  Musée  du  Louvre). 

Cette  œuvre,  où  la  puissance  réaliste  de  son 
auteur  éclate,  attire  à la  façon  d’un  coup  de  foudre 
l’attention  officielle  de  la  France,  en  même  temps 
qu’elle  annonce  le  désir  de  Puget  de  rentrer  dans 
sa  patrie. 
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Rentrée  coquette,  mais  singulièrement  saluée, 
on  l’avouera,  par  une  situation  de  directeur  des 
décorations  navales  au  port  de  Toulon. 

L’idée  est  de  Colbert,  et  notre  statuaire  revenu  à 
son  ancien  métier,  s’y  fût  éternisé  au  détriment  de 
sa  glorieuse  carrière,  s’il  n’avait  eu  l’occasion  fort 
heureuse  de  ressaisir  toute  sa  dignité  artistique. 

A la  suite  d’un  conflit  avec  la  marine,  Puget 
reçoit  de  Colbert  l’ordre  de  s’assujettir  aux  recom- 
mandations des  officiers  et  des  charpentiers  du 
port;  il  s’indigne  et  résiste,  le  ministre  lui  retire 
son  emploi. 

Rendu  à la  liberté,  le  grand  artiste  reprit  le 
chemin  de  Marseille  où  il  devait  se  remettre  bril- 
lamment à l’architecture  en  commençant  d’abord 
par  se  construire  une  maison  digne  de  lui. 

La  façade  de  celle-ci  ornée  de  pilastres  composites  j| 
surmontés  d’un  fronton,  était  en  effet  d’une  sobriété  | 
décorative  et  d’une  harmonie  de  ligne  parfaites. 
Située  rue  de  Rome,  cette  maison  est  signalée 
maintenant  encore  à l’attention  du  passant  par  I 
une  fontaine  érigée  en  1806,  qui  porte  le  nom  de 
Puget. 

Puis,  notre  architecte,  mis  en  goût  par  son  suc- 
cès,  fournit  les  dessins  des  principaux  édifices 
du  cours  Saint-Louis,  couronnant  enfin  son  œuvre  p 
par  une  élégante  Halle  au  poisson. 

Mais  Puget,  repris  par  les  séductions  delà  forme,  | 


PERSÉE  DELIVRANT  ANDROMÈDE,  par  P.  Puget. 
(Musée  du  Louvre.) 
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revient  fiévreusement  à la  sculpture,  qui  doit  déci- 
dément accaparer  plus  fructueusement  son  génie 

Les  froides  conceptions  sur  le  papier  sont  insuf 
fisantes  à satisfaire  sa  fougue,  et  le  Michel-Ange 
français  veut  se  mesurer  face  au  marbre  avec 
Fauteur  du  Tombeau  des  Médicis. 

Aussi  bien,  la  masse  en  main,  Puget  fait  frémir, 
tout  comme  Buonarroti,  la  blanche  et  robuste 
matière;  il  Fattaque  directement,  se  souvenant  et 
oubliant  tour  à tour  qu’il  fut  praticien  à ses  débuts 
avant  d’être  un  maître,  car  du  vil  métier  qui  tâ- 
tonne il  dégage  la  géniale  désinvolture  où  sa 
griffe  s’imprimera. 

De  cette  époque  datent  effectivement  ses  chefs- 
d’œuvre  les  plus  typiques  : c’est  le  Milon  de  Cro- 
tone  (1682),  c’est  Persée  délivrant  Andromède , 
et  un  peu  plus  tard  le  bas-relief  d’ Alexandre  et 
Diogène. 

Ces  marbres,  taillés  avec  virulence,  témoignent 
d'unepuissance  etd’uneexpressionintenses.  Ilssont 
en  outre  d’une  grandeur  décorative  exemplaire,  ré- 
sistant à l’effet  redoutable  du  plein  air,  s’harmo- 
nisant ainsi  avec  la  nature  comme  il  sied  à toute 
œuvre  destinée  à figurer  au  soleil  sans  être  écrasée 
par  lui. 

Et  pour  revenir  à l’expression  des  statues  de 
Puget,  il  faut  avoir  considéré  notamment  les  caria- 
tides, dues  à son  ciseau,  qui  ornent  la  porte  d’entrée 


430 


LES  GRANDS  MAITRES  DE  L’ART 


de  l’Hôtel  de  Ville  de  Toulon,  pour  en  saisir  toute 
l’acuité.  Ecoutons  à ce  propos  cette  description 
enthousiaste  d’un  témoin  :«...  Versle  soir,  quand 
le  soleil  couchant  motive  ce  mouvement  (il  s’agit 
du  geste  de  F une  de  ces  figures  qui,  plus  incom- 
modée par  le  soleil  que  par  la  masse  qu’elle  sup- 
porte, étend  sa  main  gauche  sur  son  front  pour 
garantir  ses  yeux),  l’illusion  est  extraordinaire. 

« Il  semble  que  l’on  entend  râler  les  cariatides, 
qu’on  voit  palpiter  leurs  muscles  et  frissonner  leur 
peau  brunie  par  le  temps.  A chaque  instant,  il 
semble  que  ces  torses  herculéens  vont  se  rompre 
et  ployer  sous  le  faix,  et  que  deux  grands  cris  de 
désespoir  vont  sortir  de  leurs  lèvres,  au  milieu  du 
fracas  de  l’écroulement,  et  de  la  poussière  des 
décombres.  » 

Qui  dira,  au  surplus,  l’éloquence  de  la  douleur 
peinte  sur  les  traits  du  Milon  de  Crotone,  la  beauté 
dramatique  de  Y Andromède,  si  persuasive  et  si 
émouvante! 

Le  génie  de  Puget  néanmoins,  devait  connaître 
les  inévitables  déboires  solidaires,  en  vérité,  de 
toute  carrière  exceptionnelle.  De  retour  à Paris, 
le  roile  comble  d’éloges,  mais  en  revanche  ne  sanc- 
tionne point  favorablement  les  projets  décoratifs 
que  le  célèbre  artiste  apportait  pour  Versailles. 

L’eau  bénite  de  cour  fallacieusement  encore 
compense  la  gloire,  lorsqu’elle  lui  octroie,  en  ré- 
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munération  de  deux  chefs-d’œuvre  : le  Miion  et 
Y Andromède,  une  somme  à peine  suffisante  pour 
régler  les  frais  du  maître  et  le  salaire  de  ses 
praticiens  ! 

Mais  qu’importe!  Si  Puget  reprend  maintenant 
le  chemin  de  ses  pénates,  il  rumine  encore  un 
chef-d’œuvre;  c’est  sa  manière  d’avoir  de  la  ran- 
cune, et  l’artiste  de  haute  lignée  n’a  jamais  compté 
sur  la  justice  de  ses  contemporains  ; point  d’avan- 
tage qu’il  ne  puise  de  joies  en  dehors  de  son 
labeur  convaincu,  obstiné  et  se  suffisant  à lui- 
même. 

Aussi  bien  naît  l’admirable  bas-relief  de  la 
Peste  de  Milan , que  l’on  peut  contempler  aujour- 
d’hui à la  Consigne,  impassible,  dédaigneux  et 
serein. 

Puis,  lorsque  le  sculpteur  veut  se  reposer  de  sa 
véhémence  dans  la  placide  conception  d une  église 
pour  l’hôpital  de  la  Charité  (Marseille),  la  mort  qui 
interrompt  ses  travaux,  lui  donne  enfin  à jamais 
le  repos  de  la  gloire. 

Pierre  Puget,  le  Michel-Ange  français,  mort  à 
Marseille  en  1694,  est  l’exemple  d'une  probité  ar- 
tistique impeccable;  sa  volonté  intransigeante, 
l’essor  génial,  unanime,  de  sa  faconde  créatrice, 
lui  assignent  une  place  spéciale  parmi  les  grands 
statuaires,  à défaut  de  compter  parmi  les  grands 
peintres,  les  grands  architectes  et  ingénieurs 
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puisque,  de  ce  côté  malheureusement,  l'œuvre  se  y 
dérobe  à nos  investigations. 

Ce  tempérament  de  méridional  a laissé  des 
manifestations  impérissables  dont  toute  une  salle  1 
du  Louvre  nous  permet  de  mesurer  l’envergure  à j c 
la  mesure  même  de  l’appréciation  de  Louis  XIV  : t 

« Puget,  avait  dit  le  Roi  Soleil,  n’est  pas  seulement  j[  i 
un  grand  sculpteur,  mais  il  est  inimitable.  » On 
sait,  d’ailleurs,  combien  Sa  Majesté  Royale  sut,  en  : f 
dehors  de  ces  belles  paroles,  encourager  celui  au-  ( f 
quel  elles  s’adressaient...  j 

D’autre  part,  le  maître  sculpteur  n’ignorait  pas 
sa  valeur.  « Le  roi,  dit  un  jour  Pierre  Puget  à Lou-  j 
vois,  peut  facilement  trouver  des  généraux  parmi  | 
le  grand  nombre  d’excellents  officiers  qu’il  a dans  I 
ses  troupes;  mais  il  sait  bien  qu’il  n’y  a pas  en 
France  plusieurs  Puget.  Ne  vous  étonnez  donc 
pas,  Monsieur,  de  me  voir  exiger  un  traitement 
égal  à celui  d’un  général  d’armée.  » 

« Un  jour,  mécontent  du  prix  modique  qu’on 
avait  accordé  à son  ouvrage  (il  s’agit  du  Milon  de 
Crotone ),  il  allait  le  briser  d’un  coup  de  mar- 
teau, si  on  ne  l’eût  arrêté.  Le  grand  roi,  qui  le 
sut,  dit  : « Qu’on  lui  donne  ce  qu’il  demande 
mais  qu’on  ne  l’emploie  plus,  cet  ouvrier  est  trop 
cher  pour  moi.  » Après  ce  mot,  conclut  Diderot,  à 
qui  nous  empruntons  ce  récit,  qui  eût  osé  faire 
travailler  le  Puget?  Personne;  et  voilà  le  premier 
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■artiste  de  France  condamné  à mourir  de  faim.  » 
Le  portrait  de  Puget,  exécuté  par  le  fils  et  élève 
du  célèbre  maître,  figure  au  Musée  du  Louvre,  et 
Pierre  Puget  lui-même  s’est  souvent  représenté 
en  peinture  ; c’est  du  moins  ce  qu’il  appert  de  nom- 
breuses gravures,  à défaut  des  originaux  qui  ne 
nous  sont  point  parvenus. 

Un  autre  descendant  de  l’illustre  Marseillais, 
Pierre-Paul  Puget,  architecte,  est  à mentionner 
pour  le  culte  principalement  avec  lequel  il  sut 
collectionner  et  réunir  l’œuvre  de  son  aïeul  dans 

ii 

sa  propre  maison  de  la  rue  de  Rome  et,  nous  vou- 
lons bien,  en  terminant,  nous  faire  l’écho  de  l’en- 
thousiasme d’un  contemporain  qui,  ayant  vu 
quelques  tableaux  du  Puget,  s’écrie  : «...  Ces  ta- 
1 bleaux  sont  là  pour  prouver  que,  depuis  Michel- 
Ange  jamais  sculpteur  n’a  été  aussi  grand  peintre  ». 
jl 
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Si  Boucher  avait  été  le  peintre  des  frivolités , 
Greuze  devait  réagir  au  nom  des  bourgeois  contre 
ces  « fadaises  »,  qui  n’avaient  sans  doute  d’aristo- 
cratique que  leur  luxueuse  volupté  et  d’artistique  | 
que  leur  audace! 

Au  nom  de  la  morale  offensée,  voici  que  se 
dresse  Greuze  le  réformateur  et  voilà  le  titre  carac-  j 
téristique  qu’il  revendique  dans  l’histoire  de  la  ! 
peinture  au  xviii6  siècle! 

Pourtant,  comment  eût-il  fait  cet  artiste,  pour 
s’imposer  complètement,  à son  époque  de  sensi- 
blerie et  de  déclamation?  Ce  fut  la  vengeance  de 
Boucher,  cette  empreinte  ineffaçable  qui  revit 
dans  l’œuvre  de  son  antagoniste  ! 

Allez  donc  prêcher  dans  un  tel  désert  d’ado- 
rable dissolution  ! Pouvez-vous  remonter  vio- 
lemment les  eaux  pures  d’un  lac,  sans  craindre  d’y 
brusquer  le  reflet  des  grands  arbres?  En  éveillant 
brusquement  les  minois  souriants  qui  dorment,  on 
risque  fort  de  les  voir  convertis  en  visages  fu- 
rieux... 
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Aussi  bien  les  réacteurs  ne  s’imposent  qu’à  la 
longue,  et  Greuze,  pour  avoir  voulu  effacer  d’un 
seul  coup  l’école  mythologique  de  Boucher,  traî- 
nera le  boulet  d’une  affectation  théâtrale  dans  ses 
tableaux  d’opposition. 

Mais  d’autre  part,  lorsque  Greuze  s’attaquera 
à la  fraîcheur  des  carnations  roses,  chères  au 
peintre  des  Pastorales , il  semblera  que  ce  dernier, 
appelant  encore  à son  aide  la  palette  de  Rubens, 
aura  à cœur  d’ajouter  sans  rancune,  à son  génie. 

Les  jeunes  filles  de  Greuze  sont  des  fleurs,  en 
effet,  tout  comme  les  fleurs  de  Boucher  ont  la  cou- 
leur des  jeunes  filles  de  Boucher,  et  de  cela,  le 
le  peintre  de  /’ Accordée  de  village  ne  peut  se 
défendre,  si  même,  dans  son  for  intérieur,  il  ne 
s’en  réjouit  pas. 

Sans  compter  que,  malicieusement,  le  père  de 
Gupidon  taquine  la  vertu  du  moraliste  de  la  Piété 
filiale , lorsqu’il  lui  souffle  des  sujets  comme  les 
OEafs  cassés , la  Fille  confuse , la  Cruche  cassée , le 
Malheur  imprévu,  etc.,  où  une  allusion  grivoise 
est  transparente. 

En  dehors  de  ces  quelquespoints  de  ressemblance 
que  nous  détachâmes  à dessein,  Greuze  est  bien 
lui-même  par  l’esprit  et  la  sensibilité  de  ses  com- 
positions. Il  est  observateur  et  soigneux  exécutant 
malgré  que  sa  facture  soit  souvent  lourde  et  que 
sa  couleur  manque  généralement  de  brio,  tant  chez 
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lui  le  dessinateur  absorbe  le  coloriste.  Et  si  enfin  la 
convention  du  geste  chez  notre  personnage  donne 
de  la  monotonie  à ses  arrangements,  cette  ombre  I 
portée  sur  ses  chefs-d’œuvre  est  légère  tout  autant 
que  le  sujet  qu’ils  représentent. 

Jean-Baptiste  Greuze  naquit  à Tournus  en  1725. 
Fils  d’un  couvreur  tout  comme  Watteau,  le  jeune 
artiste  se  montra  aussi  rebelle  que  le  peintre  des 
Fêtes  galantes  à embrasser  la  carrière  paternelle. 

« Greuze  avait  de  l’amour-propre,  écrit  Dide- 
rot, dont  l’estime  pour  ce  peintre  était  grande, 
mais  il  mettait  à s’admirer  lui-même  une  telle 
bonhomie  qu’on  ne  pouvait  en  être  choqué. 

« Otez-lui  cette  naïveté  qui  lui  fait  dire  de  son 
ouvrage  : Voyez-moi  celai  c'est  cela  qui  est  beau  ! 
vous  lui  ôterez  sa  verve,  vous  éteindrez  le  feu, 
et  le  génie  s’éclipsera...  » Un  jour  qu’il  se  plai- 
gnait de  n’avoir  pas  d’ouvrage  : « C’est  que  vous 
avez  des  ennemis,  lui  dit  Joseph  Yernet,  et,  parmi 
ces  ennemis,  il  y en  a un  qui  a l’air  de  vous  aimer 
à la  folie  et  qui  vous  perdra.  — Qui  est  cet 
ennemi?  demanda  Greuze.  — C’est  vous  ! » répondit 
Vernet.  Au  reste,  l’immodestie  de  Ingres  n’était- 
elle  pas  également  réputée,  au  point  que  l’on 
disait  de  lui  : « Il  est  de  toile  cirée  pour  l’éloge  et 
d’éponge  pour  la  critique.  »? 

On  peut  pardonner  ce  faible  au  splendide  « par- 
venu » qui  nous  occupe,  dont  la  gloire  hélas! 


L ACCORDÉE  DE  VILLAGE,  par  J . -B.  Greuze 
{Musée  du  Louvre.) 
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comme  nous  le  verrons  par  la  suite,  fut  bien 
ingrate. 

Pour  l’instant,  contentons-nous  de  constater  la 
foi  du  jeune  homme  en  un  idéal  inné,  puisque  ce 
n'est  point  la  tradition  de  l’art  qui  le  stimule,  mais 
bien  une  flamme  inconnue  qui  l’embrase. 

Le  voici  donc  à Lyon  chez  le  peintre  Grandon, 
puis  ensuite  à Paris,  à l’Académie  de  Natoire. 

Sans  parler  de  Grandon,  bon  professeur  sans 
doute,  le  nom  de  Natoire  se  porte  davantage  ga- 
rant de  l’éducation  artistique  première  de  Jean- 
Baptiste. 

Natoire,  maniériste  académique,  plus  soucieux 
de  joli  que  du  beau,  apparaît  singulièrement,  en 
effet,  l’initiateur  du  maître  qui  va  naître.  11  est 
même  piquant  de  rencontrer  ce  dernier  chez 
l’émule  des  Vanloo  ; mais  n’y  eut-il  point  des  poules 
qui  couvèrent  un  canard  ! 

Aussi  bien  le  « canard  » en  l’espèce  était  un 
aiglon,  qui  dès  son  premier  tableau  : le  Père  de 
famille  expliquant  la  Bible  à ses  enfants , rompit 
avec  l’art  fardé  de  son  professeur,  dont  il  ne  vou- 
lut garder  que  l’esprit  décoratif. 

On  fit  le  meilleur  accueil  à cette  toile  exposée 
au  Salon  de  1755;  elle  fut  particulièrement  vantée 
pour  l’utilité  de  son  enseignement  moral  et  popu- 
laire, d’autant  qu’elle  reproduisait  parfaitement, 
par  l’image,  les  théories  esthétiques  de  Diderot 
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et  répondait  au  besoin  intellectuel  du  moment. 

L’explication  de  l’enthousiasme  du  philosophe- 
critique,  à l’égard  du  peintre  réactionnaire,  com- 
mence à se  faire  jour.  Diderot  dira  bien  quelque 
part,  pour  excuser  certaines  faiblesses  de  Greuze  : 
« Nos  qualités,  certaines  du  moins,  tiennent  de 
près  à nos  défauts  : la  plupart  des  honnêtes 
femmes  ont  de  l’humeur,  les  grands  artistes  ont 
un  petit  coup  de  hache  sur  la  tête  »,  et  n’est-ce 
point  préparer  le  terrain  favorable  aux  représen- 
tations à double  sens,  aux  écarts  de  Greuze? 

Mais  passons  et  saluons  le  « petit  coup  de 
hache  » qui  nous  valut  notamment  la  Cruche 
cassée , chef-d’œuvre  naïf  et  ambigu  dont  la  gloire 
est  éternelle  parce  que  la  morale  est  générale- 
ment ennuyeuse. 

Goûtez  d’ailleurs  l’anecdote  charmante  où  Greuze 
puisa  son  sujet. 

Greuze  et  Florian,  le  fabuliste,  se  promenaient 
tous  deux  dans  un  château,  sur  la  pelouse,  lorsque 
apparaît  entre  les  arbres  une  jeune  villageoise 
qui  tenait  une  cruche  de  grès  à la  main.  « La  dé- 
licieuse enfant!  s’écria  Greuze.  — Délicieuse,  en 
effet,  dit  Florian,  c’est  la  fille  du  jardinier  du 
château...  File  vient  remplir  sa  cruche  à la  fon- 
taine. — Pas  du  tout,  voyez  : elle  jette  sa  cruche 
sur  le  gazon  et  se  sauve  à toutes  jambes  par  le 
sentier  du  bois...  11  y a là-dessous  une  amourette. 


xt  5 r. 


LA  LAJTJÉRE,  par  J. -B.  Greuze. 
(JKusée  du  Louvre.) 
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Gageons  qu’elle  va  venir  reprendre  sa  cruche.  » 

Effectivement,  vingt  minutes  s’étaient  à peine 
écoulées  que  la  jeune  fille  reparaît  à la  lisière  du 
bois,  tout  émue.  Elle  reprend  sa  cruche  et,  lente- 
ment, la  porte  sous  la  fontaine... 

Mais  soudain  un  appel  de  sa  mère  la  fait  tres- 
saillir et,  dans  son  saisissement,  elle  lâche  la 
cruche,  qui  se  brise  en  morceaux. 

« La  jolie  nouvelle  pour  moi!  dit  Florian.  — 
Et  pour  moi,  quel  joli  tableau!  » murmura  Greuze. 

D’autre  part  : « Battant,  courant  sur  le  boule- 
vard des  petits  spectacles,  ce  visage  émerillonné, 
cette  coiffure  ébouriffée,  cette  tournure  burlesque, 
qu’est-ce  fou?  — Greuze,  le  peintre  de  la  vertu... 
prenant  la  Gosset  jeune  pour  modèle  de  son 
Accordée  de  village,  prenant  peut-être  modèle  de 
sa  dame  de  charité  parmi  les  bacchantes  de  la 
Delaunay.  » 

Que  répondre  à tant  d’excessif  étonnement? 
sinon  que  la  beauté  est  une  vertu  où  qu’elle  se 
trouve,  fort  heureusement  pour  les  artistes,  qui  la 
prennent  où  ils  peuvent!... 

Bref,  après  son  premier  succès  de  sagesse, 
Greuze  poursuivit  sa  réputation  dans  le  sillon  que 
la  vogue  lui  avait  creusé,  et  nous  le  voyons  bientôt 
agréé  à l’Académie. 

Mais  comme  toujours  l’Italie  exerce  sur  les  ar- 
tistes de  ces  époques,  safascination,  et  notre  peintre 
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n’y  résiste  pas,  emmené  qu’il  est  dans  ce  pays 
par  l’abbé  Gougenot. 

Ce  mentor  était  toutindiqué  à celui  quel’on  avait 
sacré  vertueux,  un  peu  excessivement  peut-être, 
et,  la  vue  des  chefs-d’œuvre  italiens  ne  modifia 
point,  même  sous  l’influence  de  l’abbé,  fatale- 
ment persuasive,  la  vision  bourgeoise  et  artifi- 
cielle de  celui  qui,  au  retour  de  Rome,  envoyait  à 
l’exposition  /’ Accordée  de  village. 

Ne  cherchons  point  davantage  de  grandeur  dans 
les  toiles  qui  suivent  : la  Piété  filiale , la  Malédic- 
tion paternelle  et  le  Fils  puni , bien  qu’il  nous  faille 
reconnaître  avec  Diderot,  l'intelligence  du  détail 
qui  en  relève  maintes  fois  l’intérêt.  Le  grand  phi- 
losophe du  xvme  siècle  écrit  à ce  propos  : « Dans 
le  Père  de  famille  expliquant  la  Bible  à ses  enfants 
Greuze  avait  placé  dans  un  coin  à terre  un  petit 
enfant  qui,  pour  se  désennuyer,  faisait  les  cornes 
â un  chien.  Dans  son  Accordée  de  village  il  avait 
amené  une  poule  avec  toute  sa  couvée. 

« Dans  la  Piété  filiale , il  plaça  à côté  du  garçon 
qui  apporte  à boire  à son  père  infirme  une  grosse 
chienne  debout  qui  a le  nez  en  l’air  et  que  ses  petits 
tettent  toute  droite,  etc...  » 

Lassons  maintenant  sur  le  reproche  de  la  compo- 
sition généralement  déclamatoire  de  ces  tableaux, 
à qui  nous  trouvâmes  précédemment  une  excuse 
dans  les  sentiments  ampoulés  de  l’époque,  et  corn- 
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plaisons-nous  davantage  dans  les  scènes  familières 
du  maître. 

La  Laitière , le  Départ  de  la  barcelonnette , le  Re- 
tour de  nourrice , notamment,  sont  des  chefs-d’œuvre 
du  genre;  on  sent  qu’ils  sont  un  délassement  pour 
ce  peintre,  dont  le  geste  contraint  se  détend  pour 
se  mettre  à son  aise. 

En  dehors  de  ces  expressions,  les  portraits  de 
Greuze  arrêtent  notre  attention  par  leur  pâte  un 
peu  grise  qui  prête  aux  visages  représentés  une 
sorte  de  vie  intérieure,  un  air  de  rêve  argenté  à 
travers  une  vision  rosée. 

Voici  Pigalle , voici  le  graveur  Wille , et  le  beau- 
père  de  l’auteur  Babuti  ainsi  que  son  épouse. 
Voilà  le  Dauphin , Fabre  d'Eglantine , etc.,  bien 
vivants  sous  le  charme  de  leur  facture. 

Et  toutes  ces  effigies  valent  mieux  que  les  sujets 
allégoriques  de  Greuze  : ï Offrande  à V amour,  con- 
cession regrettable  à Boucher,  bien  inférieure  à 
la  manière  excellente  de  l’inspirateur;  elles  sont 
préférables  aussi,  ces  effigies,  à la  peinture  reli- 
gieuse de  leur  évocateur. 

Ce  n’est  pas  sainte  Marie  l’Egyptienne  qui  modi- 
fiera ce  jugement.  Cette  œuvre  est  dépourvue  de 
mysticisme  artiste  ; elle  manque  de  piété  fervente, 
tout  comme  la  Danaë , parmi  les  sujets  mytho- 
logiques, est  dénuée  de  l’esprit  délicatement  païen 
désirable. 


442 


LES  GRANDS  MAÎTRES  DE  l’àRT 


Au  surplus,  Greuze,  au  sujet  de  la  non-variété 
de  son  expression  picturale,  dans  le  tableau  d’his- 
toire, dans  les  Reproches  de  Sévère  à Caracalla 
entre  autres,  nous  montre  encore  à quel  point 
un  homme  de  talent  peut  descendre  quand  il  veut 
faire  vibrer  une  corde  interdite  à son  toucher. 

Non,  le  meilleur  de  Greuze,  artiste  incomplet, 
seulement  triomphal  en  partie,  est  tout  dans  la 
jeunesse  de  ses  créatures  adolescentes,  etcela  suffit 
à son  génie  d’avoir  fixé  la  grâce  naïve  et  la  can- 
deur enfantine,  à ce  point. 

Greuze,  c’est  l’arc-en-ciel  qui  se  lève  après  la  pluie 
morose  ! 11  cristallise  la  morale,  il  la  rend  familière, 
et  il  demeure  en  somme  un  réformateur  pour  rire. 

Et  pourtant  nous  terminerons  cette  notice  dans 
l’amertume. 

D’abord  l’Académie  reçoit  Greuze  dans  son  sein 
avec  son  plus  mauvais  tableau  (le  tableau  d’his- 
toire précédemment  critiqué),  c’est  le  signal  de  la 
débâcle.  Le  célèbre  peintre  éprouve  douloureuse- 
ment l’ironie  de  son  entrée  clans  la  gloire  par  une 
petite  porte,  et  son  caractère  s’aigrit  ; de  l’année  1766 
jusqu’en  1800,  il  ne  reparaît  plus  au  Salon,  il 
expose  chez  lui. 

Il  y a tout  un  état  d’âme  dans  cette  manière  de 
montrer  son  œuvre,  on  a l’air  de  ne  la  produire 
qu’à  regret,  et  l’admiration  officielle  se  trouve 
ainsi  écartée. 


LA  CRUCHE  CASSÉE,  par  J B.  Greuze. 
(Musée  du  Louvre .) 
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La  débâcle  s’accentue  ensuite  ; le  grand  artiste 
perd  sa  fortune  et  pour  vivre  il  doit  donner  des  le- 
çons.. . 

L’exemple  est  rare  et  même  unique  d’un  aca- 
démicien réduit  à ces  extrémités.  Quel  triste  cou- 
chant d’immortalité  ! 

Et  voyez  que  dans  l’injustice  du  sort  tout  s’en- 
chaine  : Greuze  ne  vend  plus  sa  peinture,  et  c’est 
à peine  si  ses  chefs-d’œuvre  d’an  tan  trouvent 
acquéreur! 

L’Etat  cependant  intervient  et  « lui  fait  l’obole 
d’une  commande  ».  Au  bout  de  quelque  temps,  cé- 
dant à la  misère,  le  maître  dont  les  chefs-d’œuvre 
devaient  se  disputer  peu  après  sa  mort,  à coup  de 
billets  de  banque,  au  prix  d’une  fortune,  en  est 
réduit  à solliciter  du  ministre  des  Beaux-Arts  un 
acompte! 

Voici  la  phrase  navrante  qui  termine  l’humble 
requête  du  vieux  maître  : « J’ai  soixante-quinze  ans, 
et  pas  un  seul  ouvrage  de  commande!  De  ma  vie 
je  n'ai  eu  un  aussi  pénible  moment  à passer.  Vous 
avez  le  cœur  bon;  je  me  flatte  que  vous  aurez 
égard  à mes  peines  le  plus  tôt  possible,  car  il  y a 
urgence.  » 

Hélas!  Greuze  devait  attendre  encore  trois  an- 
nées la  délivrance  de  ses  tourments  ; il  mourut  à 
Paris  en  1805,  dans  le  dénuement  le  plus  complet, 
au  milieu  de  l’indifférence  et  de  l'oubli. 
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Vien,  qui  avait  été  le  maître  du  peintre  du  Sacre 
déclarait  malicieusement  : « J’ai  entr’ouvert  la 
porte;  David  l’a  poussée  »,  voulant  dire  par  là 
que  si  David,  au  delà  du  xvme  siècle,  s’était  affirmé 
un  réformateur,  lui,  Vien,  l’avait  précédé,  en 
deçà. 

Aussi  bien  ces  deux  artistes  se  disputèrent  l'hon- 
neur d’établir  l’art  d’Athènes  et  de  Rome  à Paris, 
« tout  comme  Americ  Vespuce  prétendait  avoir  dé- 
couvert l’Amérique  avant  Christophe  Colomb»,  et 
il  n’est  pas  contestable  que  ce  fut  David  qui,  sous 
l’Empire,  porta  le  casque  et  brandit  héroïquement 
le  glaive  vengeur  arraché  aux  mains  défaillantes 
de  son  maître  falot,  délicieusement  rosé  encore 
du  sang  parfumé  du  dernier  des  Amours  de  Bou- 
cher ! 

Sans  s’apercevoir  qu'il  n’était  que  le  disciple 
savant  de  Poussin  et  le  continuateur  de  Le  Brun, 
David  se  crut  chef  d’école  et  l’inventeur  de  l’art 
antique.  Or,  malgré  qu’il  était  l’arrière-neveu 
de  Boucher  et  son  admirateur  désorienté,  au  dé- 
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but,  il  fallut  que  le  peintre  de  Cupidon  conduisît 
lui- même  David  à batelier  de  Vien,  pour  qu’il  ap- 
prit à mépriser  bientôt  la  palette  du  peintre  de 
Mmo  de  Pompadour  ! 

« 11  y a près  d’ici,  avait  dit  Boucher  à son  cou- 
sin, un  homme  de  talent  qui  s’est  tourné  vers 
les  vieux  en  croyant  que  le  soleil  se  levait  par  là. 
Je  pense  que  la  lumière  qui  l’attire,  c’est  la  lampe 
des  morts;  mais  après  tout,  il  a peut-être  rai- 
son. » 

Ce  doute  de  Boucher  a le  charme  de  son  art 
candide,  il  témoigne  encore  d’un  éclectisme  rare 
dans  sa  grandeur  hautaine.  Que  venait  faire  le 
futur  dictateur  des  Arts  parmi  la  poudre  de  riz  ? 
Et  combien  se  fussent  effarouchées  les  brebis  en- 
rubannées, de  la  silhouette  rude  de  Brutus  ! 

Non,  David  ne  pouvait  être  ensorcelé  à la  vue 
de  quelque  Cythéréenne  au  nez  retroussé,  chère  à 
son  grand-oncle  ; le  profil  grec  seul  devait  le  sé- 
duire, et  lorsqu’il  s’écria  à ses  débuts,  devant  une 
toile  séraphique  de  Boucher  : c’est  là  que  je  vou- 
drais vivre!  il  ne  s’aperçut  pas  que  déjà  il  avait 
chaussé  le  cothurne. 

En  vérité  l’entrée  pompeuse  de  David  sur 
les  cendres  du  joli  et  du  gracieux,  tombés  dans 
l’exagération  et  la  morbidesse,  fut  salutaire.  Elle 
décida  l'art  à plus  de  majesté,  à plus  de  dignité, 
et  nous  flétririons  l’école  de  ce  maître,  alors  sans 
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générosité,  si  elle  n’avait  en  à son  tour  l’honneur 
de  forcer  le  romantisme  à entrer  en  lice. 

Ne  voyons  donc  en  David  que  sa  valeur  propre 
et  non  son  influence  considérable  et  nuisible  dans 
ses  continuateurs. 

Toutes  les  réactions  ont  leurs  revers  et  ce 
furent  les  disciples  du  maître  seuls,  qui  atté- 
nuèrent le  mérite  de  sa  bienfaisante  révolution. 

Notez  que  l’art  du  xvme  siècle,  qui  va  maintenant 
n’être  que  feu  de  paille  et  litière,  a joué  un  déli- 
cieux intermède  en  attendant  l’heure  solennelle 
de  notre  personnage,  et  nous  saluons  très  bas 
la  délicatesse  et  le  charme  de  Watteau,  de  Bou- 
cher, de  Fragonard  et  de  Greuze,  sans  que  non 
plus  nos  acclamations  en  faveur  de  la  réaction 
aient  rien  de  désobligeant  pour  les  précédents 
chefs-d’œuvre. 

Tous  les  chefs-d’œuvre  se  valent,  quel  qu’en  | 
soit  le  genre.  Ceci  déclaré,  nous  reconnaîtrons  I 
que  tous  les  genres,  quels  qu’ils  soient,  finissent  | 
par  dégénérer  dans  la  non  conviction  et  le  ressas- 
sement  des  artistes  amoindris  par  l’amour  aveugle  I 
d’un  chef  de  file,  raison  de  plus  pour  varier  les 
plaisirs. 

Le  printemps  éternel  des  artistes  du  xvnie  siècle 
va  nous  permettre  seulement  de  goûter  le  contraste 
d’un  ciel  courroucé. 

Différente  éloquence.  Ici  la  grâce,  là  la  puis- 
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jsance.  Cette  dernière  expression  est  décrétée  par 
Louis  David. 

i David  (Jacques-Lozm),  peintre  français  — si 
ipeu  — naquit  à Paris  en  1748. 

Le  voici  d’abord  dans  l’atelier  de  son  grand- 
oncle  Bouclier,  à la  façon  d’un  navire  cuirassé 
dans  un  lac... 

Et  pourtant,  nous  avons  indiqué  l’hésitation 
du  jeune  homme  avant  son  départ  obstiné  pour 
la  Grèce.  Nous  vîmes  Boucher  plus  résolu  à « dé- 
barquer » son  disciple  ébranlé  qu’à  le  convaincre, 

| et  nous  irons  retrouver,  sans  tarder  davantage, 
l’élève  de  Vien.  Vien,  dont  l’enseignement  était 
basé  sur  l’étude  delà  nature  et  celle  de  l’antique, 
ne  devait  être  considéré  comme  le  « restaurateur 
de  l’art  » qu’après  les  succès  de  son  nourrisson  : 
L.  David. 

De  telle  sorte  que  nous  assistons  à ce  spectacle 
singulier  d’un  maître  mis  en  valeur  par  son  élève, 
et  il  est  piquant  de  constater  encore  — dans  le 
domaine  de  la  curiosité  — la  grandeur  d’àme  de 
F.  Boucher  faisant  agréer  à l’Académie  son  impi- 
toyable adversaire,  en  même  temps  que  l’ingra- 
titude de  Mme  de  Pompadour  à l’égard  de  son 
peintre,  demandant  à Vien  des  compositions  lé- 
gères quelle  devait  faire  graver  sur  pierres  dures 
par  Guay... 

Bref,  lorsque  David  se  trouva  dans  l’atmos- 
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phère  de  Vien,  il  sentit  seulement  sa  vocation  à la- 
quelle il  devait  attacher  aussitôt  l’importance  d’une 
mission. 

C’est  lui  qui,  sous  la  Terreur,  répondra  à Carie 
Yernet  venu  pour  supplier  son  collègue,  dont  la 
haute  influence  aurait  pu  efficacement  intervenir, 
de  sauver  la  tête  de  sa  sœur  mariée  à l’architecte 
Chalgrin,  arrêtée  comme  suspecte  : « J’ai  peint 
Brutus,  je  ne  solliciterai  pas  Robespierre  ! » 

Et  Mme  Chalgrin  est  exécutée  malgré  les  sup- 
plications de  son  frère  ! Tout  comme  Louis  XVI 
sera  guillotiné  avec  l’approbation  du  même  tribun 
David. 

C’est  lui  qui,  dans  l’école  qu’il  ouvrira  bientôt, 
école  toute  jonchée  de  marbres,  de  médailles  el 
de  débris  de  vases  étrusques,  répétera  sans  relâche 
à ses  élèves  : « Apprenez  à faire  un  Grec  qui  ne 
soit  pas  un  Romain,  et  un  Romain  qui  ne  soit  pas 
un  Grec.  »Lui  qui  pourtant  dans  sa  jeunesse  incer- 
taine, avait  ainsi  osé  proclamer  : « L’antique  ne 
me  séduira  pas  ; l’antique  manque  d’action  et  ne 
remue  pas.  » 

Mais  Vien  a décidément  repassé  à son  élève  sa 
torche  sans  éclat,  c'est  lui  qui  remportera  la  vic- 
toire, et,  en  attendant  de  disputer  aux  dieux  de 
l’Olympe  leur  grandeur,  David  se  prépare  pro- 
saïquement au  concours  de  Rome. 

Hélas!  que  de  déboires  les  premiers  échelons 


PORTRAIT  DE  M"1*  RÉCAMIER,  par  L.  David. 
(Musée  du  Lcuvre.) 
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I académiques  lui  réservent  ! Par  trois  fois  il  grimpe 
à l’assaut  et  par  trois  fois  il  est  repoussé  ! 

Pauvre  et  désespéré  après  le  troisième  échec, 
David  prend  la  résolution  de  se  laisser  mourir  de 
faim.  Sedaine,  chez  qui  il  habitait  au  Louvre, 
inquiet  de  ne  pas  voir  l’artiste,  court,  effaré,  chez 
Doyen,  le  seul  membre  de  l’Académie  qui  lui  ait 
été  favorable  : « Eh  bien  ? — Eh  bien,  savez-vous 
I s’il  est  là?  Ils  l’ont  tué,  vous  dis-je  î — Mais  qui 
j ça? — David  ! » Et  Doyen  de  joindre  ses  inquié- 
tudes à celles  de  Sedaine. 

Tous  deux  appellent  le  lauréat  malheureux  et 
le  raniment  dans  son  corps  et  dans  son  âme. 
Même  Doyen  se  laisse  aller  jusqu’à  apostropher 
ses  confrères  de  l’Académie,  en  pleine  séance  : 
« Messieurs,  souvenez-vous  que  ce  jeune  homme, 
un  jour,  vous  tirera  les  oreilles  à tous,  tant  que 
vous  êtes  ! » 

Tandis  qu’il  mûrit  cet  espoir,  le  jeune  David 
échoue  encore  une  fois  au  fameux  concours,  qu’il 
ne  réussit  enfin  qu’au  cinquième  effort,  en  1775. 

Sans  parler  des  premières  œuvres  de  notre 
artiste,  comme  le  Temple  de  Terpsichore  et  ses 
décorations  pour  le  salon  du  banquier  Perregaux, 
où  hante  l’esprit  gracieux  de  l’époque,  nous  ne 
voyons  guère  David  préluder  sa  manière  type  qu’à 
son  retour  de  la  villa  Médicis. 

Son  prix  de  Rome  représentait  la  Mort  des  fils 
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de  Niobé , selon  la  tradition  de  Yan  Loo,  alors  que 
son  Bélisaire  et  les  Funérailles  de  Patrocle,  en  dé- 
pit de  leur  froideur  d’expression,  donnaient  le 
frisson  de  la  nouveauté. 

Cette  nouveauté,  néanmoins,  n’était  qu’une 
résurrection  de  la  noblesse  antique  dans  un  reflet 
de  la  nature,  laquelle  nature,  dit-on,  David  aurait 
dédaignées  à Rome  en  faveur  des  chefs-d’œuvre 
séculaires  qu’il  copiait  frénétiquement. 

Et  combien  ce  dédain  est  bien  la  marque  du  gé- 
nie spécial  de  David  ! 

On  aime  à l’évoquer  en  manière  de  dompteur, 
fouettant  les  statues,  les  torses  et  les  moindres 
débris  du  passé,  afin  qu’ils  s’animent  en  leur 
marbre  de  glace. 

Lorsqu’il  s’est  attaqué  à l’œuvre,  il  s’acharne 
ensuite  à ceux  qu’elle  représente  : il  faut  qu’à  son 
souffle  les  morts  illustres  sortent  du  tombeau. 

Sur  son  album  s’inscrivent  à nouveau  le  canon 
de  la  forme,  la  ligne,  la  synthèse.  11  a retrouvé 
dans  ses  compositions  le  balancement  harmonique 
des  Grecs,  et  la  nudité  prend  en  son  esprit  admi- 
rablement rétrogade,  le  caractère  divin  que  Phi- 
dias sut  donner  à ses  créations. 

David  ne  travaillera  que  pour  l’immortalité, 
aux  sources  de  laquelle  il  veut  seulement  boire,  et 
sa  tyrannie  va  désormais  s’exercer  dans  l’art  avec 
une  puissance  extraordinaire. 
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D’ailleurs  c’est  Vien,  son  vieux  maître,  nommé 
directeur  de  l’Académie  de  France  à Rome,  qui  a 
« couvé  » son  pensionnaire,  et  tous  deux  s’age- 
nouilleront ensemble  devant  leurs  dieux,  en  at- 
tendant que  l’inspiration  avantage  définitivement 
I l’élève  passé  maître. 

Or,  le  premier  grand  succès  de  David,  est,  en 
réalité,  son  Serment  des  Horaces.  La  prière  esthé- 
tique a été  exaucée,  grâce  à cette  commande  éma- 
nant du  directeur  des  bâtiments  du  roi  ; de  telle  sorte 
que  cette  consécration  prend  un  ton  officiel  dont 
Vien  recueille  avec  émotion  et  orgueil  sa  part.  11 
revit  en  son  élève  avant  d’en  mourir. 

Maintenant  on  brise  les  idoles  d’hier,  les  para- 
vents et  les  éventails  sont  tout  au  plus  dignes  d’être 
ornés  à la  mode  française. 

Quand  on  songe,  en  effet,  qu’il  ne  tint  pas  à 
David  que  toute  la  peinture  ne  devînt  grecque  et 
romaine,  lui  qui  avait  préféré  prendre  les  acteurs 
I du  Serment  du  Jeu  de  Paume  dans  « la  nudité 
sublime  et  vertueuse  des  Grecs  » et  qui  s’était 
écrié  dans  un  sentiment  de  singulière  aberration  : 
« Nous  cherchons  à imiter  les  anciens  dans  les 
arts,  etc.  ; ne  pourrions-nous  pas  faire  un  pas  de 
plus  et  les  imiter  aussi  dans  leurs  mœurs  et  les 
institutions  qui  s’étaient  établies  chez  eux  pour 
porter  les  arts  à leur  perfection.  » 

La  singulière  époque  où  l’on  drape  le  vélum  selon 
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les  acteurs  :LeKain  et  Ta  lui  a,  qui  apprennent  aux 
élèves  de  David  le  style  des  mouvements  et  le  style 
des  habits  pour  que  ceux-ci  aillent  en  répandre  le 
goût. 

Epoque  où  Ton  ne  veut  vivre  que  dans  le 
mobilier  de  Tarquin  le  Superbe  et  boire  exclusi- 
vement dans  les  patères  d’Herculanum  ! Epoque 
où  les  robes  de  femmes  ont  des  airs  de  chlamydes 
et  où  les  souliers  ressemblent  à des  cothurnes  ! 

Ah!  David  était  un  habile  homme!  et  voyez 
que  son  art  avait  transformé  à son  image  les 
mœurs  et  les  coutumes! 

Mais,  poursuivons.  Au  Salon  de  1787,  le  célèbre 
artiste  expose  la  Mort  de  Socrate. 

Il  a assisté  à la  tragédie  païenne  qu’il  repré- 
sente, il  en  a suivi  avec  courage  le  dévelop- 
pement pathétique,  et  même  on  raconte,  à propos 
de  ce  tableau,  qu’ayant  d’abord  peint  le  philo- 
sophe à l’instant  où  il  tenait  la  coupe  présentée 
par  l’esclave  attendri,  André  Chénier,  qui  était 
aussi  Grec  que  David  était  Romain,  s’écria, 
comme  s’il  vivait  la  scène  : «Non,  non,  Socrate 
ne  prendra  la  coupe  que  quand  il  aura  parlé  ! » 

Et  le  peintre  obéit  à la  vision  du  poète  qu’il 
avait  partagée. 

D’ailleurs,  voici  une  anecdote  où  l’égoïsme  du 
maître  s’imprègne  d’un  stoïcisme  tout  antique 
encore  au  nom  de  l’art. 
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« Une  demoiselle  de  qualité,  qui  avait  bien 
voulu  un  jour  servir  de  modèle  à David  pour  la 
fille  de  Brutus,  à force  de  poser  avec  expression, 
s’évanouit  réellement  dans  les  bras  de  Madeleine 
sa  gouvernante.  «Monsieur,  dit  Madeleine,  elle  se 
« trouve  mal  pour  tout  de  bon  ! — Taisez-vous, 
« reprit  David  à voix  basse,  attendez  encore,  il  n’y 
« a pas  grand  danger  : ne  voyez-vous  pas  qu’elle 
« est  admirable  ainsi  ? » Et,  avant  que  le  modèle 
eût  pris  du  repos,  il  se  hâta  de  retoucher  ses 
lignes  et  de  saisir  le  mouvement.  » (V Éducation 
artistique  par  V Image  et  F Anecdote,  du  même 
auteur). 

En  poursuivant  l’œuvre  de  notre  héros,  nous 
signalerons  ensuite  les  Amours  de  Paris  et  d'Hélène , 
d’une  passion  très  retenue,  et  les  Licteurs  rappor- 
tait à Brutus  les  corps  de  ses  fils , une  page  remar- 
quable par  son  énergie  sombre. 

Un  autre  aspect  de  David  va  maintenant  se 
révéler.  La  Révolution  gronde  et  naturellement 
notre  «réactionnaire))  y prend  une  part  active. 

Lui  qui  mit  en  déroute  les  sensibleries  de  la 
peinture  au  profit  de  la  crânerie  et  du  solennel, 
lui  dont  la  religion  en  était  demeurée  à la  mytho- 
logie et  résista  toujours  à la  pensée  du  christia- 
nisme, se  fit  remarquer  aussitôt  au  premier  rang 
des  Jacobins. 

Voulez-vous  une  idée  de  la  foi  religieuse  chez 
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David?  « La  duchesse  de  Noailles,  croyant  qu’un 
artiste  si  sérieux  pouvait  seul  lui  peindre  un  Christ 
digne  de  rappeler  la  ligne  sévère  et  l’onction  des 
œuvres  divines,  lui  commanda  un  tableau  repré- 
sentant le  Sauveur  couronné  d’épines. 

« Comment  voulez-vous,  Madame,  que  je  peigne 
« le  Christ?  Je  ne  le  connais  pas.  Socrate  si  vous 
« voulez.  » 

« Peu  de  jours  après,  sur  l’insistance  de  la 
darne,  David  obéit,  mais  il  lui  envoya  un  Christ 
sous  les  traits  et  sous  les  habits  d’un  soldat  aux 
gardes  françaises  ! » 

Voulez-vous  un  trait  de  l’ardeur  politique  de 
David  ? « Au  10  août,  comme  ce  pauvre  Louis  XVI 
ne  reconnaissait  aucune  figure  amie  parmi  les 
conventionnels,  il  aperçut  tout  à coup  son  premier 
peintre  : « Eh  bien  David,  lui  demanda-t-il  d’une 
voix  émue,  quand  finissons-nous  mon  portrait? 
— Je  ne  finis  pas  le  portrait  d’un  tyran  ! répondit 
cruellement  l’auteur  de  Brutus . » 

Aussi  bien  le  Serment  du  Jeu  de  Paume  est  une 
occasion  pour  David  de  prophétiser  «la  foudre  qui 
frappera  la  chapelle  royale»  ; et  de  même  que  la 
fille  de  Brutus  avait  été  posée,  comme  nous  l’avons 
dit,  par  une  « citoyenne  » du  grand  monde,  notons 
l’amusement  de  l’anecdote  suivante  où  l’on  voit 
un  «charbonnier  patriote»,  qui  figura  l’un  des 
personnages  du  Serment  du  Jeu  de  Paume , refuser 
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à David  la  rémunération  que  le  célèbre  artiste  lui 
propose  : «Fi  donc!  Monsieur.  Ce  tableau  est  pour 
la  nation  ; vous  lui  faites  cadeau  de  votre  ouvrage, 
je  ne  veux  pas  de  votre  argent;  mettez  seulement 
ma  médaille  et  son  numéro...  Je  serai  content 
qu’on  sache  dans  cent  ans  que  Rousseau,  char- 
bonnier, était  bon  patriote.  » 

L’enthousiasme  du  public  répondit  à celui  de 
l’œuvre  en  question,  qui  prépara  généreusement 
l’entrée  de  son  auteur  à la  Convention  nationale. 

Le  Musée  du  Louvre  possède  un  dessin  ébau- 
ché en  couleurs  sur  toile  répétant  exactement  le 
Serment  ; il  nous  initie  à la  manière  de  procéder 
singulière  du  maître.  11  dessine  nus  ses  person- 
nages avant  de  les  habiller,  et  son  dessin  est  bien 
typique  dans  sa  pureté  classique,  dans  son  geste 
noble,  dans  sa  ligne  impeccable  ! 

Certes,  le  moyen  est  choquant  et  contraire  à 
l’acceptation  du  geste  vêtu,  dont  les  plis  ont  un 
esprit  propre,  opposé  même  à la  charpente  osseuse 
et  au  caprice  des  muscles,  mais  les  Grecs  et  les 
Romains  ne  juraient  que  par  la  nudité,  et  David 
ne  voulait  point  leur  déplaire. 

Au  surplus,  il  faut  louer  cette  admirable  pro- 
bité technique  qui  n’est  pas  l’une  des  moindres 
vertus  de  l'art  de  notre  personnage. 

Une  autre  de  ses  vertus  est  à mentionner.  De 
celle-là,  David  se  fût  indigné  parce  qu’elle  était 


456 


LES  GRANDS  MAÎTRES  DE  L'ART 


contraire  à sa  doctrine,  mais  nous  y insisterons 
d’autant  qu’elle  nous  montre  le  véritable  génie 
du  peintre. 

Lorsque  David  déposera  son  glaive  et  son  armure, 
lorsqu’il  sera  français  enfin  et  ému  directement 
par  la  Nature  de  son  temp^,  il  fera  des  chefs- 
d'œuvre  ! 

Mais  procédons  par  ordre.  Nommé  membre  de 
la  Convention,  le  peintre  de  Brutus  fait  preuve 
d’un  républicanisme  exalté,  et  il  vote  avec  Lepel- 
letier  de  Saint-Fargeau  la  mort  de  Louis  XVI. 

Or  Lepelletier,  au  lendemain  de  ce  vote,  est 
assassiné  par  un  garde  du  corps. 

Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  que  David 
coiffe  furieusement  le  bonnet  phrygien  en  place 
de  son  casque  coutumier,  et,  du  môme  coup,  son 
génie  se  transforme  ! 

II  retrace  les  derniers  moments  de  son  défunt 
collègue  avec  une  telle  conviction,  avec  une  telle 
foi  sincère,  qu’il  en  oublie  son  austère  doctrine 
et  peint  un  chef-d’œuvre  personnel  : son  chef- 
d’œuvre  ! 

A ce  naissant  réalisme,  marque  de  sa  plus 
réelle  maîtrise,  vient  s’ajouter,  à quelque  temps 
de  là  un  autre  chef-d’œuvre,  Marat  assassiné , 
dans  sa  baignoire,  d’un  réalisme  plus  accentué. 

Et  c’est  encore  avec  le  Sacre , avec  le  Portrait 
de  Mm-  de  Récamier , que  David  donnera  le  meilleur 
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de  lui-même,  par  opposition  aux  Sabincs,  notam- 
ment, qui  sont  du  genre  doctrinaire. 

Pourquoi,  diable,  reprit-il  le  casque  après  s’en 
être  si  victorieusement  libéré?  Pourquoi  renonça- 
t-il  à sa  propre  émotion,  à son  génie  intime,  plus 
vivant,  plus  souple  et  plus  vrai  ! 

Mais,  en  réalité,  David  se  fût  fâché  de  n’être 
point  le  génie  acquis  qu’il  voulait  paraître,  aveu- 
glément, et  il  eût  estimé  ses  échappées  de  verve, 
regrettables.  David,  en  un  mot,  n’eût  point  été 
David  sans  la  science  qui  lui  dérobait  son  génie. 

Une  anecdote  macabre,  maintenant,  va  nous 
montrer  l’artiste  s’employant  à maquiller  le  cadavre 
de  Marat.  Il  s’y  applique  avec  le  zèle  d’un  bon 
républicain;  il  est  vrai  que  ce  bon  républicain 
peindra  plus  tard  avez  un  zèle  égal  la  Distribu- 
tion des  Aigles  et  le  Couronnement . 

« La  journée  du  16,  fixée  pour  l’enterrement 
de  Marat,  fut  un  deuil  public.  Maure  et  David 
étaient  chargés  de  tous  les  soins.  Gomment  exposer 
ce  corps? 

« On  ne  peut  découvrir  aucune  partie  du  corps 
« du  martyr,  dit  David,  car  vous  savez  qu’il  avait 
« une  lèpre  et  que  son  sang  était  brûlé...  Un  drap 
« mouillé  représentera  la  baignoire.  Ce  drap, 
<(  arrosé  de  temps  à autre,  empêchera  l’effet  de  la 
« putréfaction,  déjà  très  avancée.  » 

« Et,  bravement  David  se  mit  à maquiller  le 
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cadavre.  Le  visage  fut  blanchi  à la  craie,  puis 
graissé;  les  lignes  déprimées  furent  rehaussées  de 
plâtre.  Les  bras  croisés  par-dessus  le  suaire,  furent 
entourés  de  toiles  peintes  pour  dissimuler  les 
ulcères.  Les  débris  de  paupières  furent  relevés 
avec  des  pinces  et  montrèrent  des  yeux  menaçants 
et  farouches.  Le  tout  fut  verni,  tel  un  monstrueux 
poisson  vert,  écaillé  d’argent.  » 

Mais  poursuivons.  Dictateur  des  arts  sous  la 
Révolution,  membre  du  Comité  d’instruction  pu- 
blique et  du  Comité  de  sûreté  générale,  voici 
David  enfin  nommé  à la  présidence  de  la  Con- 
vention. 

Son  dévouement  à,  la  cause  de  Robespierre  lui 
vaut  d’être  arrêté  après  le  9 Thermidor,  et,  dès 
qu’il  est  rendu  à la  liberté,  il  obtient  l’autori- 
sation de  réintégrer  la  Convention. 

Dès  ce  moment,  David  semble  dégoûté  de  la 
politique  et  nous  le  voyons  s’enfermer  dans  son 
atelier  pour  se  sacrifier  exclusivement  à l’art.  Les 
Sabines , le  portrait  (inachevé)  de  Bonaparte,  nais- 
sent alors,  et,  après  Marengo,  le  maître  exécute  le 
beau  portrait  équestre  du  futur  empereur  gravis- 
sant le  Saint-Bernard. 

Devenu  empereur,  Napoléon  commande  à David, 
qu’il  avait  nommé  son  premier  peintre,  deux 
immenses  tableaux  où  il  retrace  les  scènes  du 
Couronnement  et  la  Distribution  des  Aigles. 
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Cent  quatre-vingt  mille  francs  rémunèrent  ces 
œuvres  magistrales,  à propos  desquelles  deux  sou- 
venirs nous  reviennent. 

C’est  d’abord  la  brusque  répartie  du  peintre  à 
un  grand  dignitaire  de  l’Empire  qui  lui  dit  : 
« Vous  avez  peint  Joséphine  plus  belle  qu’elle 
n’est.  — Allez  le  lui  dire»,  répond  David. 

Et  ensuite  un  mot  de  Napoléon,  relativement  à 
l’attitude  trop  calme  que  l’artiste  avait  prêtée  au 
pape  dans  son  esquisse  du  Couronnement , 

Primitivement,  le  prélat  en  effet,  n’était  qu’un 
simple  spectateur  de  cette  comédie  héroïque,  et 
l’empereur  dit  à son  peintre  : « Je  n’ai  pas  fait 
venir  le  pape  de  si  loin  pour  ne  rien  faire.  Faites- 
lui  lever  la  main  en  signe  de  bénédiction.  » 

Ensuite,  pendant  la  première  année  de  la  Res- 
tauration, David  vit  retiré,  il  cherche  à se  faire 
oublier,  n’hésitant  pas  néanmoins  à signer  à 
l’époque  des  Cents-Jours , les  Actes  additionnels; 
enfin,  à la  seconde  Restauration,  le  grand  artiste 
est  condamné  à l’exil. 

11  se  fixe  à Bruxelles  où  il  ne  vit  guère  que  par 
le  corps,  ranimant  sa  vieillesse  au  chaud  soleil  de 
sa  chère  Grèce  où  son  esprit  s’était  encore  réfugié. 

Voici  ses  œuvres  à ce  moment  : V Amour  quit- 
tant Psyché , Télémaque  et  Eucharis , la  Colère 
d'Achille , Apelle  peignant  Campaspe , etc.,  sans 
compter  un  grand  nombre  de  portraits. 
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« Son  pinceau  de  vingt  ans,  a dit  justement  un 
contemporain,  n’accuse  ni  fougue,  ni  vérité;  son 
pinceau  de  soixante-quinze  ans  n’indique  ni  fai- 
blesse, ni  défaillance,  tant  il  est  vrai  que  la  tête 
d’un  artiste  est,  d’après  le  poète,  un  éternel  prin- 
temps paré  de  moissons  et  de  vendanges.  » 

En  1814,  David  exécutait  les  Thermopyles , page 
éloquente  et  froide,  a-t-on  écrit,  comme  un  dis- 
cours de  grand  maître  de  l’Université. 

Hélas  ! l’art  doctrinaire  ne  pouvait  que  prolonger 
la  monotonie  d’un  génie  en  le  rendant  toujours 
égal  à lui-même,  et,  sur  la  fin  de  sa  vie,  le  maître 
ne  peignait  plus  qu’avec  sa  science,  son  génie 
théorique  même  s’étant  envolé. 

Louis  David  dont,  nous  le  répéterons  en  fin  de 
cette  notice,  la  gloire  véritable  tient  plutôt  à son 
expression  personnelle  réaliste,  mourut  à Bruxelles 
en  1825. 

Et  le  célèbre  artiste  nous  a présenté  lui-même 
de  la  sorte  ses  élèves  : « Mes  disciples  ont  tous  la 
lettre  du  génie  : Girodet,  Guérin,  Gros.  » Et  il 
disait  vrai  seulement  pour  ce  dernier  maître,  qui, 
— singulière  ironie,  — devait,  par  ses  chefs- 
d’œuvre,  donner  plus  tard  le  branle  au  roman- 
tisme !... 


REYNOLDS 


Josué  Reynolds  fut  le  fondateur  de  l’école  an 
glaise  de  la  peinture. 

Il  sut  puiser,  dans  la  nature  filtrée  par  les 
maîtres,  le  style  d’où  devait  découler  tout  un  idéal 
qu’il  affirma  d’abord  par  l’originalité  de  ses 
propres  chefs-d’œuvre.  C’est-à-dire  que  ce  grand 
maître,  de  qui  les  portraits  particulièrement 
chantent  la  gloire,  eut  le  don  de  la  sensibilité  et 
de  la  grâce,  tant  dans  le  geste  que  dans  la  cou- 
leur, et  ces  vertus  ravissantes  lui  valurent  de 
réveiller  un  art  en  somnolence  ou  sans  grande 
ambition  de  personnalité  auparavant. 

Reynolds,  en  un  mot,  ouvrit  la  voie  à un  genre 
national  qui,  avec  Th.  Lawrence,  Gainsborough 
et  George  Romney,  se  poursuivit  excellemment. 

Josué  Reynolds  naquit  à Plympton,  dans  le 
comté  de  Devonshire,  le  16  juillet  1723. 

Suivant  le  rapport  de  Malone,  il  aurait  débuté 
par  copier  les  dessins  de  ses  sœurs,  assez  douées 
pour  les  arts,  et  les  gravures  qui  ornaient  les  livres 
de  son  père  ne  l’auraient  point  non  plus  laissé  in- 
différent. 
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On  parle,  à ce  propos,  d’un  Plutarque  de  Dryden, 
auteur  anglais  dont  les  illustrations  furent  cepen- 
dant moins  suggestives,  comme  beauté,  que  les 
Emblèmes  du  Hollandais  Jacques  Catts,  pour  qui 
le  jeune  Reynolds  s’éprit  soudain. 

Ce  dernier  ouvrage  lui  avait  été  apporté  i 
par  une  parente  d’origine  flamande,  et  l’on 
prétend  que  les  gravures  du  livre  de  Catts  étant 
supérieures  à celles  du  Plutarque , l’éveil  de  la 
vocation  de  l’artiste  n’en  fut  que  plus  éclatant 
de  clairvoyance. 

D’ailleurs,  l’inclination  naturelle  de  Reynolds,  à 
ses  débuts,  l’entraîna  plutôt  vers  Leyde  etHaarlem 
que  vers  l’Italie  où  son  imagination  se  tournera 
seulement  plus  tard.  Après  la  sincérité  et  la  vérité 
de  l’école  flamande,  la  fantaisie,  l’imagination  dorée 
la  piété  sublime  des  Titien,  des  Léonard  de  Vinci, 
des  Michel- Ange,  de  Fra  Bartolomeo  devaient 
nécessairement  parfaire  l’étude  de  ce  futur  peintre 
d’esprit  et  de  lumière  ; aussi  bien  il  fallut  que  la  j 
révélation  de  Raphaël  lui  vînt  par  l’intermédiaire 
d’un  nouveau  livre  : le  Traité  de  la  'peinture , de  j 
Richardson. 

C’est  du  moins  la  légende  qui  ajoute  encore  à 
la  vertu  suggestive  des  livres,  en  nous  montrant  I 
le  père  de  Reynolds  s’écrier  à la  vue  d’une  copie  j 
de  son  fils,  d’après  une  gravure  d’un  traité  de  pers- 
pective : « L’auteur  a bien  raison  de  dire  dans  sa 
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préface  que  l’on  fera  des  merveilles  en  suivant  ses 
principes  : voilà  quelque  chose  d’extraordinaire  ! » 

Notre  personnage  est  âgé  de  huit  ans  à peine,  et 
l’enthousiasme  du  vieux  Samuel  Reynolds  recteur 
de  Sainte-Marie  de  Plympton,  n’est  point,  en 
vérité,  propice  aux  études  littéraires  que  déjà 
l’enfant  rêvait  d’abandonner  en  faveur  d’un  des- 
sin hallucinant. 

Si  l’on  passe  ensuite  d’un  seul  coup,  des  pré- 
mices au  résultat,  la  légende  a beau  jeu  ; la 
preuve  en  est  que  tous  les  portraits  du  jeune  Rey- 
nolds faisaient  déjà  l’admiration  de  sa  famille  et  de 
ses  amis  avant  même  qu’il  n’entrât  en  posses- 
sion de  la  technique  de  son  art  1 

Mais  la  gloire  est  miséricordieuse,  passons,  et 
le  18  du  mois  où  les  beautés  de  Fart  lui  étaient 
apparues,  dans  le  dernier  livre  qu’il  avait  regardé 
au  jour  de  saint  Luc,  notre  héros  futur  fut  placé 
sous  la  tutelle  d’un  fabricant  de  portraits  appelé 
Hudson. 

A cette  époque  où  la  culture  des  arts  était  au 
moins  indifférente,  on  parle  de  Hudson  comme 
d’un  commerçant  surtout  dressé  à plaire  à sa 
clientèle,  tout  comme  un  photographe  de  nos  jours  ; 
il  excellait  à flatter  ses  modèles  qu’il  représentait 
en  une  pose  invariable,  coiffés  d’une  perruque 
poudrée,  vêtus  d’un  habit  de  velours  bleu  et  d’un 
gilet  de  satin  blanc! 
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Il  faut  savoir  gré  néanmoins  à Hudson,  du  léger 
ressentiment  qu’il  manifesta  de  voir  son  élève 
bientôt  le  dépasser,  c’est  donc  que  son  jugement 
n’était  point  aussi  banal  que  ses  productions,  une 
autre  preuve  en  est  dans  les  copies  du  Guerchin 
que  le  maître  faisait  faire  à son  élève,  comme  pris 
de  remords  de  lui  apprendre  si  peu,  personnelle- 
ment. 

Bref,  après  deux  années  de  métier  sous  les 
ordres  du  fabricant  de  portraits,  ce  dernier 
souhaita  bonne  chance  au  jeune  Reynolds,  tout 
comme  on  ouvre  la  cage  à un  oiseau  rebelle  à la 
captivité.  « Va,  pensa-t-il,  tu  es  fait  pour  voler 
haut,  que  tes  ailes  te  soient  propices  ! tu  as  assez 
longtemps  rasé  le  sol  avec  moi  !... 

Et  le  futur  maître  prit  son  essor  vers  sa  pro- 
vince. Le  voici  ensuite  établi  à Plymouth  (1745), 
sans  modèles  d’aspiration  autres  que  les  ouvrages 
d’un  peintre  obscur  nommé  William  Gandy 
d’Exeter,  dont  plus  tard  Reynolds  vanta  le  talent 
de  portraitiste  parfois,  à l’égal  de  celui  de  Rem- 
brandt. Toutefois  l’élève  de  Hudson  portait  encore 
l’empreinte  de  son  maître  et,  malgré  qu’il  tâchât 
de  s’affranchir  des  habitudes  vulgaires  de  son 
initiateur,  en  abordant  la  nature  avec  une  flamme 
libre,  avec  une  propre  conviction,  son  acharne- 
ment se  ressentit  longtemps  de  sa  fâcheuse  édu- 
cation première. 
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Hudson  avait  été  gâté  par  le  « client»,  le  client 
devait  à son  tour  paralyser  le  génie  naissant  de 
Reynolds.  « Les  figures  avaient  la  raideur,  l'insi- 
gnifiance des  individus  qui  posent  et  semblent 
d’ordinaire  attendre  qu’on  les  rase. 

« Tous  ces  personnages  portaient  invariablement 
leur  chapeau  d’une  main,  tandis  que  l’autre  était 
placée  dans  le  gilet.  Or,  un  amateur  ayant  voulu 
être  représenté  avec  son  chapeau  sur  sa  tête,  le 
peintre  satisfit  son  désir,  termina  le  tableau 
quand  il  fut  parti,  et  envoya  la  toile  à son  domi- 
cile. 

« Grande  surprise  de  la  femme  ! Son  mari  avait 
non  seulement  son  chapeau  sur  sa  tête,  mais  un 
autre  sous  le  bras!  Le  peintre  après  l’avoir  coiffé, 
avait  suivi  sa  routine...  » 

Cette  anecdote,  certainement  exagérée,  souligne 
drôlement  la  singulière  absence  d’originalité  de 
notre  personnage  à ses  débuts  et  combien  elle 
servira  favorablement,  en  revanche,  de  son  con- 
traste, la  personnalité  de  ce  génie  lorsque  nous 
toucherons  à son  apothéose  ! 

En  attendant,  flanqué  de  ses  sœurs  cadettes  qui 
l’aident  dans  sa  besogne,  l’élève  de  Hudson  s’at- 
tache seulement  à dépasser  la  réputation  de  son 
maître,  tant  par  l’importance  de  sa  production 
que  par  l’habileté  supérieure  de  son  métier. 

Pourtant,  de  jour  en  jour,  la  technique  du 
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fabricant  de  portraits  s’égare,  serait-ce  qu’elle  a 
de  hautaines  distractions?  Allons-nous  assister  à 
l’éveil  d’un  talent  de  peintre  chez  ce  digne  com- 
merçant? 

Et  de  fait  la  clientèle  déserte  la  boutique,  ne 
comprenant  rien  au  génie  qui  veut  ses  coudées 
franches  dans  un  vol  trop  haut.  Cette  fois,  la  qua- 
lité succède  à la  quantité  des  amateurs,  Reynolds 
s’est  ressaisi,  et  le  dédain  bourgeois  lui  montre 
décidément  le  droit  chemin  de  l’art. 

Nous  irons  maintenant  retrouver  notre  artiste 
à Londres,  où  la  renommée  l’a  suivi. 

11  habite  Saint-Martin’s  Lane,  rue  où  logent 
presque  tous  les  artistes  de  l’époque,  au  sein 
même  d’une  sorte  d’Académie  où  les  nobles  dis- 
cussions esthétiques  embellissent  la  vie  maté- 
rielle. C’est  là  que  notre  peintre  essaye  d’oublier 
Hudson  et  de  préparer  sa  gloire. 

« Il  était  poli  sans  humilité,  indépendant  sans 
arrogance  »,  dit  Allan  Cunningham  dans  son  bel 
ouvrage  sur  les  artistes  anglais;  c’est,  au  surplus, 
donner  une  idée  sympathique  de  l’homme  et 
ajouter  aux  vertus  nécessaires  à sa  réussite,  selon 
l’esprit  de  la  légende  dorée  ; pourtant  Reynolds 
était  encore  indécis  et  capricieux  puisque,  au 
moment  où  nous  le  voyons  s’absorber  en  son 
rêve  d’artiste, il  le  brusque  soudain  pour  naviguer. 

L'occasion  d’ailleurs,  est  délectable.  Le  capitaine 
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Keppel,  nommé  amiral  de  la  flotte  chargée  de 
défendre  les  bâtiments  de  son  pays  contre  les 
oppressions  des  pirates  algériens,  propose  au 
peintre  de  lui  faire  voir  Lisbonne,  Gibraltar, 
Alger,  pour  aller  enfin  mouiller  devant  l’île 
Minorque. 

Voici  donc  embarqué  notre  « portraitiste  »,  le 
délicat  interprète  futur  de  la  beauté  de  la  femme 
et  de  la  fraîcheur  de  l’enfant  ! Un  instant  même 
l'Angleterre  manqua  perdre  un  de  ses  grands 
hommes  en  expectative.  Reynolds,  effectivement, 
étant  descendu  à terre,  tomba  au  fond  d’un  pré- 
cipice ! 

Mais  rassurons  le  lecteur,  l’immortalité  veillait 
et,  aussitôt  rétabli,  nous  voyons  notre  héros  fran- 
chir les  portes  de  Rome.  Jolie  cette  entrée  en 
convalescence,  après  une  chute  certainement 
providentielle  par  ses  conséquences  sans  gravité, 
dans  le  foyer  même  de  l'inspiration  ! 

Pourtant  on  raconte  que  les  Loges  et  les 
Stanze  du  Vatican  furent  longues  à émouvoir  le 
voyageur  anglais,  qui  avoue  la  honte  de  son  émo- 
tion tardive,  sans  grand  enthousiasme.  En  défini- 
tive Reynolds  préféra  Michel-Ange  à Raphaël, 
qu’il  proclama  dans  ses  Discours  sur  la  'peinture 
« prince  de  Fidéal  »,  « maître  souverain  du  beau 
style  ». 

Mais,  comme  certains  le  font  justement  remar 
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quer,  ce  lyrisme  dans  l’admiration  de  la  part  de 
l’élève  de  Hudson,  à l’égard  de  Buonarroti  — car 
Hudson  hante  encore  de  son  esprit  bourgeois 
Famé  du  futur  maître  — est  au  moins  singulier. 

A moins  que  Reynolds  n’ait  eu  soudain  la  révé- 
lation des  qualités  qui  lui  manquaient,  en  con- 
templant des  altitudes. 

Bref,  l’œuvre  du  maître,  malgré  qu’on  y ait  vu 
des  influences  de  Léonard  de  Vinci,  de  Titien,  de 
Velasquez,  demeure  bien  personnel,  bien  anglais 
et,  certainement,  si  quelque  souvenir  de  Fart 
italien  s’y  reflète,  ce  n’est  point  celui  de  Michel- 
Ange. 

Aussi  bien,  en  poursuivant,  ce  n’est  pas  davan- 
tage pour  avoir  admiré  Bologne,  Gênes,  Parme 
et  Florence,  que  notre  artiste  britannique  devait 
détacher  sur  un  ciel  bleu  les  personnages  de  ses 
tableaux.  Finissons-en  donc  avec  l’insistance  pué- 
rile des  fatals  ascendants  et  reconnaissons  sans 
détours  l’originalité  de  Reynolds. 

Cette  originalité  va  d’ailleurs  se  faire  jour  déci- 
dément. 

Première  phase  d’affranchissement  : le  joug  de 
Hudson  est  timidement  secoué  par  son  élève  et 
l’opinion  bourgeoise  tourne  le  dos  au  successeur 
indigne  du  fabricant  de  portraits.  Deuxième 
phase  : au  retour  de  son  expédition  maritime, 
Reynolds  ayant  perdu  le  fil  de  sa  facture  routi- 
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nière  à la  vue  des  chefs-d’œuvre  italiens,  se  met  à 
dos  ses  partisans. 

L’art  était  perdu  si  l’on  abandonnait  l’usage,  si 
un  jeune  homme  refusait  de  suivre  les  voies  où 
marchaient  tranquillement,  régulièrement,  les 
hommes  dont  la  réputation  était  établie! 

11  n’empêche  que  les  véritables  amateurs  accla- 
mèrent le  génie  du  novateur,  de  qui  les  yeux 
avaient  été  simplement  dessillés  au  spectacle  d’une 
nature  souple,  ingénieuse  et  nullement  doctrinale. 

Voilà  quelle  avait  été,  en  réalité,  l’influence 
des  Michel-Ange,  des  Raphaël,  des  Vinci  : une 
leçon  d’affranchissement  et,  du  coup,  l’oiseau 
captif  prit  haut  son  vol,  selon  les  prédictions  du 
mauvais  peintre  Hudson. 

Deux  portraits  sacrèrent  décidément  notre 
artiste,  celui  du  duc  de  Devonshire  et  celui  du 
commodore  Keppel. 

Ce  dernier,  en  un  chef-d’œuvre,  trouvait  le 
remereîment  et  la  récompense  du  voyage  en  Italie 
qu’il  avait  heureusement  conseillé  et  favorisé. 

Tandis  que  Liotard,  autre  peintre  alors  en 
vogue  en  Angleterre,  s’évanouissait  dans  l’oubli, 
les  modèles  affluaient  à l’atelier  de  Reynolds. 

Atelier  somptueux,  vie  somptueuse  ; pour  Rey- 
nolds, la  vie  des  habiles  portraitistes  commençait 
à l'aube  de  ses  trente  ans  ! 

D’autre  part,  les  génies  sont  faits  pour  se  rencon- 

27 
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trer  et  l’amitié  de  l’écrivain  Samuel  Johnson  fut 
précieuse  au  peintre.  Voici  quelle  en  fut  l’origine 
— toujours  suivant  la  précieuse  légende  : « Rey- 
nolds visitait  sa  ville  natale  lorsque  dans  une 
heure  de  solitude,  il  ouvrit  par  hasard  la  drama- 
tique Biographie  de  Sauvage. 

« Le  bras  appuyé  contre  la  cheminée,  il  com- 
mença à lire,  et  l’ouvrage  exerça  sur  lui  une  telle 
fascination  qu’il  alla  jusqu’au  bout  sans  changer 
de  posture.  Il  s’aperçut  alors  que  son  bras  était 
engourdi  et  comme  paralysé. 

« Cet  accident  lui  inspira  le  désir  de  voir  un 
auteur  qui  avait  pu  le  captiver  de  la  sorte.  » 

On  rapporte  bien  aussi  que  la  liaison  affec- 
tueuse des  deux  hommes  naquit  d’une  réflexion 
misanthropique;  mais  nous  ne  consignerons  cette 
autre  hypothèse  qu£  pour  l’agrément  de  son  invrai- 
semblance. 

« Des  dames  chez  qui  Reynolds  avait  rencontré 
Johnson,  pleuraient  une  amie  qui  leur  avait  rendu 
de  grands  services,  et  le  peintre  consola  leur 
peine  en  disant  que  cette  mort  leur  laissait 
la  consolation  de  les  délivrer  du  fardeau  de  la 
reconnaissance.  » 

Baume  détestable  que  l’écrivain  vanta  fort, 
d’accord  avec  Reynolds,  malgré  que  les  dames  se 
récrièrent  contre  une  telle  pensée  égoïste.  Et  il 
paraîtrait  que  sur  ce,  les  deux  hommes,  commu- 
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niant  dans  cette  soi-disant  logique  humaine 
prirent  congé  de  leurs  hôtesses,  bras  dessus  bras 
dessous... 

Mais  passons  sur  le  reproche  même  d’habileté, 
que  certains  biographes  adressent  à Reynolds  ; 
Johnson,  esprit  aigri  et  redouté,  Hogarth  (un 
autre  maître  anglais)  aux  manières  brusques, 
auraient  étrangement  servi  la  cause  du  portrai- 
tiste tout  miel  et  tout  sourire. 

On  nous  montre  Reynolds  peintre  flatteur, 
rajeunissant  les  masques,  embellissant  excessive- 
ment la  laideur  tandis  que  sa  bourse  enfle  à 
vue  d’œil.  En  revanche  on  fera  courir  plus  tard 
le  bruit  que  les  discours  de  Reynolds  à l’Acadé- 
mie sont  jusqu’à  un  certain  point  l'œuvre  de 
Johnson,  et  l’artiste  réfute  lui-même  cette  calom- 
nie, en  attribuant  son  talent  d’orateur  à la  seule 
éducation  qu’il  a reçue  du  célèbre  moraliste,  son 
ami  (avec  lequel  il  fonda  le  Literary  Club). 

On  voudrait  aussi  amoindrir  la  qualité  de 
l’œuvre  du  célèbre  peintre  anglais,  en  insistant 
sur  la  collaboration  de  l’Italien  Joseph  Marchi  et 
de  Peters  Toms,  auxiliaires  du  maître,  lorsqu’il 
était  débordé  de  commandes  ; n’avons-nous  point 
noté  maintes  fois,  au  cours  de  ce  travail,  chez 
Raphaël  et  chez  Rubens  entre  autres,  la  présence 
d’élèves  travaillant  aux  tableaux  de  leurs  augustes 
employeurs? 
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Bref,  en  1769  la  première  fois  que  Reynolds 
entre  dans  la  salle  de  l’Académie  Royale  de  Londres, 
qui  vient  d’être  établie,  tous  les  membres  se  lèvent 
et  le  saluent  président.  Voilà  qui  triomphe  de 
toutes  malencontreuses  hypothèses  sur  l’homme  : 
le  respect  de  ses  chefs-d’œuvre. 

Et  l’énumération  de  ces  chefs-d’œuvre  est 
longue. 

N’insistons  point,  cependant,  sur  l’inspiration 
historique  du  maître  qui,  en  général,  unit  la  pré- 
tention à la  vulgarité. 

On  prétend  même  que  les  Trois  Grâces  de  la 
National  Gallery  font  sourire  le  spectateur  ; quant 
à la  sainte  Famille  du  même  auteur,  elle  ne  pos- 
séderait en  aucune  manière  la  dignité  du  style 
noble. 


Restent  des  œuvres  aussi  critiquables,  comme 
Hercule  au  berceau  étouffant  des  serpents , des 
scènes  de  Macbeth , etc.  Mais,  il  est  loin  d'entrer 
dans  nos  intentions  de  diminuer  un  grand  peintre 
en  appuyant  davantage  sur  ses  faiblesses. 

Nous  aborderons  donc  avec  un  enthousiasme 
compensateur  la  nomenclature  de  ses  pages  gé- 
niales. 


On  pourrait  citer  tous  sc 


la  princesse  Sophic-Mathif 

sa  place  à côté  de  l’infante  Marguerite  de  Velas- 


de  la  vicomtesse  Galway 
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quez,  c’est  Simplicity  portrait  de  lady  Gatwyn 
enfant  et  tant  d’autres  suaves  images  de  l’enfance 
connues  sous  les  titres  de  Têtes  d'anges , Age  d'in- 
nocence, T Ecolier,  etc. 

Sans  oublier  encore  un  Samuel  enfant , po- 
pularisé par  la  gravure,  une  lady  Giorgiana 
Spencer , une  mistress  Siddons  en  Muse  de  la  Tra- 
gédie. 

« Reynolds,  a écrit  fort  justement  un  contem- 
porain, avec  une  hardisse  de  grand  maître,  n’a  pas 
planté  ses  modèles  immobiles  au  centre  de  la 
toile.  Ils  y entrent  par  le  bord  du  cadre,  continuant 
une  action  commencée  au  dehors,  en  laissant 
vide  devant  eux,  contrairement  aux  règles,  un 
assez  large  espace.  » 

Et  l’on  n’insistera  jamais  assez  sur  lagrâce  déli- 
cate de  cet  art  robuste,  presque  violent  dans  le 
tendre  et  l’exquis,  sur  la  virginité  de  ces  tons 
appliqués  en  pleine  pâte,  sur  ce  fini  » sans  blai- 
reautage. 

Et  la  négligence  spirituelle,  enfin,  de  ces  fonds, 
où  vit  la  figure  principale  si  scrupuleusement 
caressée,  est  une  des  marques  caractéristiques 
de  l’art  distingué  et  pénétrant  de  Reynolds  : 
peintre,  répétons-le  dans  notre  conclusion,  de 
la  beauté  de  la  Femme  et  de  la  délicatesse  de 
l’Enfant,  peintre  toujours  anglais  et  qui,  par 
l’originalité  de  sa  grâce,  au  pays  de  la  raideur, 
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par  la  qualité  de  sa  lumière,  au  pays  du  brouil- 
lard, mérite  un  éloge  particulier. 

Josué  Reynolds  mourut  à Londres  en  1792,  il 
fut  enterré  avec  pompe  dans  la  cathédrale  de 
Saint-Paul  où  une  statue  de  Fiaxman  le  correct 
sculpteur,  sorte  de  Michel-Ange  refroidi,  immor- 
talise à sa  façon  son  génial  compatriote. 


GERÏCAULT 


Si  L.  David  fut  le  père  du  classicisme,  on 
pourrait,  à propos  du  romantisme,  mettre  dans  la 
bouche  de  Gros,  son  élève,  les  paroles  du  vieux 
maître  de  David  : « J’ai  entr’ouvert  la  porte; 
Géricault  l’a  poussée.  » 

Or  l’innovation  de  Gros  fut  tellement  incons- 
ciente, que  son  suicide,  dit-on,  n’y  serait  pas 
étranger.  Le  peintre  des  Pestiférés  de  Jaffa  fut 
effectivement  effrayé  de  son  geste  d’indépendance 
et,  n’ayant  pu  revenir  sur  ses  pas  dans  la  manière 
de  David,  il  en  conçut  un  désespoir  tragique, 
tandis  que  l’auteur  du  Radeau  de  la  Méduse , 
arrachait  au  père  du  romantisme  malgré  lui,  son 
aveu  décisif. 

Nous  nous  arrêterons  à Géricault. 

Quand  on  songe  à l’œuvre  considérable  de  ce 
maître  mort  à trente-quatre  ans,  on  demeure 
stupéfait  ! 

Etn’est-ce  pas  àl’ampleur  de  son  geste  surhumain 
de  novateur  qu’il  succomba,  dans  la  fleur  de  l’âge? 
Ici  le  dicton  populaire  qui  rit  en  disant  « tu  as 
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trop  d’esprit,  tu  mourras  jeune  » se  réalise 
gravement  à propos  de  ce  véritable  esprit. 

En  Géricault  déjà,  le  mouvement  va  s’aban- 
donner à plus  de  vraie  vie,  la  ligne  quittera  sa 
morgue  pour  suivre  la  forme  avec  moins  de 
raideur,  et  la  couleur  s’inspirera  de  l’harmonie 
naturelle. 

La  révolution  gronde  contre  le  style  antique 
qui  piétine,  et  il  faut  à ce  genre  l’audace  à laquelle 
Gros  n’avait  cédé  qu’impulsivement,  et  cette  au- 
dace ne  pouvait  être  du  génie  que  si  elle  était  vo- 
lontaire. 

Songez  à la  routine  impitoyable  des  contem- 
plations et  des  acceptations  visuelles  propagées 
par  des  maîtres  intransigeants  et  respectés  par 
leur  école  respectueuse  ! Songez  à la  nature  pré- 
sentée selon  des  règles  et  des  convenances  ! 

Quel  courage  il  fallut  donc  à Géricault  pour 
rompre  avec  cet  art  dogmatique  qui  risquait  tout 
autant  de  dégoûter  les  artistes  que  le  public  de 
l’heure  ! 

Il  nous  revient  que  lorsque  Meissonier  peignit 
un  vrai  cheval,  la  foule  s’en  détourna  avec  horreur. 
Jugez  donc,  on  en  était  alors  au  coursier  en  bois 
de  Horace  Yernet,  à sa  majesté  fausse,  et  tout 
au  plus  vit-on  dans  le  cheval  de  Meissonier  la  copie 
de  quelque  monstrueuse  haridelle! 

Ainsi  donc  la  vérité,  même  bien  choisie,  faisait 


CARABINIER,  par  Géricault. 
(JHusée  du  Louvre.) 
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horreur,  parce  que  l’œil  était  détourné  de  voir  par 
une  fallacieuse  théorie. 

Or  la  nature  tout  entière  subit  à travers  l’objectif 
de  Géricault  cet  interrogatoire  de  franchise.  Il  la 
révisa  et  lui  fit  avouer  son  mensonge. 

Aussi  bien  le  mensonge  et  l’hypocrisie  sont 
affaire  de  goût,  et  il  n’y  eut  que  les  amateurs  de 
droiture  qui  acclamèrent  l’explosion  de  la  vérité 
dissipant  les  ténèbres  du  faux.  Hâtons-nous  de 
dire  que  la  masse  se  rallia  bientôt  au  génie,  par 
cette  même  raison  instinctive  que  les  papillons 
se  rencontrent  autour  delà  lumière. 

Géricault,  ainsi  donc,  marque  le  point  de  départ 
de  la  révolution  qui  s’est  faite  dans  l’art  français 
au  commencement  du  xixe  siècle.  C’est  à lui  que 
l’on  doit  ce  mouvement  d’idées  extraordinaires 
d’où  naquit  notre  école  présente  qui  ne  sait  plus 
même  s’arrêter  aujourd’hui  dans  l’expression  de 
la  vérité.  En  effet,  voyez  les  étalages  de  l’art  : du 
classicisme  au  romantisme,  du  romantisme  au 
réalisme,  du  réalisme  au  naturalisme  et  du  natu- 
ralisme... à l’horrible! 

En  attendant  la  réaction  fatale  au  bout  du 
fossé,  nous  reviendrons  à l’auteur  du  Naufrage 
de  la  Méduse. 

Jean-Louis-André-Théodore  Géricault  naquit  à 
Rouen  en  1791.  Placé  à la  mort  de  sa  mère  au 
collège,  l’enfant,  dès  la  dixième  année,  s’adonne 
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aux  études  classiques  auxquelles  son  père,  un 
jurisconsulte  distingué,  le  voue  sans  retard. 

Il  n’y  progresse  guère,  son  imagination  suivant 
plus  à plaisir  les  papillons  dans  le  soleil  que  les 
préceptes  de  la  grammaire  ; d’ailleurs  l’amour  de 
îa  forme  que  son  œil  caresse  avec  tant  de  joie, 
amène  peu  à peu  notre  adolescent  au  culte  du 
développement  physique  qu’il  s’attache  à appliquer 
d’abord  à sa  personne. 

Et,  au-dessus  de  tous  les  exercices,  disons  « de 
sport  »,  pour  employer  le  vocable  excessivement  à 
la  mode  de  nos  jours,  le  jeune  Géricault  place  l’équi- 
tation, dont  le  directeur  du  Cirque  Olympique, 
Franconi,  lui  dévoile  la  beauté  au  cours  d’une  re- 
présentation qui  demeure  gravée  en  sa  mémoire. 

« Les  chevaux  me  tournaient  la  tête.  Mon 
esprit  faisait  rage  dans  des  cavalcades  imaginaires, 
tandis  que  j’avais  sous  les  yeux  grammaire  ou 
prosodie,  et  cependant  je  crois  que  je  me  serais 
enthousiasmé  autant  que  les  meilleurs  élèves  pour 
le  grec  et  le  latin  si  l’on  m’avait  seulement  fait 
pressentir  et  entrevoir  en  perspective,  comme 
récompense  de  mes  efforts,  les  belles  descriptions 
de  coursiers  dont  les  poètes  anciens  abondent.  » 

Dans  ces  chevaux,  le  futur  artiste  semblait  voir 
frissonner  le  mouvement  de  la  nature  tout  en- 
tière. N’était-ce  pas,  en  effet,  l’expression  unanime 
de  la  force,  de  la  puissance  et  de  l’impétuosité 
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LE  RADEAU  DE  LA  MEDUSE,  par  Géricault 
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que  cet  animal  cabré  portait  en  ses  flancs  d’acier 

Et  l’artiste  de  nous  décrire  sa  passion  pour 
« la  plus  belle  conquête  de  l’homme  ».  Un  jour 
de  congé,  rencontrait-il  un  beau  cheval?  il  le  suivait; 
le  cheval  prenait-il  le  trot?  il  trottait;  du  trot 
passait-il  au  galop?  il  courait  de  toutes  ses  jambes 
derrière,  traversant  la  ville,  s’égarant  dans  la  cam- 
pagne et  ne  s’arrêtant  que  lorsque,  inondé  de 
sueur,  il  tombait  sur  la  route,  épuisé  de  fatigue 
et  haletant... 

Même  la  gloire  de  Franconi  hantait  les  rêves  du 
jeune  homme  au  point  qu’il  inventait  des  supplices 
pour  arriver  à satisfaire  aux  règles  du  Parfait 
Cavalier. 

Qu’on  en  juge  : le  soir  avant  de  se  coucher, 
plaçait  entre  ses  jambes  tous  ses  dictionnaires  et 
ses  livres  liés  ensemble,  et  même  ces  instruments 
de  torture  agissant  trop  faiblement  à son  gré,  il 
les  remplaça  par  un  instrument  de  son  invention 
qui  arquait  ses  cuisses  pendant  son  sommeil  en 
les  martyrisant... 

Hélas  ! l’amour  de  l’équitation  devait  coûter  la 
vie  à notre  héros,  tout  comme  à Decamps,  autre 
maître  de  la  peinture  ; mais  n’anticipons  pas. 

Aussi  bien  cette  passion  qui  nous  révèle  une 
attirance  extrême  pour  le  mouvement  intense  et 
trahit  une  volonté  peu  commune  chez  Géricault 
sert  parfaitement  la  cause  de  sa  destinée. 
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Ce  révolutionnaire  ne  pouvait  qu’être  un  volon- 
taire, et  ce  précurseur  de  la  vie  dans  l’art  nous 
plaît  à contempler  sur  un  cheval  fougueux,  aux 
marines  sanglantes,  aux  muscles  frémissants. 

Bref,  ne  nous  étonnons  pas  de  voir  en  Carie 
Vernet  le  premier  maître  de  notre  artiste.  Le 
père  du  peintre  de  la  Prise  de  la  Smalah  initie 
logiquement  le  débutant  à l’étude  du  «coursier  » 
d’alors  et,  grâce  à Géricault,  le  cheval  étique  de 
Vernet  va  devenir  noble. 

Lasse  de  traîner  le  cabriolet,  l’ haridelle  de  Carie 
s’ébrouera  dans  la  gloire  avec  un  autre  maître. 

D’ailleurs,  le  premier  initiateur  semble  tôt  être 
délaissé  en  faveur  de  Pierre  Guérin  qui,  après  la 
révélation  de  Vernet,  sera  en  somme  le  bienfai- 
teur réel  de  notre  génie  futur,  puisqu’il  lui  inspi- 
rera la  haine  de  l’enseignement  doctrinal. 

Du  reste  Géricault  fréquenta  peu  les  ateliers,  il 
préférait  travailler  chez  lui,  dans  le  silence  de  ses 
pensées  et  de  ses  observations  critiques  sur  les 
œuvres  de  ceux  qui  étaient  la  gloire  du  moment. 

Ainsi  naquirent  le  Chasseur  à cheval  et  le  Cui- 
rassier, prélude  d’une  série  inoubliable  de  chevaux 
aux  croupes  luisantes,  aux  « jarrets  d’acier  » 
comme  on  n’était  pas  encore  habitué  d’en  voir. 

Obligé  d’interrompre  ses  travaux  en  pleine 
aurore  de  gloire,  dans  l’année  désastreuse  de 
1814,  Géricault  néanmoins  retraça  d’une  manière 
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frappante  des  épisodes  militaires  où  nos  soldats 
ont  été  parfaitement  observés  en  leur  pittoresque 
accoutrement  de  guerriers  héroïques  et  simples. 
Croquis,  notes,  sorte  d’écriture  qui  semble  pres- 
sentir la  grandeur  d’un  Raffet. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  notre  peintre,  toujours 
possédé  de  l’amour  des  chevaux,  cède  à la  singulière 
tentation  d’entrer  dans  le  corps  des  mousquetaires 
rouges,  que  l’on  venait  de  former,  rien  quepour  le 
bonheur  de  vivre  au  milieu  non  seulement  des  che- 
vaux, mais  dans  la  fièvre  des  exercices  militaires! 

Fort  heureusement,  le  désenchantement  rapide- 
ment a raison  de  cette  fantaisie,  qui  risquait  pour 
le  moins  de  briser  le  crayon  de  son  auteur  et,  un 
voyage  en  Italie  remet  l’idéal  en  place  chez  notre 
guerrier  occasionnel. 

À Rome,  l’artiste  entreprend  un  grand  tableau 
représentant  des  courses  de  chevaux  qu’il  n’achève 
pas,  son  père  l’ayant  rappelé  à Paris. 

Géricault  est  un  fils  respectueux,  tout  comme 
son  père  est  un  profane,  les  deux  hommes  au  sur- 
plus devant  se  passer  mutuellement  leurs  caprices, 
car  si  le  peintre  souffre  certaines  fois  de  l’incom- 
pétence paternelle  et  de  son  joug  égoïste,  le  juris- 
consulte ne  cesse  de  subir  les  singuliers  écarts  de 
son  fils. 

Témoin  cet  autre  engouement  de  l’artiste  pour 
les  costumes  orientaux  ! 
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Engouement  qui  l’amène  à prendre  un  dômes 
tique  turc,  ignorant  totalement  notre  langue  et 
cause  d’une  suite  de  bévues  et  quiproquos  aux- 
quels le  père  Géricault  vivant  avec  son  fils,  eut 
beaucoup  de  peine  à s’habituer. 

Voici  donc  notre  artiste  à Paris  ; c’est  là  que  sa 
gloire  va  être  consacrée,  l’idée  du  Radeau  de  la 
Méduse  naîtra  du  hasard.  Un  M.  Corréard,  victime 
du  fameux  naufrage,  fait  au  peintre  le  récit  de  son 
infortune,  et  dès  lors  l’idée  de  représenter  un  épi- 
sode de  ce  drame  germe  dans  son  cerveau. 

11  se  prépare  à son  œuvre  par  une  grande  quan- 
tité d’esquisses  ; l’hospice  Beaujon,  voisin  de  l’ate- 
lier de  Géricault  lui  envoie  tous  ses  morts.  Jamais 
tableau  ne  fut  conçu  avec  plus  d’amour  de  la 
vérité. 

Où  étiez-vous,  monsieur  Guérin,  maître  ultra- 
classique,  tandis  que  votre  prodigieux  élève  s’af- 
franchissait du  dogme  antique  en  copiant  tout  sim- 
plement des  cadavres?  Combien  cela  était  plus 
aisé  de  copier  tout  « bêtement  » des  modèles 
vivants  qui  poseraient  des  morts  ! 

Et  qui  eût  dit  que  Géricault  innovait  à ce  moment 
l’ère  du  romantisme  rien  qu’en  étant  sincère  ! 

Il  est  vrai  que  le  résultat  de  ce  chef-d’œuvre 
exécuté  en  six  mois,  à la  confection  duquel  des 
monceaux  de  cadavres  avaient  présidé,  fut  néga- 
tif. Mal  placé  au  Salon  de  1819,  la  foule  l’accueil- 
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Lit  dédaigneusement.  Toujours  l’horreur  de  la 
vérité  qui  fait  peur! 

Aussi  bien  Géricault  était  habitué  à ces  déboires, 
puisque  ses  précédentes  toiles  n’avaient  pas 
davantage  convaincu  le  public,  et  il  fallut  que 
l’amitié  d’un  M.  Dedreux-Dorcy  triomphât  de  Fin- 
justice  du  moment,  cette  même  injustice  qui  salue 
les  génies  à sa  manière. 

M.  Dedreux-Dorcy,  effectivement,  acheta  à son 
ami  Géricault,  pour  6.000  francs,  le  Naufrage  de 
la  Méduse  qui,  exposé  à Londres  - — non  dans  un 
désir  de  spéculation,  parce  que  son  acquéreur  est 
aussi  riche  dans  sa  bourse  que  dans  son  cœur, 
mais  par  esprit  de  justice  — eut  un  éclatant  succès. 

Pour  une  fois,  avouons-le,  la  lumière  nous  vint 
d’Angleterre,  sans  toutefois  que  le  propriétaire  du 
tableau  acclamé  se  laissât  attendrir  par  une  offre 
de  23.000  francs,  qui  eût  béatifié  cette  « clair- 
voyance » au  pays  du  brouillard.  La  preuve  en 
est  que  pour  les  6.000  francs  qu’elle  avait  coûté, 
la  page  maîtresse  de  Géricault  fut  cédée  au  Musée 
du  Louvre  par  l’ami  fidèle  du  maître. 

Mais  poursuivons,  le  bénéfice  que  Géricault  a 
retiré  de  l’exhibition  de  Londres,  17.000  francs, 
lui  est  un  garant  que  les  spéculateurs  organisa- 
teurs de  ladite  « n’y  ont  point  perdu  »,  et  c’est 
dans  cette  pensée  que  notre  artiste  va  se  fixer 
quelque  temps  en  ce  pays,  où  il  fera  des  lithogra- 
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phies  pour  ceux  qui,  des  premiers,  apprécièrent 
son  génie. 

Malheureusement  il  est  malade  à Londres  durant 
quatre  longs  mois,  et  le  charme  de  la  reconnais- 
sance s'évanouit  dans  l’inaction  et  la  solitude. 

Aussitôt  rétabli,  nous  le  voyons  accourir  à 
Paris,  où  il  se  remet  au  travail  avec  une  nouvelle 
ardeur  jusqu’à  l’accidentqui  devait,  hélas!  préci- 
piter sa  fin  tragique... 

Voici  la  pénible  anecdote  : Géricault  avait  trois 
beaux  chevaux  difficiles  à monter;  or,  en  rentrant  J 
d’une  promenade,  à sa  porte  même,  il  fit  une  chute  ■ 
qui  parut  d’abord  peu  dangereuse,  mais  un  nœud  J 
de  la  ceinture  de  son  pantalon  ayant  porté  contre  ' 
la  colonne  vertébrale,  détermina  un  abcès  dont  le  j 
malheureux  artiste  devait  être  bientôt  victime. 

Etfectivement,  ses  forces  déclinèrent  insensi-  i 
blement  à la  suite  de  ce  mal  et,  un  jour  qu’il 
montait  son  cheval  favori  au  Champ  de  Mars, 
lancé  au  galop,  Géricault  heurta  un  autre  cava-, 
lier.  Le  choc  fit  percer  l’abcès  et  dès  lors  il  ne  lui 
fut  plus  possible  de  sortir. 

Malgré  ses  souffrances,  le  malheureux  artiste 
n’abandonna  point  tout  d’abord  son  art,  il  ne  dut 
s’y  résoudre  que  peu  à peu,  lorsque  sa  douleur  eut 
raison  de  son  énergie  morale. 

L’histoire  nous  le  montre  alors,  couché,  peignant 
encore,  appuyé  sur  des  oreillers  sur  lesquels  des 
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amis  le  hissent  et  le  maintiennent  tandis  qu’il  les 
console  entre  deux  faiblesses,  entre  deux  ébauches 
où  la  vie  veut  sourire  quand  même  à celui  qui  va 
mourir. 

Il  montre  sa  main  à ceux  qui  fidèlement  Fen- 
tourent,  en  leur  disant  : «Voyez  donc!  quel 

peintre,  quel  sculpteur  a jamais  rendu  une  main 
aussi  souple  que  celle-là.  » 11  s’extasie  sur  toute 
la  beauté  qui  déjà  s’étiole  autour  de  lui  dans  sa 
vision  affaiblie  et  défaillante. 

La  veille  de  sa  mort,  il  prononça  ces  paroles 
déchirantes  : « N’est-il  pas  triste  de  mourir  à 
| trente-trois  ans,  avec  le  regret  de  n’avoir  encore 
. rien  fait  de  ce  que  l’on  a senti  ! » 

Enfin,  anéanti  par  ses  souffrances,  Géricault 
succomba  dans  les  bras  de  son  ami  Dedreux-Dorcy 
en  1824. 

Géricault,  au  résumé,  malgré  sa  courte  carrière, 
nous  a laissé  non  seulement  des  chefs-d’œuvre, 
mais  encore  la  réputation  d’un  chef  d’école, 
son  nom  doit  vivre  dans  la  reconnaissance  des 
artistes,  pour  avoir  secoué  le  joug  routinier  et 
| rendu  hommage,  l’un  des  premiers,  à la  nature 
j telle  quelle.  C’est  ainsi  que,  grâce  à Géricault  et  à 
ceux  qui  suivirent,  l’humanité  s’est  affranchie  peu 
à peu  de  l’erreur  et  du  dogme  de  voir. 
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Celui  qui  a écrit  au  fronton  de  sa  doctrine  : « le 
Dessin  est  la  probité  de  l’Art  »,  était  un  artiste 
extraordinairement  beau  par  l’entêtement  de  son 
crayon  h vouloir  subordonner  la  couleur. 

Et  Delacroix  valait  tout  autant  en  beauté  obsti- 
née, parla  prédominance  objective  de  son  pinceau 
sur  le  dessin. 

Cette  • admirable  lutte  du  célèbre  classique 
contre  le  non  moins  célèbre  romantique,  nous 
valut  deux  essences  de  chefs-d’œuvre,  et  il  faut  se 
réjouir,  à notre  époque  « de  sport  »,  d’évoquer  ces 
querelles  nobles  où  deux  idéals  seulement  étaient 
aux  prises. 

Si  Ingres  refroidissait  la  ligne  de  tout  l’effort 
de  son  génie,  Delacroix  lui,  l’embrasait  de  toute 
sa  flamme  de  coloriste  et,  tandis  que  l’auteur  de 
la  Source  ne  décolérait  pas  de  voir  sa  ligne  hon- 
teusement sacrifiée , l’auteur  de  la  Barque  du 
Dante  s’emportait  pareillement  au  spectacle  de  sa 
couleur  affreusement  glacée. 

Mais,  en  réalité,  ces  maîtres  s'estimaient  chacun 
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de  leur  côté,  couchant  seulement  sur  leurs  posi- 
tions respectives,  au  nom  de  leur  gloire  distincte. 
Ingres  cependant  était  plus  intransigeant,  mais  ne 
mettait-il  point  quelque  coquetterie  à « plastron- 
ner » devant  l’antique?  Lisez  plutôt  ce  qui  suit  : 

On  raconte  que  Delacroix  étant  entré  en  cachette 
dans  la  salle  oii  était  la  toile  de  Ingres,  avant  l’ou- 
verture de  la  grande  exposition  de  1855,  déclara  : 
« J’ai  pu  examiner  de  près,  par  terre,  le  plafond 
d 'Homère;  je  n’ai  jamais  vu  exécution  pareille; 
c’est  fait  comme  les  maîtres,  avec  rien  ; et  de  loin 
tout  y est.  » 

Mais  aussi,  on  prétend  que  Ingres  étant  survenu 
pendant  cette  furtive  visite,  répondit  froidement 
au  salut  de  Delacroix  et  que,  dès  que  fut  sorti  le 
peintre  de  la  Barque  du  Dante , le  représentant  du 
classicisme  appelant  un  garçon  s’écria  : « Ouvrez 
toutes  les  fenêtres,  ça  sent  le  soufre  ici  ! » 

Combien  cette  saillie  reflète  plutôt  l’esprit 
« pour  la  galerie  » que  l’accent  sincère  ! 

Et  certain  juré  qui  dira  un  jour:  « moi,  d’abord, 
je  refuse  tous  les  Ingres!  » ne  fera-t-il  pas  preuve 
d’une  injustice  autrement  cruelle?  N’avait-il  point 
d’ailleurs  tant  soit  peu  versé  dans  le  romantisme 
avec  un  Vœu  de  Louis  XIII,  le  peintre  de  V Apo- 
théose? Et  ne  fut-il  point  encore  coloriste  quand 
il  voulait?  Témoin  la  Chapelle  Sixtine , la  Strato- 
nice  et  divers  portraits  ! Aussi  bien  le  maître 
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s’insurgea  contre  « cette  calomnie  »,  et  nous  le] 
voyons  prendre  soudain  au  tragique  Ja  mission  ; 
académique  au  nom  de  laquelle  il  va  combattre.! 

Le  voici  en  toute  sa  beauté,  ce  petit  homme  1 
au  physique  seulement,  que  l’anecdote  suivante  ! 
dépeint  si  parfaitement.  Quelqu’un,  en  regardant 
un  portrait  de  Ingres,  s’écria  : « Je  ne  crois  pas  j 
que  Raphaël  ait  fait  un  plus  beau  portrait  que  j 
cela...  » L’artiste  fait  d’abord  un  bond,  pivote  un 
instant  sur  lui-même,  et  s’adressant  au  quidam  : 

« Je  ne  permets  pas  qu’on  prononce  de  pareils 
noms  devant  un  ouvrage  de  moi,  qu’on  ose  me  j 
comparer  h cet  homme  divin,  ni  à aucun  autre  j 
de  ces  grands  maîtres  ! Je  ne  suis  rien,  Monsieur,  j 
à côté  de  ces  colosses...  Je  suis...  (et,  se  baissant 
il  approchait  la  main  du  parquet),  je  suis  haut 
comme  ça...  (et  il  baissait  toujours  la  main). 
Enfin,  on  ne  me  voit  pas,  Monsieur...  ; quant  aux 
contemporains...  c’est  autre  chose.  » Et  se  re- 
dressant pour  ne  pas  perdre  une  ligne  de  sa  pe- 
tite taille,  en  frappant  le  sol  de  ses  deux  talons  : 

« Je  suis  solide  sur  mes  ergots...  Je  ne  les  crains 
pas!  » [U Atelier  d'Ingres , par  A.  Duval.) 

En  cet  orgueil  et  cette  modestie  tout  à la  fois,  | 
Ingres  s’inscrit  tout  entier,  et  nous  entrons  pleine- 
ment maintenant  dans  notre  sujet. 

L’art  académique  de  Ingres  est,  à vrai  dire,  ori-  I 
ginal,  il  ne  faudrait  point  le  confondre  avec 


HOMÈRE  DÉIFIÉ,  par  Ingres. 
(Musée  du  Louvre.) 
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l’expression  rigide  de  David,  par  exemple,  car  la 
pureté  de  l'un  n’est  point  celle  de  l’autre. 

Le  style  de  Ingres,  d’autre  part,  serait  plutôt 
virginal,  tandis  que  celui  de  David  était  héroïque, 
et  les  deux  maîtres  ne  communient  guère  que 
par  l'entêtement  de  la  foi...  ou  de  la  doctrine. 

Nous  vîmes  David  se  ressaisir  après  quelque 
génial  écart,  et  nous  donner  par  exemple  le  Por- 
trait de  Mme  Récamier , si  indépendant  de  vision, 
après  les  Sabines , œuvre  doctrinale,  au  génie  con- 
traint; tandis  que,  de  son  côté,  Ingres  ne  se  fera 
pas  faute  de  se  montrer  coloriste,  comme  à la  dé- 
robée, et  de  négliger  parfois  volontairement  même, 
la  couleur. 

Mais  il  n’empêche  que  l’œuvre  typique  du  maître 
qui  nous  occupe  ne  vise  rien  moins  qu’à  la  per- 
fection du  dessin  et  que  si  Delacroix  (dessinateur 
non  sans  reproche)  au  sens  exact  du  mot  est  un 
peintre , parla  facture  ou  cuisine  de  la  palette,  par 
la  virulence  des  harmonies  et  leur  contraste,  Ingres 
n’est  qu’un  merveilleux  dessinateur  enlumineur. 

Et  ne  croyez  pas  qu’en  alliant  le  génie  incom- 
plet de  l’un  au  génie  incomplet  de  l'autre,  on  eût 
pu  réaliser  le  génie  complet,  l’erreur  serait  gros- 
sière. Un  élève  de  Ingres,  précisément,  Th.  Chas- 
sériau,  tenta  de  réunir  les  deux  précieuses  qualités 
du  dessin  et  de  la  couleur,  et  son  art  est  bien  in- 
décis ! 
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D’ailleurs,  nous  savons  que  l’impeccabilité  con- 
tredit au  génie  le  plus  souvent,  et  que  le  talent  le 
mieux  dirigé  n’a  rien  de  commun  avec  la  flam- 
bée imprévue  du  génie,  presque  toujours  incom- 
plet, faute  de  n’être  point  digne  de  ce*  démon  fa- 
vorable. 

Or  David,  comme  Ingres,  par  deux  voies  paral- 
lèles, ont  atteint  au  génie  de  la  convention,  de 
l’idéal  irréel  et,  de  même  qu’ils  peignirent  d’après 
leur  âme,  comme  Claude  Gelée  par  exemple,  re- 
produisait le  paysage  qui  était  en  lui,  il  ne  s’en- 
suit pas  que  leur  idéal  hors  nature,  « plus  beau 
que  nature  »,  n’égale  pas  l’idéal  naturel  choisi. 

Toujours  est-il  que  ces  maîtres  n’étaient  point 
dans  l’erreur,  ils  nous  l’ont  bien  prouvé  par  leurs 
chefs-d’œuvre  qui  seront  de  tous  les  temps,  mal- 
gré les  acceptions  nouvelles  de  l’art. 

L’éclectisme  artistique  va  de  Ingres  à Delacroix 
avec  un  pareil  enthousiasme;  la  science  froide  de 
l’un  est  aussi  admirable  à approfondir  que  la 
furia  » de  l’autre,  le  régal  est  divers,  simplement. 
Chez  Ingres,  donc,  pour  nous  en  tenir  à ce 
maître,  le  génie  s’est  fait  une  loi  d’idéal  qui  re- 
pose en  l’amour  de  Raphaël,  et  sans  revenir  désor- 
mais sur  une  couleur  maussade  et  sacrifiée,  nous 
vanterons  en  revanche  l’attrait  merveilleux  du 
dessin,  qui  a surtout  élevé  le  nom  de  son  auteur 
jusqu’à  la  gloire. 
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Est-ce  à dire  que  les  compositions  du  peintre  de 
la  Stratonice  sont  indifférentes?  Que  non  point, 
elles  sont  d’une  symétrie,  d’un  arrangement  peut- 
être  trop  convenu  ; mais  elles  sont  toujours  re- 
marquables de  recherche  et  de  volonté  épurée 
dans  un  effet  très  rationnel. 

Est-ce  à dire  que  le  peintrede  V Odalisque  ignore 
les  ressources  de  l’harmonie  ? que  non  point,  mais 
il  tempère  cette  harmonie,  cache  la  facture  de  son 
pinceau  et  en  subordonne  les  accents  à la  vertu 
éminente  d’un  trait  que  le  peintre  juge  suffisam- 
ment expressif. 

11  est  sage,  il  est  calme,  tout  l’esprit  est  dans 
son  dessin  ; il  n’est  point  un  peintre  décidément,  à 
moins  qu’il  se  défende  d’en  être  un...  Et  quel 
esprit  dans  ce  trait!  L’examende  l’œuvre  dessiné 
de  Ingres  est  en  vérité  une  joie  pour  l’œil  et 
l’intellect.  Gela  n’est  pas  de  l’impeccable,  c’est 
du  savant,  avec  des  réticences  dans  la  ligne,  des 
finesses,  des  précisions,  toute  une  force  de  la 
vision  aiguë  extérieure  et  intérieure. 

Suivez  l’éloquence  persuasive  de  cette  ligne 
dont  la  vérité  scrupuleuse  s’améliore  d’un  style 
si  net,  et  vous  serez  saisi  de  respect  et  d’admira- 
tion pour  tant  de  vie  emprisonnée  dans  un  simple 
graphique. 

Gela  n’est  point  de  la  patience  et  du  soin,  c’est 
de  la  synthèse  et  du  caractère  ; cela  n’est  point  du 
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galbe,  « du  chic  »,  mais  de  la  forme  et  de  la  tour- 
nure exaltées. 

L’effet  encore,  dans  ce  dessin  que  souvent  Ra- 
phaël eût  pris  pour  le  sien  propre,  n’est  point  tapa- 
geur ni  violent;  il  n’existe  pour  ainsi  dire  que  dans 
l’accentuation  du  trait,  que  dans  sa  signification 
variée,  suivant  qu’il  est  dans  la  lumière  ou  l’ombre. 

Et  quelle  grâce  fine  et  nerveuse  ! Quelle  aristo- 
cratie ! Avec  quelle  horreur  ce  trait  fier  se  détourne 
du  laid  ! 

Au  reste,  Ingres  fuit  dans  la  vie  comme  dans 
son  art,  instinctivement,  l’image  de  la  laideur. 

C’est  ainsi  que  LHistoire  nous  le  montre  se  cou- 
vrant la  face  de  son  manteau  pour  ne  pas  voir  le 
masque  hideux  d’un  mendiant  qui  s’avance  vers 
lui,  et  voici  encore  une  anecdote  relative  à cette 
aversion. 

« Ingres  est  à l’Opéra  où  chante  le  célèbre  ténor 
Dupré;  tout  à coup  il  se  rejette  violemment  en  ar- 
rière et  se  voile  les  yeux.  On  le  questionne  : 
« Qu’avez-vous?  C’est  la  voix  de  Dupré  qui  vous 
cause  cet  émoi?  — Mais  non,  mais  non,  répond 
le  peintre,  Dupré  a une  voix  superbe,  mais  c’est  sa 
bouche...  avez-vous  vu  sa  bouche  ! » 

Cette  soif  de  perfection  fait  douter  le  maître  de 
lui-même  : « Un  jour,  conte  Th.  de  Banville,  ayant 
un  carton  sous  le  bras,  comme  un  écolier,  Ingres 
s’abandonnait  à une  colère  furibonde  à la  porte 
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d’un  musée  qu’il  trouvait  fermée.  Un  de  ses  an- 
ciens élèves  l’aborde,  et  cherchant  à le  calmer  : 
<(  Oui,  monsieur  Ingres,  dit-il,  le  musée  est  fermé 
« pour  les  remaniements  indispensables  ; mais  qu’y 
« alliez-vous  faire  ? — Apprendre  à dessiner  ! » dit 
le  grand  homme,  avec  sa  naïveté  de  conquérant 
| têtu  ; car,  en  effet,  il  n’avait  pas  d’autre  idée  que 
celle-là,  et  elle  lui  suffisait.  )> 

Une  autre  fois,  Ingres  cherche  chicane  à la  sta- 
tuaire à propos  de  la  peinture. 

« La  belle  affaire,  dit-il  au  sculpteur  Duret,  de 
représenter  une  bosse  par  une  bosse,  un  trou  par 
un  trou  ! Il  ne  s’agit  que  d’établir  la  proportion 
des  bosses  et  des  trous.  Voilà  tout!  tandis  que 
lorsqu’on  veut  peindre,  il  faut  rendre  ce  qu’on 
voit  par  des  lignes  droites  ou  courbes,  des  artifices, 
une  science  profonde  ! » 

Et  voici  la  réponse  de  Duret  : « Mais  alors  la 
| peinture  n’est  qu’un  art  de  convention,  puisqu’il 
faut  tant  de  combinaisons  pour  mettre  le  public 
j dedans  ! — Un  art  de  convention  ! conclut  Ingres, 
le  visage  empourpré,  pourquoi  ne  dites-vous  pas 
un  art  faux  ? » Puis,  se  retournant  indigné  vers 
Duret,  qui  portait  perruque  : « C’est  votre  toupet 
qui  est  faux  ! » (Causerie  sur  quelques  artistes , 
Philippe  Gilles.) 

Toujours  la  conviction  l’anime,  lorsqu’il  ne 
« fanfaronne  » pas  sur  un  ton  gouailleur. 
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L’homme  dont  nous  allons  maintenant  entamer 
la  biographie,  est  un  maître  superbe,  altier  comme 
l’œuvre  qu’il  défend;  il  est  aussi  un  « type  » 
dans  l’histoire  de  l’art. 

Jean-Auguste-Dominique  Ingres  naquit  à Mon- 
tauban  en  1780. 

Son  père,  à la  fois  peintre,  sculpteur,  architecte 
et  musicien,  lui  enseigna  vaguement  l’ensemble 
de  ses  connaissances  encyclopédiques,  et  dès  l’âge 
le  plus  tendre,  l’enfant  épris  de  la  Beauté,  court 
éperdument  après  tous  les  papillons  de  l’idéal. 

A douze  ans,  conduit  par  son  père  à Toulouse, 
nous  le  voyons  un  instant  hésiter  entre  le  dessin 
et  la  musique,  car  pour  gagner  son  pain,  il  joue 
du  violon  à l’orchestre  du  théâtre  de  cette  ville  où 
même,  certain  soir,  son  succès  de  soliste  est  tel 
que  l’on  se  demande  si  décidément  sa  vocation  ne 
tient  pas  au  bout  de  son  archet  1 

Mais,  à la  vue  d’une  copie  de  la  Vierge  à la 
Chaise  par  Raphaël,  le  lils  de  Jean-Joseph  Ingres 
s’étant  subitement  révélé  supérieurement  enthou- 
siaste, le  doute  n’était  plus  possible,  il  serait  un 
peintre  ! 

Et  dès  lors,  sans  abandonner  néanmoins  son 
emploi  de  musicien,  nous  trouvons  le  jeune  Ingres 
d’abord  chez  un  peintre  local,  Joseph  Roques,  puis 
chez  Yigan,  professeur  à l’Académie  des  Beaux- 
Arts  de  Toulouse  et  chez  un  nommé  Briant. 
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Cependant,  quatre  années  de  ce  triple  enseigne- 
ment sans  éclat  décident  Jean- Joseph  Ingres  à 
emmener  son  fils  à Paris,  dans  l’atelier  de  David, 
dont  le  nom  personnifie  alors  la  renaissance  du 
grand  art. 

Et  c’est  David  qui  sera,  en  résumé,  le  véritable 
maître  du  jeune  homme.  D’ailleurs,  au  bout  de 
deux  couples  d’années,  à l’âge  de  vingt  et  un  ans, 
Ingres  décrocha  le  grand  prix  de  Rome,  où  l’Ad- 
ministration des  Beaux-Arts,  faute  de  fonds  né- 
cessaires, ne  put  l’envoyer  qu’en  1806. 

Au  moment  où  notre  personnage  s’adonne  aux 
études  classiques,  alors  qu’il  sort  de  chez  David, 
nous  dirons  la  conception  académique  de  Ingres 
pour  en  détacher  l’originalité. 

Ingres,  dès  ce  début,  s’affranchit  de  l’idéal  grec 
et  romain  de  son  maître;  la  beauté,  pour  lui,  est 
issue  directement  de  la  nature,  mais  elle  est  filtrée, 
parée  de  noblesse  et  de  grandeur,  enorgueillie  en 
sa  ligne  et  son  geste. 

Si  le  souvenir  des  grands  maîtres  italiens  hante 
dorénavant  l’œuvre  de  notre  artiste,  ce  souvenir 
s’imprègne  d’une  personnalité  évidente  ; Ingres, 
en  somme,  communie  seulement  avec  Raphaël 
par  exemple,  dans  le  souci  de  Beauté  et  de  Pu- 
reté. 

Nous  allons  retrouver  maintenant  l’artiste,  tan- 
dis qu’il  attend  de  partir  à Rome. 
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Il  emploie  fort  bien  son  temps.  C’est  d’abord  le 
portrait  en  pied  du  Premier  Consul  (Liège),  celui 
de  Napoléon,  en  costume  impérial  (Invalides), 
puis  un  tableau  allégorique  : Napoléon  passant 
le  pont  de  Kehl , sans  compter  de  nombreux  por- 
traits, qui  préparent  le  futur  pensionnaire  à la 
révélation  de  Raphaël 

Jusque-là  il  est  quelconque  en  sa  correction 
distinguée,  en  son  savoir  strict  sans  envol  ; mais 
lorsqu’ en  1806  il  verra  les  Chambres  du  Vatican, 
Ingres  aura  trouvé  l’orientation  de  son  génie  ! 

Dès  lors  il  « raphaëlisera  » avec  l’appoint  de  sa 
personnalité  française,  nourri  des  préceptes  rigou- 
reux de  David,  obéissant  à l’idéal  d’autrui  sans 
jamais  y sacrifier  cependant,  une  parcelle  de  son 
soi. 

Ingres  demeura  à Rome  jusqu’en  1820.  On  lui 
doit  à cette  époque  une  Baigneuse , Œdipe  et  le 
Sphinx , Romulas  vainqueur  d’ Acron , etc.,  et  la 
valeur  du  maître  se  manifeste  davantage  dans  le 
Songe  d'Ossian  (peinture  à la  détrempe),  dans 
Virgile  lisant  /’  « Enéide  »,  VArétin , la  Chapelle 
Six  fine , Raphaël  et  le  cardinal  Ribiena , /’  Oda- 
lisque, etc.,  etc. 

Car  la  production  de  ce  travailleur  obstiné  est 
extraordinaire;  il  passe  d’un  genre  à un  autre 
avec  cette  fièvre  hautaine  et  cette  indifférence  qui 
prouvent  un  esprit  pressé  de  choisir  l’étoffe  de  son 


ROGER  DELIVRANT  ANGELIQUE,  par  Ingres. 
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génie,  au  mépris  des  œuvres,  jusqu’au  seul  chef- 
d’œuvre  ! 

Cependant  Ingres  étant  presque  inconnu  en 
France  se  décide  à envoyer  aux  Expositions  de 
1812  et  de  1829  son  Œdipe  et  le  Sphinx , /’ Oda- 
lisque et  Thétis  suppliant  Jupiter.  Toiles  où  la 
critique  parisienne  ne  veut  voir  que  des  réminis- 
cences gothiques  et  byzantines,  au  grand  étonne- 
ment de  leur  auteur  qui,  sans  découragement,  va 
maintenant  demander  à Florence  l’affranchisse- 
ment définitif  de  son  art. 

Dans  cette  ville  il  compose  Charles  V faisant  son 
entrée  à Paris  (qui  rappelle  la  Chapelle  Sixiine) 
et  le  Vœu  de  Louis  XIII , commande  du  Gouver- 
nement français,  plus  contraint  sans  doute  que  fa- 
vorablement disposé  à l’égard  de  son  ex-pension- 
naire. 

Mais  Ingres  obtient  avec  ce  tableau  un  tel  suc- 
cès qu'il  est  sacré  du  coup  grand  maître  original 
par  ses  concitoyens. 

L’artiste  pourtant  ne  s’émeut  guère  de  ce 
triomphe,  que  sa  méthode  rationnelle  et  progressive 
n’avait  prévu  qu’à  son  heure,  c’est-à-dire  lorsque 
la  foule  aurait  reconnu  et  salué  son  autorité. 

Ainsi  le  génie  méthodique  et  fier  de  ce  maître  ne 
frappa-t-il  qu’à  coup  sûr  ; l’instant  était  propice 
pour  la  récolte  de  tant  de  labeur,  de  tant  de  foi 
et  de  volonté. 
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Le  public  venait  à lui  ; il  irait  donc  à sa  rencontre. 
Voici  pourquoi  le  petit  homme,  se  redressant  tant 
qu’il  put,  fut  le  grand  homme  que  l’on  acclama  à 
Paris,  vers  1825. 

Sollicité  aussitôt  d’ouvrir  un  atelier  d’élèves,  il 
fut  débordé.  Sous  la  férule  de  ce  probe  dessin  et 
de  cette  droite  imagination,  la  jeunesse  s’em- 
presse; c’est  à cette  école  de  Ingres  que  devait  in- 
comber la  mission  sacro-sainte  de  repousser,  au 
nom  du  maître,  l’assaut  virulent  des  Romantiques 
commandés  par  E.  Delacroix. 

On  a conservé  de  Ingres  professeur  quelques 
clichés  amusants  et  en  même  temps  très  judicieux 
d’observation  : Le  nombril  est  l'œil  du  torse , le  torse 
est  un  pivot , on  ne  saurait  avoir  trop  de  cote,  l’o- 
reille ne  saurait  être  trop  loin , sont  effectivement 
des  mots  à méditer. 

« Et  puis,  Messieurs,  disait  encore  l’auteur  de 
la  Source , le  reflet,  le  chapeau  à la  main,  doit  tou- 
jours être  prêt  à sortir  d’un  tableau  au  moindre 

signe.  » 

Et  d’autre  part  : « Le  reflet  est  indigne  de  la 
majesté  de  l’histoire!  » En  sa  qualité  de  dessina- 
teur, le  reflet,  d’effet  facile  et  mesquin,  dont  cer- 
tains abusèrent  au  détriment  de  la  masse  d’en- 
semble, visible  quand  on  cligne  de  l’œil  sur  les 
détails,  n’était  pas  loin  de  mériter  d’aussi  augustes 
foudres. 
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C’est  l'heure  où  apparaissent  les  admirables  por- 
traits de  Charles  X,  de  Bertin  et  /’ Apothéose  d'Ho- 
mère (Musée  du  Louvre)  et  le  Martyre  de  saint  Sym- 
phorien  (cathédrale  d’Autun).  Ces  œuvres  devant 
lesquelles  les  adversaires  du  maître  eux-mêmes 
désarment  un  instant  pour  n’en  reprendre  que 
mieux  après,  tourmentés  du  démon  de  la  couleur, 
leurs  attaques  contre  un  dessin  superbe  qu’ils  es- 
timent figé  dans  une  harmonie  morne. 

Et  Ingres  résiste  de  toute  la  force  de  son  génie 
méthodique,  et  il  poursuit  impassible  les  chefs- 
d’œuvre  de  son  genre. 

Une  anecdote  à propos  de  l’admirable  portrait 
de  Bertin  : Aussitôt  que  la  pose  seyante  au  por- 
trait deM.  Bertin  fut  arrêtée  dans  l’esprit  de  Ingres 
d’après  la  nature  même  de  son  modèle,  comme  le 
célèbre  peintre  allait  commencer  à dessiner,  M.  Ber- 
tin se  récria  : « ...  Seulement,  pour  poser,  je  reti- 
rerai ce  tricot  que  j'ai  et  qui  m’épaissit  encore.  » 
Ingres  fit  alors  un  bond  et  s’y  opposa  véhémente- 
ment : « Gardez-vous-en  bien  ! C’est  un  caractère  ! » 

Bientôt  les  grandeurs  d’une  fonction  parfaite- 
ment en  rapport  avec  sa  nature,  l’appellent  à la 
direction  de  l’Académie  de  France  à Rome.  Il  con- 
tinuera là  à assurer  le  respect  des  principes  clas- 
siques, parmi  les  artistes  de  l’avenir  ; il  sera 
l’apôtre  du  calme,  presque  du  pensif,  dans  la  révo- 
lution qui  gronde. 
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Et  ma  foi,  la  Stratonice , que  le  duc  d’Orléans 
avait  commandée  au  peintre,  la  Vierge  à T Hostie  et 
l'Odalisque  et  son  Esclave,  en  imposent  aux  nova- 
teurs de  ces  temps,  comme  ils  en  imposent  d’ail- 
leurs à tous  les  esprits  sincères,  quel  que  soit  leur 
tempérament. 

Tant  de  difficultés  vaincues,  tant  de  science, 
doivent  avoir  raison  des  jugements  les  plus  sé- 
vères. 

Les  œuvres  de  Ingres  méritent  d'être  méditées 
autant  qu’elles  furent  mûries  par  leur  auteur,  et 
jamais,  malgré  leur  monotonie,  parfois,  malgré 
leur  génie  froid,  elles  ne  sont  indifférentes  à l’ob- 
servateur, qui  apprendra  toujours  quelque  chose 
en  les  approfondissant. 

Voyez  le  portrait  de  Ghérubini,  voyez  tous  ses 
dessins,  voyez  tout  ce  travail  extraordinaire  de  la 
pensée,  de  l’œil  et  de  la  main,  vous  serez  émus  de 
tant  de  persévérance  dans  la  Beauté,  de  tant  d’ar- 
deur dans  la  foi,  qualités  que  nos  époques  d’ar- 
rivisme ignorent  au  point  qu’elles  ne  peuvent  ar- 
river à convaincre. 

Si  Ingres  avait  peint  relativement  peu  à Rome, 
de  retour  en  France  (1841)  il  reprendra  la  pa- 
lette avec  un  nouvel  enthousiasme.  Le  vieux  lut- 
teur empoigne  ses  pinceaux  comme  il  brandi- 
rait un  glaive,  — l’hostilité  des  adversaires  décuple 
ses  forces.  — « Ah  ! ils  vont  voir  les  Delacroix  ! » 
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Et  ils  « voient  » en  effet,  la  Vénus  Anadyomène, 
r Apothéose  de  Napoléon  Ier  (plafond  de  l’une  des 
salles  de  l’ancien  Hôtel  de  Ville  de  Paris),  la  Nais- 
sance des  Muses , la  Source te. , œuvres  où  se  conti- 
nuent les  vertus  extraordinaires  d’un  maître  intran- 
sigeant, impassible  et  victorieux  dans  sa  manière. 

Nous  faut-il  encore  citer  Louis  XIV  et  Molière , 
Jupiter  et  Antiope , Jésus  au  milieu  des  docteurs , 
et  tant  d’autres  cartons  de  vitraux  (chapelle  de 
Dreux,  de  Saint-Ferdinand  à Sablonville,  etc.)où 
jamais  ce  génie  traditionnel  et  méthodique  ne  se 
départit  des  qualités  essentielles  qui  sont  la  marque 
têtue  de  son  système  et  de  son  émotion  concen- 
trée. 

Mais  Ingres,  malgré  tout,  vivra  à travers  les 
siècles  par  son  dessin.  Son  dessin  ne  peut  être 
surpassé  dans  sa  voie  académique,  sans  cesser  ja- 
mais d’être  personnel. 

Il  est  éblouissant  de  vie,  d’acuité  visuelle  et  sen- 
timentale, ce  dessin  devant  lequel  se  réconcilient 
tous  les  idéals  lorsqu’ils  se  sont  rendu  compte 
d’une  science  inégalable  ! 

Jean-Auguste-Dominique  Ingres  mourut  à Pa- 
ris en  1867. 

Un  mot  maintenant  pour  finir  à propos  du 
violon  de  Ingres. 

Ingres  était  un  violoniste  de  mérite  (nous  savons 
qu'il  débuta  dans  l’orchestre  de  Toulouse);  mais 
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bien  que  la  gloire  lui  fût  venue  de  son  pin- 
ceau et  non  de  son  archet,  le  maître  peintre 
accordait  une  préférence  singulière  à son  talent 
de  musicien.  D’où  l’expression  généralisée  : « c’est 
le  violon  de  Ingres  »,  caractérisant  la  prédilection 
mal  fondée  que  certaines  personnes  ont  pour  un 
art  qui  n’est  point  précisément  celui  en  lequel 
elles  excellent. 


E.  DELACROIX 


À la  suite  des  Géricault,  les  E.  Delacroix,  les 
Ary  Scheffer,  les  E.  Devéria,  les  Léopold  Robert 
dans  la  peinture  et  les  David  d’Angers  dans  la 
sculpture,  enrichirent  l’école  romantique  qu’ils  op- 
posèrent violemment  au  classicisme  ressuscité  par 
Ingres. 

L’école  classique  de  Ingres  procédait  de  Raphaël 
et  non  de  David,  ses  prétentions  étaient  la  domi- 
nation de  la  science  du  dessin  sur  la  couleur  à 
la  façon  type  de  /’ Apothéose  d'Homère,  en  opposi- 
tion avec  la  Barricade  de  E.  Delacroix. 

Examinons  maintenant  l’œuvre  et  la  vie  de 
E.  Delacroix,  dont  préalablement  nous  célébrerons 
la  foi  tout  comme  chez  Ingres,  en  vue  de  chefs- 
d’œuvre  d’un  idéal  seulement  opposé. 

En  vérité,  il  faut  louer  cette  heure  où  l’on  se 
passionnait  encore  pour  l’art  dans  l’unique  in- 
térêt de  sa  sublime  irréalité  ! Delacroix  et  Ingres 
furent  deux  génies  robustes  qui  en  imposeront 
toujours  à la  faiblesse  présente  de  nos  arguments. 
Ils  bataillèrent  en  somme,  à la  suite  de  Géricault, 
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avec  de  nobles  armes  et  d’ardentes  convictions  au 
nom  d’un  « métier  » su,  tandis  que  nous  brisons 
de  faibles  lances,  actuellement,  au  nom  de  l’igno- 
rance, contre  ceux  qui  demeurent  fidèles  à la 
technique  indispensable  au  génie. 

Mais  passons,  E.  Delacroix  va  s’irriter  mainte- 
nant davantage  encore  devant  la  froideur  clas- 
sique. Autre  Pygmalion,  il  veut  animer  le  marbre 
des  sérénités  précédentes  dans  la  manière  indiquée 
par  l’auteur  du  Naufrage  de  la  Méduse , et  nous 
allons  assister  à une  superbe  querelle  — nous 
allions  dire  — homérique! 

L’attirail  grec  et  romain  va  « passer  un  mauvais 
quart  d’heure  »,  Rembrandt  ne  l’aimait  déjàguère, 
et  le  geste  de  révolte  qui  va  briser  glaives,  bou- 
cliers, casques,  etc.,  s’enhardira  avec  Delacroix 
jusqu’à  la  négation. 

Avec  Delacroix  nous  allons  décidément  voir  de  la 
vérité  et  de  la  vie  conformément  à la  nature. 

Le  mouvement  de  l’être  s’énoncera  tel  qu’il  se 
présente  réellement  avec  une  éloquence  française. 
L’art  reflétera  l’époque  enfin,  où  il  fut  conçu,  au 
point  de  rappeler  un  temps  vécu. 

Plus  de  savante  reconstitution  antique  sous 
prétexte  de  respectueux  hommage  rendu  à une 
bri liante  et  lointaine  manifestation  d’art.  Au  lieu 
de  piétiner  sur  le  sol  étranger  où  des  chefs- 
d’œuvre  naquirent  naguère,  on  va  en  faire 


PRISE  DE  CONSTANTINOPLE  PAR  LES  CROISÉS,  par  E.  Delacroix. 
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éclore  de  nouveaux  sur  le  sol  que  l’on  foule 
vraiment. 

Et  ma  foi,  le  résultat  de  cette  révolution  sera 
logique  et  orientera  l’art  selon  la  personna- 
lité de  chacun,  vers  ses  destinées  et  émanations 
véritables.  Chacun  parlera  enfin  sa  langue  et  pen- 
sera selon  sa  mentalité  propre. 

Héritier  direct  de  Géricault,  Delacroix  se  devait 
donc  d’accentuer  encore  la  pensée  de  celui  que  la 
mort  avait  fauché  si  prématurément,  et  il  n’y 
manqua  pas.  « Tu  seras  un  maître,  avait  dit  un 
jour,  à l’auteur  de  la  Barque  du  Dante , l’auteur 
du  Cuirassier  blessé  en  l’embrassant  tendrement, 
et,  Delacroix  aurait  mis  un  genou  en  terre  pour 
offrir  à Géricault  son  œuvre  qu’il  venait  de  louer 
« comme  eût  fait  un  mortel  devant  son  dieu  ». 

C’est  ainsi  qu’à  vingt-trois  ans  Delacroix  était 
réellement  le  maître  deviné  par  Géricault  et  son 
pieux  continuateur. 

Mais  entamons  la  notice  biographique  de  ce 
maître . 

Ferdinand- Victor- Eugène  Delacroix  naquit  à 
Saint-Maurice  (Seine),  en  1799. 

Fort  heureusement  pour  l’accomplissement  par- 
fait de  ses  destinées, le  jeune  artiste  trouva  en  son 
père  un  auxiliaire  puissant,  tant  dans  les  relations 
que  celui-ci  s’était  créées  dans  l’Administration  et  la 
diplomatie  que  dans  le  patrimoine  qu’il  lui  hissa. 
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Quinze  mille  livres  de  rente  — fortune  très 
importante  pour  l’époque  — soutinrent  en  effet 
efficacement,  les  rêves  du  débutant  dont  les 
goûts  au  surplus  très  simples,  et  le  seul  besoin 
d’indépendance,  se  trouvaient  extrêmement  con- 
tentés. 

Mais  prenons  l’artiste  dès  le  lycée  où  — singu- 
lière coïncidence  — il  se  rencontre  avec  Géri- 
cault  ! 

C’est  en  piochant  les  classiques  que  ces  maîtres 
futurs  apprendront  à « ne  pas  les  voir  en  pein- 
ture »,  tandis  qu’ils  les  admireront  d’autre  part 
avec  tant  de  foi,  intellectuellement  ! 

Nous  passerons  sur  l’enfance  accidentée  de  notre 
personnage,  successivement  arraché  aux  flammes, 
son  berceau  ayant  pris  feu  ; au  poison,  parce 
qu’il  avait  porté  à ses  lèvres  un  pinceau  chargé 
de  vert-de-gris  destiné  à laver  des  cartes  géogra- 
phiques; noyé  à la  suite  d’une  chute  dans  le  port 
de  Marseille  ; étranglé  enfin...  par  un  grain  de 
raisin... 

Et  nous  voulons  bien,  pour  l’auréole  de  ce  génie, 
applaudir  à l’intervention  miraculeuse  de  quelque 
fée. 

Bref,  on  donne  Bordeaux  comme  pays  natal  à 
Delacroix,  à cause  qu’il  y sentit  naître  ses  dons 
d'artiste  en  voyant  peindre  des  camaïeux.  Ca- 
maïeux tristes  et  monotones,  aux  tons  sur  ton, 


LA  BARQUE  DE  DON  JUAN,  par  Delacroix. 
( Musée  du  Louvre.  ) 
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vous  donnâtes  ainsi  au  prestigieux  dispensateur 
des  harmonies  multiples  le  signal  de  sa  vocation  ! 
L’ironie  est  au  moins  plaisante,  tout  autant 
d’ailleurs,  que  ce  hasard  qui  mène  notre  débutant 
chez  Guérin,  l’austère  Guérin. 

Aussi  bien  Guérin  ne  tarde  pas  à accabler  du 
plus  profond  mépris  son  élève  récalcitrant,  tandis 
que  ce  dernier  amasse  une  salutaire  rancune  au 
contact  négatif  de  ce  maître  poncif. 

L’enfant  opprimé  lève  les  yeux  au  ciel  où  une 
vision  consolante  semble  lui  garantir  des  jours 
meilleurs,  et  nous  aimons  à évoquer  le  regard 
éperdu  du  jeune  Delacroix,  lorsque  l’auteur  du 
Marcus  Sextas  s’évertuait  à ramener  le  génie  de 
son  élève  dans  les  bornes  étroites  de  la  conven- 
tion... 

Mais  notre  personnage  échappe  bientôt  à la 
férule,  il  préfère  vagabonder  au  Louvre  où  son 
rêve  s’accorde  directement  avec  le  génie  Dieu  plu- 
tôt que  d’avoir  à faire  à ses  saints.  De  telle  sorte 
que  ce  furent  les  maîtres  et  non  son  maître,  qui 
développèrent  chez  Delacroix  sa  flamme  origi- 
nale. 

Cette  flamme  brille  subitement  dans  le  Dante 
et  Virgile  aux  enfers , avec  la  vingt-troisième 
année  de  son  auteur  ! 

La  toile  en  question  fait  scandale  d’ailleurs  ; 
les  pontifes  lèvent  les  bras  au  ciel,  tandis  que 
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Thiers,  dans  le  Constitutionnel,  montre  de  la  clair 
voyance  en  saluant  le  génie  du  nouveau  venu,  dont 
désormais  il  sera  le  défenseur. 

Car  Delacroix  sera  longtemps  méconnu,  ainsi  se 
réalisera  certain  horoscope  tiré,  dit-on,  par  un  fou, 
qui,  alors  que  notre  grand  homme  était  enfant,  | 
avait  déclaré  « qu’il  deviendrait  célèbre,  mais  1 
que  sa  vie  serait  des  plus  laborieuses  et  des  plus  I 
tourmentées...  »! 

Et  avec  quelle  grandeur  Delacroix  répudiait 
« tout  air  de  famille  avec  ses  contemporains  » ! J 
Combien  superbement  il  tenait  tête  à l’orage  ! 1 
Combien  il  raillait  les  présages  et  se  refusait  à 
toute  concession  ! 

C’est  ainsi  que  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  j 
intendant  des  Beaux-Arts,  ayant  tenté  de  le  rame- 
ner dans  la  voie  consacrée,  il  s’emporta  : « Qui 
prouve  que  ce  n’est  pas  moi  qui  vois  juste?  — 
Tout  le  monde.  — Eh  ! bien,  tout  le  monde  voit  j 
faux.  » 

11  n’empêche  que  Delacroix  dut  attendre  un  ! 
quart  de  siècle  pour  que  l’on  se  décidât  à recon-  f 
naître  son  génie  ! 

Dire  qu’il  fallut  toute  une  série  de  chefs-  - 
d’œuvre  pour  que  l’on  en  vînt  à acclamer  le  chef  I 
de  l’école  coloriste  ! 

Quand  on  pense  que  le  duc  d’Orléans  fut  fêté  $ 
par  tous  les  journaux  comme  le  plus  généreux 


E.  DELACROIX 


509 


des  Mécènes,  pour  avoir  payé  à Eugène  Delacroix 
1.500  francs  /’ Amende  honorable,  qui  maintenant 
vaut  jusqu’à  100.000  francs  entre  commissaires- 
priseurs,  on  ne  sait  comment  qualifier  de  tels 
transports  ! 

Comment  résista-t-on  si  aveuglément  à l’exécu- 
tion large  de  ce  pinceau,  à la  volonté  de  ce  crayon, 
à cette  pâte  grasse,  si  enveloppante,  à ce  dessin 
si  expressif,  d’un  modelé  tellement  vigoureux,  où 
la  vie  et  la  puissance  s’entendaient  si  parfaitement 
à servir  la  passion  du  drame  ! 

Après  Le  Dante  et  Virgile , ce  furent  encore  le 
Massacre  de  Scio,  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers , 
Marino  Faliero , Milton  aveugle  dictant  « le  Para- 
dis perdu  »,  la  Mort  de  Sardanapale , etc. 

Chefs-d’œuvre  impassibles  et  résignés  devant 
la  haine  qu’ils  soulevaient,  aussi  résignés  que 
leur  auteur,  qui  attendait  l’heure  de  la  justice 
en  dessinant  des  lithographies,  une  illustration  de 
Faust , notamment,  de  laquelle  le  vieux  Gœthe 
disait  « qu’elle  lui  rappelait  toutes  les  impressions 
de  sa  jeunesse  ». 

« Delacroix  envoya  pour  la  première  fois  au 
Salon  de  1822  (la  Barque  du  Dante).  L’artiste 
devait  mettre  un  cadre  à son  tableau,  sous  peine  de 
n’être  pas  admis  à l’examen  des  juges  ; mais 
acheter  un  cadre  de  cette  dimension  était  pour  lui, 
à ce  moment,  une  dépense  impossible. 
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« Dans  la  maison  se  trouvait  un  charpentier 
qui  avait  paru  s’intéresser  à lui.  Ce  brave  homme 
fit  présent  au  jeune  peintre  de  quatre  lattes  de 
bois  blanc. 


de  poisson  pour  passer  sur  ces  lattes  une  couche 
sur  laquelle  il  tamisa  une  sorte  de  poussière  qui 
lui  parut  faire  un  joli  sablé.  Ainsi  emborduré,  le 
tableau  fut  envoyé  au  Louvre.  » (Ch.  Blanc.) 
Grâce  au  baron  Gros,  enthousiaste  de  l’œuvre,  la 
Barque  du  Dante  figurait  dans  le  grand  salon 
carré  avec  un  cadre  magnifique  que  l’auteur  des 
Pestiférés  de  Jaffa  avait  fait  mettre  par  Fadmi- 
nistration,  l’autre  étant  arrivé  en  morceaux. 

Delacroix,  ivre  de  joie  et  de  reconnaissance, 
accourut  aussitôt  à l’atelier  de  Gros:  « Je  viens, 
Monsieur,  vous  remercier.  — Me  remercier  de 
quoi? — D’avoir  fait  mettre  uncadre  à mon  tableau. 
— Ah!  c’est  vous, jeune  homme,  qui  avez  peint... 
ce  tableau?  Eh  bien,  vous  avez  fait  un  chef-d’œuvre  : 
c’est  du  Rubens  réformé...  Mais  vous  ne  savez 
pas  dessiner,  il  faut  venir  chez  nous.  » 

Ch.  Blanc  conte  encore  l’admiration  de  Delacroix 
devant  les  pages  superbes  qui  ornaient  l’atelier 
de  Gros  : « S’apercevant  que  le  jeune  artiste  les 
dévorait  des  yeux,  Gros  lui  dit  brusquement  : « J’ai 
« à sortir;  si  vous  voulez,  regardez  toutes  ces  choses 
« à votre  aise  ; restez  ici  le  temps  qu’il  vous 
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« plaira;  vous  n’aurez,  en  vous  retirant,  qu’à  re~ 
« mettre  la  clef  au  concierge.  » Lorsque  Gros 
revint,  au  bout  de  trois  heures,  Delacroix  était  en- 
core en  extase.  » 

11  est  vrai  que,  deux  ans  après,  E.  Delacroix, 
avec  le  Massacre  de  Scio , encourut  les  foudres  de 
ceux-là  même  qui  l’avaient  acclamé  à ses  débuts  : 
« C’est  le  massacre  de  la  peinture  »,  disait  Gros. 
« C’est  un  homme  qui  court  sur  les  toits!  » disait 
Gérard. 

Il  n’empêche  que  le  grand  peintre  fut  désigné 
pour  devenir  le  chef  de  la  nouvelle  école,  à la  mort 
de  Géricault. 

((  Quand  on  lui  parlait  des  attaques  passionnées 
contre  son  œuvre,  écrit  d’autre  part  A.  Wolff,  il 
arrêtait  les  flatteurs  par  un  sourire  glacialement 
poli  et  peu  encourageant.  Au  fond,  il  souffrait 
beaucoup  de  se  voir  méconnu,  mais  il  était  trop 
fier  pour  le  laisser  voir...  » 

Aussi  bien  il  fallait  à ce  génie  une  éclatante 
revanche,  et  progressivement  son  art  s’infiltra  dans 
les  masses,  émouvant  de  son  drame  humain,  de 
son  ardente  conviction,  la  contemplation  glaciale, 
figée  sur  les  bas-reliefs  ou  les  fresques  antiques. 

L’heure  de  Delacroix  allait  sonner,  elle  devait 
sonner  dans  la  tourmente  du  romantisme  exalté 
d’abord  par  la  littérature,  avec  Victor  Hugo  chef 
de  la  nouvelle  école  ! 
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Et  cela  n’est  pas  une  des  moindre  gloires  « du 
<(  peintre  des  poètes  et  du  poète  des  peintres  » d’avoir 
été  associé  dans  la  bataille  des  idées  avec  le  poète 
des  Châtiments  ! 

Naissent  alors  dans  le  mouvement  romantique  : 
la  Liberté  sur  les  barricades , F Assassinat  de  F évêque 
de  Liège , Cromwel  dans  le  château  de  Windsor , 
Raphaël  dans  son  atelier , Médée , etc. 

Le  premier,  notre  peintre  va  au  Maroc  et  il  rap- 
porte de  ce  pays  ensoleillé  les  Convulsionnaires 
de  Tanger , le  Giaour , la  Chasse  au  lion , le  Cava- 
lier, etc.;  sa  palette  s’embrase  encore  davantage. 

En  tous  les  genres  Delacroix  s’impose  par  la 
franchise  et  la  liberté  de  ses  attitudes,  par  la  nou- 
veauté de  son  coloris  qui  chante  si  harmonieuse- 
ment. « Poète  avec  Virgile,  Dante  et  Byron,  roman- 
cier avec  Walter  Scott,  historien  à Versailles  »,  on 
acclame  en  lui  le  Shakespeare  de  la  peinture! 

« On  peut  dire  aussi  que  chez  Delacroix  l’ordre 
est  le  désordre,  parce  que  le  désordre,  c’est  la  vie. 
11  ne  mesure  pas  les  ténèbres  avec  un  compas, 
mais  avec  une  torche  enflammée.  » 

Delacroix  enfin,  c’est  lui-même,  avec  ses  im- 
perfections, avec  ses  faiblesses  que  rachètent  tou- 
jours une  qualité  superbe,  éblouissante,  au  point 
de  triompher  des  défauts. 

Gérard  Dow,  a-t-on  dit,  est  parfait,  mais  qu’est- 
ce  que  Gérard  Dow  quand  Rubens  est  là? 


E.  DELACROIX 


513 


Et  notre  conclusion,  à ce  propos,  sera  qu’il  n’y 
a rien  d’odieux  et  d’insupportable  en  art  comme  la 
monotonie  de  l’impeccable  ! 

Bref,  voici  le  génie  de  E.  Delacroix  acclamé 
officiellement,  et  l’Etat  lui  commande  les  peintures 
de  la  bibliothèque  du  palais  du  Luxembourg  et 
celles  de  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des  dépu- 
tés ; notre  grand  artiste  orne  aussi  d’un  Apollon 
vainqueur  du  serpent  Python  le  plafond  de  fa 
galerie  d’Apollon  au  Louvre. 

En  outre  de  nombreuses  toiles,  Delacroix  peint 
encore  dans  le  salon  de  la  Paix,  à l’hôtel  de  ville 
de  Paris,  une  grande  décoration  circulaire  repré- 
sentant la  Paix  venant  consoler  les  hommes,  sans 
compter  huit  caissons  où  Vénus,  Mars,  Bacchus, 
la  Muse,  Neptune,  Cérès  et  Minerve,  nous  sourient 
en  leur  sereine  consécration. 

Cette  nouvelle  série  de  pages  grandioses  décida 
de  l’entrée  de  leur  auteur  à l’Institut.  Les  portes 
de  la  routine  allaient  enfin  tourner  sur  leurs  gonds 
rouillés... 

« L’Institut,  qui  l’avait  bafoué,  comprit  qu’il 
fallait  transiger  avec  le  maître  qui  le  dédaignait 
(et  pourtant  l’admission  de  Delacroix  fut  la  plus 
grande  joie  de  sa  vie).  Et  voici  l’émeutier,  le  ré- 
volté, l’insurgé,  qui  va  entrer  à l’Académie, 
Annibal  ad  portas  ! » 

Delacroix,  enfin,  entreprit  plutôt  le  siège  de 
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l’Académie  qu’il  ne  tâcha  de  l’attendrir,  jamais  il 
ne  consentit  aux  visites  d’usage  avant  l’élection, 
et,  lorsqu’il  vint  s’asseoir  tout  souriant  au  milieu 
de  ses  ennemis  qui  n’avaient  guère  désarmé,  il 
put  savourer  à l’aise  la  satisfaction  de  succéder 
à Paul  Delaroche. 

Aussitôt  le  résultat  du  scrutin  connu,  M.  Ingres 
s’était  écrié  tout  haut  : « Voilà  le  loup  dans 
la  bergerie,  » et  il  ne  dut  pas  déplaire  à Dela- 
croix d’être  le  loup  perturbateur  du  fastidieux 
paysage  d’Arcadie  où,  depuis  tant  de  temps,  pais- 
saient des  troupeaux  de  moutons  en  carton... 

Les  œuvres  de  notre  académicien,  par  la  suite  : 
Ovide  chez  les  Scythes , saint  Sébastien , le  Christ 
au  tombeau , ses  deux  peintures  murales  pour 
l’église  Saint-Sulpice,  ne  devaient  pas  davantage 
transiger  avec  l’esprit  classique,  bien  que  leur 
auteur  ne  se  défendît  point  de  son  admiration 
pour  Ingres.  L’auteur  de  Y Apothéose,  d’ailleurs, 
au  fond  de  lui-même , n’apprécia-t-il  pas  à sa  valeur, 
l’art  de  son  adversaire? 

L’homme,  chez  Delacroix,  était  froid  et  réservé; 
une  haute  culture  intellectuelle  avait  fait  de  lui  un 
esprit  délicat,  pensant,  dont  les  œuvres  littéraires 
gardent  la  saveur  et  le  souvenir. 

Il  sut  parfaitement  écrire  sur  la  peinture,  en 
dehors  du  parti  pris  et  de  la  phraséologie  creuse 
qui  sont  la  monnaie  de  l’ignorance;  il  fut,  au  sur- 
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plus,  un  musicien  dilettante  parce  qu’il  voulait 
ajouter  davantage  de  charme  à la  puissance  de  sa 
palette,  amoureuse  à la  fois  de  toutes  les  harmo- 
nies. 

« Delacroix  avait  causé  à Diaz  une  vive  im- 
pression dès  ses  débuts. 

« Or,  un  soir,  dans  un  dîner  où  il  y avait  Dela- 
croix, Decamps,  Français,  etc.,  Diaz  survint  au 
dessert  et  Français,  toujours  bon  garçon,  courut 
le  recevoir  pour  lui  dire  vivement  : « Delacroix 
est  ici  ! » 

« Diaz,  qui  ne  le  connaissait  pas  encore  person- 
nellement, fit  alors  le  signe  de  la  croix  en  se  dé- 
couvrant et  en  disant  en  aparté  : « Quelle  chance  ! » 
Là-dessus,  il  prit  une  chaise  mais  il  parla  très  peu 
de  la  soirée. 

« Toutefois,  à la  lin,  quand  Delacroix  se  levait 
« pour  partir,  l’autre  se  leva  aussi  et  lui  dit  : « Je 
« vous  ai  déjà  vu  rue  Taitbout,  devant  un  magasin 
« de  foulards  ; je  vous  ai  laissé  partir,  mais  je  suis 
« entré  admirer  les  foulards;  ils  étaient  d’un  joli 
« ton!  » (Causerie  sur  les  artistes  de  mon  temps , 
J.  Gigoux.) 

C’est  là  un  des  nombreux  exemples  de  la  fascina- 
tion exiraordinaire  que  le  maître  avait  exercée  sur 
ses  admirateurs;  ce  maître  qui,  selon  une  expres- 
sion heureuse,  « sut  franchir  victorieusement  la 
ligne  invisible  qui  sépare  le  génie  du  talent  » et 
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dont  l’audace  décida  du  génie  hésitant  de  toute 
une  époque,  pour  le  grand  bienfait  aussi  de  toutes 
les  époques  à venir. 

Et,  avant  d’en  arriver  à la  mort  du  maître,  nous 
conterons  ce  qui  suit,  relativement  à la  magie  des 
couleurs  en  laquelle  son  génie  excella. 

« On  prétend  que  s’étant  acharné  à peindre  une 
draperie  jaune  dont  il  ne  parvenait  à rendre  ni 
l’éclat  ni  l’harmonie  désirés,  Delacroix  se  rendit 
en  voiture  au  Musée  du  Louvre  pour  y étudier  les 
tons  jaunes  employés  par  Rubens  dans  certaines 
de  ses  draperies. 

« Or,  le  fiacre  que  le  célèbre  peintre  avait  arrêté, 
d’un  jaune  serin  éclatant  selon  la  mode  d’alors, 
l’avait  fortement  surpris  avant  qu’il  y montât,  parce 
qu’ après  l’avoir  fixé  un  instant,  tous  les  objets 
d’alentour  semblaient  colorés  en  violet. 

« Ce  fut  une  révélation  pour  Delacroix  qui  con- 
gédia aussitôt  sa  voiture  et  rentra  dans  son  ate- 
lier pour  expérimenter  son  observation. 

« En  glissant  des  tons  violets  dans  les  ombres 
et  dans  les  demi-teintes  de  sa  draperie  jaune,  il 
obtint,  effectivement,  une  richesse  de  ton  et  de 
lumière  incomparables.  Simple  effet  des  couleurs 
complémentaires.  » [V Education  artistique  par 
limage  et  l Anecdote,  du  même  auteur.) 

« La  mort  de  Delacroix,  qui  advint  à Paris  en 
1863,  est  un  drame  imposant. 
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« Quant  il  sentit  le  dénouement  suprême  ap- 
procher, il  s’enferma  chez  lui,  défendit  à sa  fidèle 
gouvernante  de  recevoir  qui  que  ce  fût,  manda  un 
notaire  et  lui  dicta  ses  dernières  volontés  sans  un 
tressaillement,  sans  une  plainte,  sans  un  reproche.  » 
C’est  bien  là  la  digne  fin  de  ce  grand  maître 
s’éteignant  comme  un  grand  feu,  doucement,  dans 
le  crépitement  de  sa  gloire  sereine. 


COROT 


A l’heure  où,  sous  l’empire  de  la  photographie, 
la  réalité  — souvent  triste  et  décevante,  éloignée 
en  tout  cas  de  l’idéal  cher  à nos  rêveries,  à l’apai- 
sement de  nos  douleurs  terrestres,  — s’impose  à 
notre  vision,  il  fait  bon  d’évoquer  le  doux  nom 
de  Corot. 

C’est  à la  photographie  que  l’art  doit  à la  fois 
son  enchantement  et  son  désenchantement  et, 
pour  ne  parler  que  du  paysage,  le  cliché  extraor- 
dinaire suffit,  de  nos  jours,  à notre  admiration. 

Voyez  la  merveilleuse  précision  de  ce  cliché 
photographique  — tout  y est  — comme  c’est  ça,  et 
c’est  « tellement  ça,  » en  effet,  que  Fimagination 
ne  va  pas  plus  loin  que  ce  qu’elle  voit. 

Limitée  au  mur  de  cette  perfection  mécanique, 
Fimagination  se  complaît  à l’étonnement  d’un 
« rendu  »,  à l’amusement  d’un  souvenir  exacte- 
ment figé,  sans  jamais  qu’elle  s’exalte  dans  le  flou 
d’une  imprécision,  d’un  mystère,  parce  que  le 
cliché  râlé  seul  — touchant  presque  à l’art  sans 
qu’il  s’en  doute  — offre  cet  avantage  d’interrompre 


: 
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la  curiosité  bourgeoise  de  compter  les  feuilles, 
d’énumérer  les  brins  d’herbe  î 

Aussi  bien  « tout  y est  » et  porte  en  lui-même  la 
condamnation  de  l’art.  L’art  ne  relevant  que  du 
choix  qui  émane  de  la  vision  filtrée  par  l’âme, 
ignore  la  mécanique  extraordinaire  au  profit  de 
l’impression  nuancée  et  délicate  d’éprouver. 

La  photographie  n’est  jamais  émue,  voilà  pour- 
quoi elle  n’émeut  pas.  La  photographie  est  la  plaie 
de  notre  art  moderne  autant  dans  sa  foi  que  dans 
sa  négation,  car  il  est  tout  aussi  odieux  de  s’en 
approcher  excessivement  que  de  s’en  écarter  à la 
folie,  tant  elle  est  la  preuve  de  la  nature  même. 

Mais  comme  elle  est  la  preuve  sans  âme  de  la 
nature,  la  photographie  a engendré  des  artistes 
pareillement  sans  âme,  à force  de  s’être  rapprochés 
si  étonnamment  de  la  vérité  absolue  et  des  artistes 
insensés  parce  qu’ils  s’étaient  éloignés  de  la  vérité 
outrageusement,  sous  prétexte  d’états  d’âme 
excessifs. 

Sans  toutefois  contester  aux  premiers  artistes 
plus  dé  talent  qu’aux  seconds,  aucune  de  ces  ma- 
nifestations ne  nous  séduit  parfaitement  et,  pour 
en  revenir  spécialement  au  paysage,  l’idée  d’un 
juste  milieu  où  la  nature  vraie  serait  embellie 
d’un  parfum  intime  nous  apparaît  réunir  les 
exigences  de  la  vérité  et  de  l’art. 

C’est  sous  les  auspices  de  J.-B.-C.  Corot  que 
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cette  perfection  est  atteinte  et,  de  suite,  à propos 
de  ce  maître  « enveloppeur  d’aube  et  de  crépus- 
cule »,  citons  une  anecdote  décisive. 

« En  présence  de  la  nature,  Corot  se  laissait 
aller  à la  plus  abstractive  rêverie,  et  voici  la  jolie 
leçon  de  voir  qu’il  donna  un  jour  à un  débutant. 
Ce  dernier  peignait  à côté  du  célèbre  peintre  et 
critiquait  très  vivement  un  mur  malencontreux 
dont  la  propreté  et  la  rectitude,  disait-il,  faisaient 
tache  dans  la  beauté  du  site. 

« Et  Corot  de  demander  finement  : « Un  mur  ? 

quel  mur  ? Je  ne  le  vois  pas.  » (V  Education  artis- 
tique par  r Image  et  V Anecdote , du  même  auteur.) 

On  a dit,  en  revanche,  non  sans  justesse,  à pro- 
pos du  naturalisme  de  E.  Zola,  « que  le  célèbre 
romancier  dépeignait  admirablement  tout  ce  qui 
se  passait,  du  haut  de  sa  fenêtre,  mais...  qu’il 
habitait  un  vilain  quartier  ! » 

Cette  opposition  de  l’idéal  et  du  réel  nous 
amène,  une  dernière  fois,  à parler  de  la  photo- 
graphie dont  le  naturalisme  est  l’image  par  la 
crudité  et  l’absence  du  choix  dans  la  vision. 

Nous  revenons  au  fâcheux  « tout  y est  »,  aussi 
fâcheux  que  le  « il  n’y  a rien  »,  caractérisant 
l'amour  ou  la  haine  de  la  vérité,  extrêmes  détes- 
tables, du  scrupule  honnête  à la  prétentieuse  igno- 
rance. 

Or,  si  une  équitable  réaction  se  produisit  contre 
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le  paysage  théorique,  historique,  illustré  notam- 
ment par  Claude  Gelée  dit  le  Lorrain,  en  faveur 
du  paysage  vrai,  il  ne  s’ensuit  pas  que  l’on  dut 
tomber  dans  la  copie  réelle  de  n’importe  quoi. 

Et,  la  photographie  aidée  d’un  « sentiment  » ma- 
ladif, sentiment  qui  au  lieu  de  s’éveiller  à la  vue 
exclusive  du  Beau  émana  aussi  bien  du  laid,  fut 
cause  chez  les  artistes  d’un  bref  contentement. 

On  s’assoit  tout  bonnement  aujourd’hui  devant 
un  terrain  vague,  devant  des  fortifications;  on 
salue  le  pittoresque  dans  la  moindre  démolition  ; 
en  un  mot  le  paysagiste  ne  cherche  plus  ses  « mo- 
tifs »,  il  est  vrai,  laid,  horrible,  pénible,  terrifiant, 
par  réaction  de  la  Beauté.  Son  idéal  est  une  gare 
de  chemin  de  fer  ! 

Corot  eût  aperçu  ces  coins  désolés  et  désolants 
qu’il  eût  cru  profaner  son  art  en  les  peignant,  et 
certes,  si  on  l’avait  condamné  à copier  ces  lieux, 
il  les  eût  traduits  au  point  de  les  réhabiliter. 

Tout  Corot  est  dans  cette  poésie  qui  lui  cache 
« le  mur  » dont  le  bon  site  ne  se  dégrade  qu’aux 
yeux  du  vulgaire.  Il  ignore  la  photographie  déce- 
vante et,  sac  au  dos  il  prend  la  route,  cherche  des 
« motifs  » au  lieu  de  « prendre  des  clichés  » et, 
au  soir,  s'il  rentre  bredouille,  c’est  que  rien  de  ce 
qu’il  vit  ne  l’a  ému,  à moins  qu’ayant  été  ému, 
il  ne  nous  fasse  rêver  devant  un  u coin  » délicieux 
dont  il  rêva  lui-même. 
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Ne  le  cherchez  point  ce  « coin  » , vous  ne  le  recon- 
naîtriez pas,  parce  que  vous  n’êtes  ni  un  poète 
ni  un  artiste  et  que  ce  coin,  maintenant  enorgueilli 
par  ce  digne  pinceau,  ne  vous  juge  point  digne  de 
le  reconnaître. 

D’une  femme  laide,  Corot  eût  dégagé  un  charme, 
tout  comme  d’une  vilaine  fleur  il  eût  distillé  le 
parfum  délicat,  alors  que  la  photographie  eut  sou- 
ligné encore  le  visage  disgracieux  de  cette  femme 
et  la  forme  déplaisante  de  cette  corolle  dont,  au 
surplus,  elle  n’aurait  pu  rendre  l’âme  chez  l’une  ni 
l’arôme  chez  l’autre. 

Aussi  bien  Corot  se  serait  enfui  devant  un  tel 
spectacle!  Que  les  temps  sont  changés  et,  pour 
cette  raison,  combien  l’éloge  du  célèbre  paysagiste 
est  doux  et  reposant  à faire  ! 

Jean-Baptiste-Camille  Corot  naquit  à Paris  le 
25  juillet  1796.  Le  rêve  de  son  père,  honnête  te- 
nancier d’uneboutique  denouveautés,  était  défaire 
de  son  Camille  son  successeur,  aussi  n’épargna-t-il 
rien  pour  lui  donner  le  goût  du  commerce.  Mal- 
heureusement, de  divers  stages  comme  commis 
chez  plusieurs  négociants,  le  jeune  homme  ne 
retint  guère  que  des  habitudes  de  régularité  et 
d’exactitude  auxquelles  il  devait  demeurer  fidèle 
toute  sa  vie,  tandis  qti’il  se  promettait  bien,  en 
revanche,  de  ne  point  réagir  contre  ses  répu- 
gnances au  négoce. 
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D’ailleurs  il  voulait  dessiner,  et  son  idéal  ne 
pouvait  plus  longtemps  s’amoindrir  à servir  la  pra- 
tique. 11  s’en  ouvrit  à son  père  qui  seulement  après 
huit  années  de  lutte  céda  aux  aspirations  « cou- 
pables de  son  fils.  » 

« Mon  père  trouvait  que  la  peinture  était  un  métier 
de  paresseux  et  il  me  dit,  au  moment  où  je  me 
mis  à peindre  : «Je  t’aurais  donné  cent  mille  francs 
pour  t’acheter  un  fonds  de  commerce,  mais  tu 
n’auras  que  deux  mille  francs  par  an,  cela 
! t’apprendra...  ; allons,  va,  amuse-toi  bien.  — 

| Je  n’ai  jamais  oublié  les  paroles  paternelles,  je 
me  suis  toujours  bien  amusé.  » 

Et  il  nous  semble  entendre  ces  dernières  paroles 
dans  la  bouche  rieuse  du  célèbre  artiste,  toute  sa 
face  glabre  s’illumine  à ce  souvenir  où  sa  chère 
peinture  si  joyeusement  caressée,  lui  apparaît  à 
travers  le  nuage  de  fumée  qui  s’échappe  de  sa  pipe 
légendaire  ! 

Bref,  le  fils  du  commerçant  prend  vivement  son 
parti  de  la  pauvreté  où  son  père  le  convie;  comme 
atout,  il  n’emporte  en  quittant  tout  espoir  de 
franchir  le  seuil  de  la  boutique  désertée,  que  le 
souvenir  de  ses  études  classiques  au  collège  de 
Rouen  et  que  la  foi  en  son  étoile. 

Or  nous  verrons  que  ces  études  classiques  de- 
vaient peser  pour  beaucoup  dans  la  balance  de  son 
génie  où  la  mythologie  intervient  fréquemment 
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avec  le  goût  et  le  tact  de  l’intelligence  cultivée. 
Quant  à la  bonne  étoile  du  peintre,  elle  ne  brille 
guère  au  début,  à en  juger  par  les  conseils  que  le 
maître  plus  tard  donne  aux  jeunes  artistes  qui 
hésitent  à suivre  leur  vocation  par  manque  de 
fortune  : « Avez-vous  leur  disait-il,  1500  livres  de 
rente,  c’est-à-dire  ce  qui  assure  la  liberté? 

« Voyez  si  vous  pouvez  dîner  avec  un  gros  chiffon 
de  pain  acheté  le  soir  chez  te  boulanger  après  le 
soleil  couché  comme  cela  m’est  arrivé  plus  d’une 
fois. 

« Le  lendemain  matin,  je  me  regardais  dans  le 
miroir  et  je  me  tâtais  les  joues  ; elles  n’étaient  pas 
autres  quela  veille  ; le  régime  n’est  donc  pas  si  mal- 
sain et  je  vous  le  recommande  au  besoin.  » 

C’est  dans  l’atelier  de  Michallon  d’abord,  que 
nous  voyons  notre  personnage  puis  ensuite,  à la 
mort  soudaine  de  ce  premier  maître,  chezV.  Bertin. 

Là,  il  apprend  tout  ce  qu’il  était  d’usage  d’ap- 
pendre  alors,  c’est-à-dire  la  convention  de  voir 
et  d’exprimer  d’après  le  thème  antique  et  certaine 
noblesse  en  laquelle  on  tenait  la  nature  que  l’on 
n’eût  jamais  osé  reproduire  telle  quelle. 

Cependant  l’ïtalie  semble  la  première  fenêtre 
ouverte  par  laquelle  le  jeune  Corot  ait  osé  regar- 
der mais  point  encore  assez  pour  qu’il  triomphe  de 
son  initiale  contrainte. 

Sa  sincérité  retardée  par  la  vision  dogmatique  des 
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Michallon  et  des  Berlin  ne  s’énonce  guère  qu’avec 
une  sécheresse  timide  où  revivent  mal  la  Toscane 
Rome,  Naples,  les  premiers  paysages  qu’il  repro- 
duisit tout  d’abord. 

De  cette  époque  datent  une  Vue  prise  à Narni  et 
la  Campagne  de  Rome  toiles  sans  originalité  qui 
lui  valent  d’être  classé  par  la  critique,  parmi 
les  « paysagistes  froids,  ignorant  le  prestige  de  la 
couleur,  assombrissant  la  nature  de  tons  gris  et 
tristes. 

Aussi  bien  ce  n’est  qu’aprèsun  deuxième  voyage 
en  Italie  qu’une  Agar  et  un  saint  Jérôme  attirent 
justement  l’éloge  sur  cette  « naïveté  que  le 
maître  avait  si  opiniâtrement  cherchée  ». 

Gustave  Planche  vante  l’aspect  délicieux  de 
ces  dernières  œuvres  et  à l’unisson  on  proclame 
le  charme,  la  légèreté  et  la  finesse  du  ton  de 
ces  pages  exquises. 

Le  mot  d'idylle  pour  qualifier  les  paysages  de 
Corot  fait  alors  son  apparition  et  c’est  le  juste 
qualificatif  qui  les  distinguera  désormais. 

Maintenant  Corot  est  un  artiste  original  et  voici 
comment  on  s’exprime  à propos  de  son  inspira- 
tion : « Ce  que  Corot  peint  c’est  moins  la  nature 
que  l’amour  qu’il  a pour  elle  ».  « Corot,  éthéré, 
peint  avec  des  ailes  dans  le  dos.  » Notez  que  ce 
sont  des  confrères,  le  premier  G.  Collin,  le  second 
le  grand  Dupré  qui  l’encensent  de  la  sorte,  tandis 
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que  la  critique  lui  donne  du  « Théocrite  de  la 
Peinture  ». 

Malheureusement,  la  routine,  le  parti  pris  et 
l’injustice  s’acharnent  après  ce  génie  enfin  affran- 
chi. On  ne  lui  pardonne  pas  d’avoir  violé  la  ma- 
jesté factice  des  vues  consacrées  par  l’habitude. 
L’œuvre  du  nouveau  venu  est  claire  en  place  des 
« vieux  jus  » précédents  — autre  grief  — au  sur- 
plus on  n’entend  plus  dans  cet  œuvre  l’air  de 
romance  accoutumé. 

Si  l’on  a dit  plaisamment  : « quand  je  vois  un 
paysage  de  Constable  j’ai  envie  d’ouvrir  mon  pa- 
rapluie »,  en  regardant  une  toile  de  Corot, il  semble 
que  l’on  aspire  une  bouffée  de  printemps. 

C’est  cette  franche  expression  qui  vaut  à notre 
peintre  visionnaire  d’être  méconnu  par  tous  ceux 
à qui  le  mensonge  jusqu’alors  tenait  compte  de 
vérité. 

11  disait  un  jour  ironiquement  à son  ami  Dûmes- 
nil  : « Les  architectes  ne  veulent  pas  de  moi  parce 
qu’on  prétend  que  je  mets  pasmal  d’air  dans  mes 
tableaux  ; et  ils  craignent  que  ça  fasse  des  trous 
dans  leurs  murailles,  ce  qui  serait  malsain  ! » 

La  convention  est  le  fard  du  Beau  dont  elle  est 
aussi  l’hypocrisie,  voilà  pourquoi  les  novateurs 
sont  accueillis  avec  méfiance,  de  tout  temps,  mal- 
gré la  persuasion  de  leur  art  qui  est  traité  d’outre- 
cuidant par  les  rétrogrades. 
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Cependant  les  vrais  artistes  acclament  Corot,  ils 
iront  même  jusqu’à  lui  offrir  une  médaille  d’hon- 
neur que  les  pontifes  d’un  autre  art  n’ont  point 
voulu  lui  décerner  ! 

Mais  n’anticipons  pas. 

Dès  l’apparition  de  Daphnis  et  Cfiloé  (1849),  du 
Baptême  du  Christ  et  du  Christ  aux  Oliviers , l’in- 
dépendance de  notre  artiste  s’accuse  encore,  sans 
toutefois  décider  le  public  et  les  amateurs,  réfrac- 
taires à l’achat  d’une  peinture  choquante,  tant  elle 
est  vraie,  à l’égal  de  la  nudité  qui  leur  fait  hor- 
reur ! 

Cet  aveuglement,  hélas  ! menace  de  durer;  au 
; Salon  de  1851,  l’artiste  avait  alors  cinquante-cinq 
h ans, il  s’offre  le  malin  plaisir  d’aller  se  poster  devant 
i'j  satoile,del’examiner  avec  persévérance  parce  que, 

! disait-il,  « les  hommes  sont  comme  les  mouches, 
dès  qu’il  en  voient  une  sur  un  plat,  les  autres  ac- 
courent tout  de  suite  ; ma  présence  appellera  peut- 
être  celle  des  passants  ». 

Bientôt,  en  effet,  un  groupe  se  présente,  il  re- 
garde puisque  Von  regarde,  et  quelqu’un  critique 
ainsi  l’œuvre  : « Pas  mal,  il  y a quelque  chose 
là-dedans  »,  mais  une  autre  voix  s’élève  et  déclare  : 
« C’est  affreux,  allohs-nous-en  ! » 

Attrape  î conclut  en  riant  Corot,  tu  as  voulu 
connaître  l’opinion  du  public  : es-tu  content  ? 

Néanmoins,  au  bout  de  quarante  ans  de  travail , 
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le  maître  voit  venir  à lui  la  faveur  des  « philis- 
tins » et,  ce  même  tableau  précédemment  acheté 
par  un  audacieux  500  francs,  monta  plusieurs 
années  plus  tard,  en  vente  publique,  à 2.000  francs,  ; 
et  encore  notre  artiste  fut-il  le  héros  de  la  fête 
donnée  en  l’honneur  de  l’aubaine.  « Songez  que  j 
cette  même  œuvre  devait,  quelques  années  après, 
être  adjugée  dix  fois  plus  cher  ! 

« Ma  constance  a fini  par  triompher,  et  je  nage 
dans  le  bonheur  »,  disait  le  célèbre  paysagiste  qui, 
s’il  peut  juger  maintenant  de  la  vogue  extraordi-  ! 
naire  de  ses  toiles,  estime  sans  doute  la  sottise 
des  amateurs  à la  hauteur  de  leurs  passions  j 
extrêmes... 

A ce  propos,  nous  prononcerons  le  nom  d’un  ar- 
tiste de  grand  talent  : Trouillebert,  dont  la  valeur  I 
fut  contestée  devant  celle  de  Corot,  par  ceux-là  j 
même  qui  achetèrent  un  Trouillebert  pour  un  Corot  ! 

Singulière  injustice  que  nous  flétririons  avec  ] 
véhémence  si  toutefois  l’un  n’avait  été  que  l’ha- 
bile pasticheur  de  l’autre,  mais  il  n’empêche  que 
Trouillebert  pasticheur  habile,  fit  des  Corot  dont  ce  J 
dernier  n’aurait  pas  eu  à rougir,  et  ceux  qui  n’ai-  ] 
ment  que  l’art  pour  l’art,  en  vérité  seraient  fort 
mal  venus  de  contredire  à leur  plaisir,  sous  pré- 
texte qu’il  émane  de  Pierre  ou  de  Paul. 

Hélas  on  vous  dira  qu’il  y a des  « marques  », 
des  marchands  de  tableaux,  et  que  certaines  toiles 
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valent  des  billets  de  banque...  pour  les  « ama- 
teurs » improvisés.  Passons... 

Voici  donc  Corot  « lancé  » et  il  va  retrouver  sa 
jeunesse  dans  la  fécondité.  On  le  rencontre  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau,  dans  les  bois  de  Ville- 
d’Avray,  vêtu  d’une  blouse  bleue  et  d’un  vieux 
chapeau  de  paille  : c’est  « le  père  Corot  »,  tou- 
jours la  plaisanterie  aux  lèvres,  tout  rose  sous  ses 
cheveux  blancs,  avec  son  éternelle  pipe  ! 

On  s’arrache  maintenant  ses  œuvres,  un  ruban 
rouge  vient  d’orner  sa  boutonnière,  qui,  bientôt 
après,  se  parera  d’une  rosette,  sans  que  les  hon- 
neurs n’altèrent  ni  la  bonhomie,  ni  la  simpli- 
cité du  maître. 

11  continue,  impassible,  la  poursuite  de  son  rêve 
vaporeux  et  bleuté  vu  commeau  traversdu  nuage 
qui  s’échappe  de  sa  pipe.  A la  fois  classique  et 
novateur,  « le  père  Corot  »,  aux  goûts  et  aux  façons 
rustiques,  à la  fois  narquois  et  grave,  excelle  à faire 
danser  dans  la  brume  du  matin,  une  délicieuse 
guirlande  mythologique,  à moins  qu’il  ne  pique 
d’une  coiffe  rouge  de  paysanne,  pour  la  faire 
« chanter  »,  la  gaze  transparente  du  brouillard 
qui  monte,  aspiré  par  Je  prochain  soleii. 

Il  déclare  que  la  nature  au  couchant,  avec  son 
explosion  de  jaune  orange,  de  cerise,  de  pourpre, 
est  prétentieuse  et  vulgaire  h peindre,  tandis  qu’il 
la  guette  l’àme  remplie  d’émoi,  au  crépuscule. 

30 


530  LES  GRANDS  MAÎTRES  DE  l’aRT 

« Il  ne  reste  plus  qu’une  teinte  vaporeuse  de 
citron  pâle  qui  se  fond  dans  le  bleu  foncé  de  la 
nuit  en  passant  par  des  tons  verdâtres  de  tur- 
quoise malade,  d’une  finesse  inouïe,  d’une  déli- 
catesse fluide  et  insaisissable.  Les  terrains  perdent 
leurs  couleurs,  les  arbres  ne  forment  plus  que  des 
masses  brunes  ou  grises...  l’air  frais  soupire  dans 
les  feuilles...  les  nymphes  fuient,  se  cachent... 
l’illusion  se  produit.  Le  soleil  s'étant  couché , le  so- 
leil intérieur  de  F âme  se  lève...  » 

Tout  Corot  est  dans  cette  dernière  phrase  que 
nous  empruntons  à une  lettre  écrite  à un  ami. 
Entre  le  paysage  conventionnel  et  le  paysage  na- 
turaliste il  y avait  place  pour  le  paysage  idéalisé, 
ce  fut  l’œuvre  de  notre  peintre. 

Paysagiste  de  l’âme,  voilà  Corot,  il  exprima  la 
nature  telle  qu’il  la  vit,  mais  il  ne  la  vit  qu’au 
moment  où  elle  était  mystérieuse,  dans  son  effet 
troublant  d’aube  ou  de  crépuscule  et,  la  vieillesse 
robuste  du  maître  tardivement  consacrée,  s’entre- 
tint au  contact  du  printemps  éternel  qu’il  célébra 
amoureusement. 

Et  sa  bonté  était  inépuisable,  en  voulez-vous 
des  exemples  ? 

« Un  jour  Corot  acheta  la  petite  maison  qu’Ho- 
noré  Daumier,  ce  grand  dédaigné,  habitait  à Val- 
mondois,  depuis  de  longues  années,  et  qu’il  était 
forcé  de  quitter,  faute  de  pouvoir  l’acquérir.  Le 
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' célèbre  paysagiste  ne  réfléchit  pas  longtemps  ; i! 
va  à Valmondois,  achète  la  modeste  propriété,  la 
paie  comptant  et  l’offre  à son  ami,  qui  simplement 
lui  dit  : « Tu  es  le  seul  homme  que  j’estime  assez 
pour  pouvoir  en  accepter  quelque  chose  sans 
rougir.  » 

Une  autre  fois,  un  peintre  de  ses  amis  vient  lui 
demander  cinq  mille  francs.  Corot,  de  mauvaise 
humeur  ce  jour  là,  répond  qu’il  ne  les  a pas.  Mais 
une  fois  l’ami  parti,  l’artiste  réfléchit,  il  quitte  sa 
blouse,  dépose  sa  pipe,  sa  fameuse  « pipette  » 
devenue  légendaire  dans  les  ateliers,  court  chez 
l’ami  et  lui  dit  : « Pardonne-moi,  je  ne  suis  qu’une 
canaille,  je  t’ai  dit  tantôt  que  je  n’avais  pas  cinq 
mille  francs;  j’ai  menti  et  la  preuve,  c’est  que  les 
voici!  » 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  fit  une  grande 
affaire  avec  un  marchand.  Quand  celui-ci  compta 
I à l’artiste  son  argent,  Corot  prit  une  liasse  de  dix 
\ billets  de  mille  francs  et  dit  au  marchand  : « Gar- 
dez ceci  ; quand  je  n’y  serai  plus,  vous  donnerez, 
pendant  dix  ans,  une  pension  de  mille  francs  à la 
veuve  de  mon  ami  Millet.  » (Albert  Wollf.  La 
Capitale  de  l'Art.) 

Autre  trait  de  bonté  dont  Fauteur  des  Glaneuses 
est  encore  le  bénéficiaire. 

Le  père  de  l’ancien  président  delà  République, 
Casimir-Périer  était  en  visite  chez  Corot.  Le  maître 
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mettait  la  dernière  main  à un  tableau.  Enthou- 
siasmé, M.  Casimir-Périer  voulut  s’en  rendre 
acquéreur. 

« Je  vous  cède  ma  toile,  dit  l’artiste,  à unecon- 
dition  : c’est  que  vous  payerez  le  boucher  et  le 
boulanger  de  mon  ami  Millet.  — Convenu  ! » ré- 
pondit M.  Périer. 

On  alla  réclamer,  à Chailly,  les  notes  des  deux 
fournisseurs  : l’une  se  montait  à vingt-deux  mille 
francs  et  l’autre  à vingt-quatre  mille.  Le  crédit 
durait  depuis  douze  ans. 

M.  Périer  fit  la  grimace,  mais  il  paya  sans  sour- 
ciller. Son  Corot  lui  revenait  à quarante-six  mille 
francs!  Aujourd’hui  il  en  vaudrait  le  triple,  mais 
à cette  époque  il  ne  valait  pas  quinze  cents  francs  ! 

Mais  nous  touchons  à notre  fin. 

En  1872  Corot  exposa  la  Pastorale  et  le  Passeur 
qui  résument  le  meilleur  de  son  frais  génie.  L’ad- 
miration des  vrais  artistes,  auxquels  s’étaient 
ralliés  de  repentants  amateurs,  fut  à son  comble, 
l’opinion  publique  décerna  la  médaille  d’honneur 
à ce  vieillard  de  soixante-dix-sept  ans,  dont  l’œuvre 
était  impassiblement  toujours  jeune. 

Mais,  le  jury  du  Salon  ne  devait  pas,  malheu- 
reusement, ratifier  l’écho  unanime  ; les  contem- 
porains ont  un  jugement  et  la  postérité  en  a un 
autre;  pourtant,  les  amis  de  Corot  n’attendirent 
point  si  longtemps.  Ce  fut  eux  qui  lui  portèrent 
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cette  médaille  d’honneur,  chère  entre  toutes,  que 
le  vieux  maître  reçut  en  versant  des  larmes  de 
joie. 

« Qu’on  est  heureux,  s’écria-t-il,  de  se  voir  aimé 
comme  cela  ! » 

Et  certes  l’hommage  précieux  de  ses  amis  valut 
| à l'artiste  davantage  que  la  récompense  officielle  ! 

Aussi  bien  Corot,  au  soir  de  sa  vie,  apprécia 
d’autant  le  réconfort  généreux  de  la  considération 
i toujours  tardive  qu’on  lui  manifesta.  Celui  qui,  si 
souvent,  attendit  dans  la  forêt  que  le  tam-tam 
î du  coup  de  soleil  couchant  lui  offrît  enfin  la  séré- 
nité adorable  du  crépuscule,  était  habitué  à retarder 
son  plaisir  pour  le  goûter  davantage. 

« Jamais,  écrit  un  contemporain,  le  jury 
d’aveugles  ne  voulut  décerner  la  grande  médaille 
d’honneur  à ce  génie  qui  troublait  les  petites 
vanités.  » 

Même,  l’acharnement  à se  disputer  les  œuvres 
de  Corot  fut  tardif,  c’est  ce  qui  lui  fit  dire  un 
jour  : « J’ai  enfin  vendu  un  tableau,  et  je  le 
regrette,  car  il  me  manquera  à la  collection  com- 
plète ! » 

A rapprocher  de  ce  mot  de  Corot,  cette  réponse 
de  Daubigny  à un  marchand  de  tableaux,  qui 
sans  cesse,  faisait  miroiter  à ses  yeux  la  question 
d'argent  et  lui  demandait  éternellement  le  même 
sujet  « de  vente  » : « Laissez-moi  donc  tranquille  ; 
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les  meilleurs  tableaux  sont  ceux  qui  ne  se  ven- 
dent pas!  » 

Un  des  derniers  matins  qui  précédèrent  sa  mort, 
il  dit  à un  ami  : « J’ai  vu  cette  nuit  en  rêve  un 
paysage  dont  le  ciel  était  tout  rose,  les  nuages 
aussi  étaient  tout  roses.  C’était  délicieux! 

« Je  me  le  rappelle  très  bien  ; ce  sera  admirable 
à peindre.  » 

Très  peu  avant  de  s’éteindre,  Corot  travaillait 
aux  tableaux  exposés  quelques  semaines  plus  tard 
au  Salon  : le  Souvenir  du  lac  Némi  et  la  Danse 
antique,  tableaux  où  flotte  cette  indécision  coutu- 
mière bercée  d’énigme,  qu’il  dut  retrouver  dans  le 
crépuscule  de  l’au-delà. 

Corot  expira  le  23  février  1875. 

Citons  encore  parmi  les  œuvres  du  maître  pay- 
sagiste : Diane  et  ses  Nymphes  (Musée  de  Bor- 
deaux) ; la  Toilette , une  Vue  de  la  Rochelle  ; le 
Petit  Berger  (Musée  de  Metz)  ; le  Matin  et  le  Soir, 
V Etoile  du  Soir,  Effet  du  matin',  Danse  de  Nymphes, 
les  Bûcherons,  etc.,  dignes  témoins  d’une  conscience 
rare. 

Et,  à propos  de  conscience,  voici  le  mot  de  la 
lin  que  nous  emprunterons  à notre  livre  V Art  en 

Anecdotes . 

« Un  sourd-muet  avait  demandé  à Corot  de  lui 
donner  des  leçons  de  dessin.  L’artiste,  embarrassé, 
ne  savait  comment  se  faire  comprendre  de  son  élève. 
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« Il  finit  par  saisir  un  morceau  de  fusain  et,  sur 
la  feuille  de  papier  blanc  où  le  muet  allait  com- 
mencer à dessiner,  Corot  écrivit  en  très  gros  carac- 
tères une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  dix  fois,  jus- 
qu’au bas  de  la  feuille,  ce  seul  mot  : Conscience. 
Et,  avec  un  grand  geste,  il  fit  signe  au  muet  que 
c’était  tout,  qu’il  n’avait  pour  commencer,  rien 
d’autre  à lui  apprendre.  » 


J. -F.  MILLET 


Si  tant  est  que  l’idéal  de  certains  artistes  se 
cache  dans  la  nue  où,  en  se  hissant  sur  les  épaules 
les  uns  des  autres,  ils  tâchent  de  l’atteindre,  d’au- 
tres artistes  n’ont  qu’à  se  baisser  à terre  pour  tou- 
cher à ce  même  idéal. 

C’est-à-dire  que  les  premiers  épurent  à force 
une  beauté  insaisissable,  que  les  seconds  se  con- 
tentent de  célébrer  telle  queile  avec  amour. 

Chardin  nous  émeut  avec  un  chou  au  point  de 
réhabiliter  le  dicton  : « bête  comme  un  chou  » et 
Rembrandt  nous  fait  rêver  devant  un  quartier  de 
bœuf;  c’est  là  la  poésie  sublime  et  humble  que 
dégage  l’art. 

Où  d’autres  artistes  se  fussent  crû  déshonorés 
parce  qu’ils  recherchent  des  soi-disant  sujets 
nobles,  d’autres  se  sont  ennoblis  ; il  n’y  a que  le 
résultat  en  somme  qui  justifie  les  visées  hautes 
et,  le  plus  souvent,  le  sommet  des  intentions  al- 
tières est  singulièrement  abaissé  au-dessous  des 
prétentions 

La  platitude  d’un  sujet  s’annonce  avant  tout  par 
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[Musée  du  Louvre.) 
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l’absence  du  sentiment  et  ensuite  par  la  facture 
prépondérante  ; or  ces  deux  pires  défauts  ne  vont 
point  l’un  sans  l’autre,  l’exclusive  facture  tuant 
le  sentiment  : parfum  fugitif  et  insaisissable. 

Aussi  bien  il  y a des  peintres  de  « morceaux  » 
sans  émotion,  des  peintres  émotifs  médiocres  exé- 
cutants et  des  peintres  sans  aucune  autre  valeur 
que  celle  qu’ils  se  croient,  parce  qu’ils  remplacent 
la  technique  par  du  verbiage  littéraire. 

Il  y a donc  un  milieu  entre  la  technique  exces- 
sive (Rembrandt  cependant,  à la  fois  virtuose  de 
la  facture  et  de  la  pensée,  est  entre  autres,  une 
exception),  et  la  négation  du  métier  — point  d’art 
sans  formule,  — et,  c’est  entre  ces  deux  écueils, 
que  vogue  la  maîtrise  de  J. -F.  Millet. 

Jean-François  Millet  fait  passer  son  rêve  avant 
tout,  mais  il  dessine  et  peint  son  rêve  naïvement 
comme  il  est  ému  au  simple  spectacle  de  la  Vie. 

11  ignore  le  brio  de  la  facture,  il  ne  vise  qu’à 
l'intensité  du  sentiment  par  les  moyens  les  plus 
calmes,  et  la  ligne  chez  lui  est  de  même  que  le  su- 
jet, sans  emphase. 

Quant  à l’effet  dans  son  œuvre,  il  se  borne  à 
celui  du  jour  à travers  les  variations  de  l’aube  et 
du  crépuscule  qui  sont  autant  de  francsetde  vrais 
sourires. 

Ah!  Millet  n’évoque  ni  le  grec  ni  le  romain,  il 
a enfoui  le  casque  de  David  dans  son  champ,  et 
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son  horizon  est  celui  seul  derrière  lequel  se  lève 
ou  se  couche  l’astre  d’or  ou  bien  de  pourpre  san- 
glante. 

Sa  Muse,  non  plus,  n’est  pas  guerrière,  ses  che- 
veux sentent  la  terre,  et  elle  sème  le  blé  de  ces 
mêmes  bras  noueux  qui  bottelleront  les  gerbes 
rousses,  emmagasinées  ensuite  au  grenier  dans  la 
paix  bleue  du  soir. 

L’esthétique  de  Millet  c’est  la  vérité  ; sa  Vénus 
est  une  paysanne,  et  son  Apollon  voûté  herse  des 
pommes  de  terre.  Ses  règles  de  composition? 
Celles  encore  de  la  Nature,  qui  compose  admira- 
blement son  décor,  qu’elle  meuble  à merveille  pa- 
reillement, d’êtres  appropriés. 

« Vos  vaches  sentent  l’écurie,  disait  un  marchand 
de  tableaux,  ne  pourriez-vous  les  faire  un  peu  plus 
propres?  On  dirait  qu’elles  sortent  du  fumier.  » 
J. -F.  Millet  répliqua:  « Eh!  d’où  voulez-vous 
qu’elles  sortent?  d’un  salon?  Mes  vaches  ne  vont 
point  dans  le  monde.  Elles  ne  vont  qu’à  l’écurie 
et  aux  champs.  » 

Et  Millet  s’assoit  sur  un  tertre,  loin  du  bruit  de 
la  ville,  loin  des  ambitions  et  des  haines  et,  avec  la 
molle  insouciance  de  l’artiste  égoïste  en  sa  foi,  il 
n’a  qu’à  copier,  ses  tableaux  sont  tout  faits. 

Mais  aussi  quelle  copie!  Quelle  poésie  il  donne 
à ces  têtes  de  mâles  abêtis  ! Quel  charme  idéal 
flotto  sur  les  enveloppes  lourdes  des  femelles  qu’il 
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traduit,  au  point  qu’elles  semblent  des  femmes 
qui  pensent  et  font  penser! 

Car  le  paysan  de  Millet  n’est  pas  le  paysan 
d’opéra-comique  cher  à un  Léopold  Robert,  par 
exemple,  et  ses  bergères  point  davantage  n’em- 
pruntent à celles  du  petit  Trianon  leurs  falbalas 
et  leurs  artifices. 

L’atelier  de  notre  artiste  est  dans  les  champs  où 
il  prend  exclusivement  ses  modèles;  s’il  se  repose, 
entre  deux  coups  de  pinceau,  son  regard  ne  croise 
dans  le  ciel  que  le  vol  éperdu  des  oiseaux,  et  c’est 
une  bouffée  d’air  pur  qui  rafraîchit  son  front  lourd 
lorsqu’il  a terminé  sa  « journée  ». 

11  est  venu  au  travail  vêtu  comme  un  paysan 
et,  le  soir  venu,  la  soupe  fumante  des  paysans 
l’accueille  dans  sa  buée  appétissante. 

Je  sais  bien  que,  pour  accentuer  le  côté  poétique 
de  cette  rusticité,  on  a poussé  au  noir  la  mélan- 
colie de  la  carrière  qui  nous  occupe.  On  a parlé 
de  la  misère  de  Millet  avec  complaisance  sans  que 
sa  gloire  en  somme,  s’en  soit  trouvée  agrandie, 
mais  ne  fallait-il  pas  protester  contre  une  autre 
exagération  : celle  d’un  Angélus  adjugé  plus  d’un 
million  à la  mort  d’un  artiste  sans  fortune,  sa  vie 
durant? 

Aussi  bien  ce  contraste  stupide  a excité  la  verve 
des  écrivains  d’art  sans  profiter  ni  à Y Angélus  ni 
à son  peintre,  suffisamment  beaux  l’un  et  l’autre 
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sans  le  tam-tam  de  la  réclame,  du  snobisme  et  de  J 
l'injustice  du  sort.  Et  beau,  Millet  le  fut  par  sa 
conviction  désintéressée,  par  ses  luttes  sans  con-  ; 
cessions  et  Y Angélus , pour  ne  parler  que  de  cette  j 
œuvre,  est  également  beau  par  ses  qualités  ven-  ; 
geresses  couvertes  d’or,  exagérément  peut-être,  ] 
mais  triomphantes  de  la  bêtise  humaine. 

Allez  donc  dire  maintenant  aux  sots  qui  naguère  ! 
se  détournèrent  de  Y Angélus  que  ce  tableau  n’a  j 
pas  de  valeur  ! 

Bref,  la  légende  vraie  ou  fausse  de  la  misère  de  ] 
Millet  importe  peu  à l’œuvre,  et  certainement  si  | 
la  légende  broda,  il  n’en  demeure  pas  moins  ac-  j 
quis  que  notre  artiste  accablé  de  famille,  eutdiffi-  : 
cilement  fait  bombance  avec  son  art,  du  moins  \ 
avant  sa  mort,  qui  seule,  par  une  amère  dérision,  \ 
lui  apporta  la  fortune  et  la  célébrité. 

Il  n’empêche  que,  pour  complaire  à l’intérêt  dra-  i 
matique,  nous  ne  résisterons  pas  à détacher  le- J 
récit  suivant  en  sa  teneur  douteuse  : « Il  n’y  a plus  j 
de  pain  chez  Millet,  la  nuit  tombe,  les  enfants  J 
ont  faim,  on  se  couche  sans  avoir  mangé. 

« Tout  à coup  le  père  se  lève,  il  a entendu  le  bruit 
d’une  jambe  de  bois  sur  la  terre  durcie  : « C’est  | 
lui!  » La  porte  s’ouvre  : « De  la  lumière!  » s’écrie 
une  voix  forte.  La  chandelle  est  allumée;  dans  la 
porte  se  dessine  la  silhouette  d’un  homme  de  haute 
taille  qui,  avec  un  éclat  de  rire  retentissant,  montre 
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un  énorme  pain  qu’il  jette  ensuite  sur  la  table  en 
s’écriant  : « Allons,  les  enfants,  venez  souper  ! » 
« Ce  sauveur  c’est  Diaz.  A Paris,  il  a vendu  pour 
soixante  francs  trois  dessins  de  son  ami  Millet  ! 

« Au  milieu  de  la  joie  de  la  maisonnée,  Millet 
seul  demeure  grave,  car  il  pense  au  lendemain, 
mais  Diaz  le  rassure:  « Patience!  Ils  y viendront 
« doucement!  Rousseau  a vendu  un  paysage  pour 
« cinq  cents  francs;  moi  j’ai  vendu  une  vue  de 
« Fontainebleau  pour  soixante-quinze  francs.  Et 
« je  suis  chargé  de  te  demander  le  pendant  de  tes 
« dessins  ! Au  lieu  de  vingt  francs,  cette  fois,  ce 
| . « sera  vingt-cinq  francs  ! » 

« Ce  à quoi  Millet  résigné  répondit  : « Si  je 
« pouvais  seulement  vendre  deux  dessins  par 
« semaine  dans  ces  prix-là,  tout  irait  bien!  » 

« Et  Diaz,  lançant  d’énormes  bouffées  de  fumées 
de  sa  pipe  : 

« Tu  n’es  pas  dégoûté,  toi  ! Cinquante  francs 
« par  semaine  ! Va  donc,  financier  ! » (A.  Wolff.) 

Voyez,  d’autre  part,  combien  le  sentiment 
simple  qui  émane  de  Y Angélus  a été  interprété, 
dans  l’imagination  populaire  américaine  ! C’est 
encore  la  revanche  de  cette  œuvre  à l’égard  des 
profanes,  qui,  faute  d’en  saisir  l’émotion  naïve, 
s’ingénièrent  à en  détruire  banalement  la  pensée 
haute. 

Ainsi  Y Angélus  fut  baptisée  dans  le  Nouveau 
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Monde  : la  Mort  du  premier-né  ! Ainsi  ce  paysan 
et  cette  paysanne  inclinés  au  soir,  dans  ]a  prière, 
à l’heure  vespérale  où  tinte  l’Angelus,  ont  suggéré  ■ 
cette  sottise  ! 

Pour  ces  profanes,  ce  couple  recueilli  se  la- 
mente en  plein  champ  sur  une  tombe,  avec  d’autant 
plus  de  conviction  que  l’imagination  simple  voit 
dans  un  panier  placé  au  milieu  du  groupe,  le 
petit  cadavre  indispensable  à son  émotion... 

Pareillement  le  snobisme,  — autre  ignorance, 
mais  celle-ci,  prétentieuse,  — n’alla-t-il  pas  jus- 
qu’à chercher  de  nos  jours  des  symboles,  jusque 
dans  les  paroles  les  plus  banales  du  célèbre  dra- 
maturge norvégien  Henrik  Ibsen,  à son  grand 
étonnement  ? 

Mais  entamons  la  biographie  de  notre  person- 
nage. 

Jean-François  Millet  naquit  à Gréville  (Manche), 
en  1815.  Son  père,  un  paysan,  l’emmène  tôt  aux 
champs,  l’initiant  à son  rude  labeur.  Entre  temps, 
l’enfant  garde  aussi  les  moutons,  besogne  plus 
propice  à ses  distractions,  car,  dans  l’inertie  où  le 
corps  se  repose,  la  pensée  croît,  et  les  moutons 
du  jeune  berger  galopent  comme  ses  pensées  dans 
la  nature. 

Jamais  moutons  ne  furent  si  épars  que  l’intellect 
qui  les  mène,  et  c’est  dans  cette  distraction  du 
mauvais  berger  que  germa  sa  sublime  vocation. 
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Il  s’en  ouvre  à son  père  qui  le  renvoie  sans 
comprendre,  à la  charrue,  et  le  sillon  creusé  par 
ce  soc  est  tout  désorienté.  En  vérité,  le  grain 
germera  aussi  sans  entrain,  dans  un  sillon  si  ca- 
pricieux, de  telle  sorte  que  notre  paysan  n’est 
plus  guère  bon  que  pour  faire  de  l’art  !.... 

Le  voici  donc  à Cherbourg  en  1836,  chez  le  pro- 
fesseur Mouchel,  puis  nous  le  retrouvons  dans 
l’atelier  de  Paul  Delaroche,  deux  ans  après. 

« Au  milieu  des  jeunes  gens  qui  étudiaient 
avec  ce  maître,  Millet  se  distinguait  par  une  aus- 
térité qui  contrastait  singulièrement  avec  sa  jeu- 
nesse. 

«C’est  que  sa  pensée  était  obsédée  parla  distance 
entre  l’art  qu’on  lui  enseignait  et  celui  qu’il  entre- 
voyait dans  son  cerveau.  Sans  doute  il  fallait 
apprendre  l’anatomie  et  étudier  la  structure  de 
l’homme  ; mais  ceci  fait,  on  ne  devait  pas  passer  sa 
vie  à peindre  des  modèles  travestis  et  dans  des  poses 
affectées,  mais  saisir  l’homme  sur  le  vif,  dans  son 
milieu  ordinaire,  dans  son  labeur.  Les  paysans 
d’opéra-comique  surtout,  que  la  peinture  exploitait, 
ces  paysans  endimanchés  avec  leurs  vêtements 
sortis  de  chez  le  costumier,  l’irritaient...  » 

Aussi  bien  Millet  n’était  point  né  pour  la  pein- 
ture d’histoire,  ni  pour  aucun  mensonge  imagi- 
natif, quelle  que  soit  la  beauté  de  ce  mensonge 
puisé  dans  1 irréalité  même  la  plus  somptueuse 
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et  l’adversité  devait  se  charger  cruellement  de 
l’arracher  de  l’atelier  Delaroche. 

La  virtuosité  du  métier  classique,  ses  visées, 
son  idéal,  jettèrent  donc  bientôt  Millet  dans  une 
misère  sans  pitié. 

11  peint  des  portraits  à bas  prix,  brosse  des  en- 
seignes pour  des  magasins  et  même  une  grande 
composition  : Le  Maréchal  Bageand  à la  bataille 
d’Isly  pour  une  baraque  foraine. 

Tout  cela  pour  apprendre  à trouver  sa  voie  dans 
l’art  affranchi  qu’il  devait  illustrer! 

Mais  l’expérience  du  génie  est  longue  et  l’erreur  j 
a des  entêtements  qui  font  d’autant  goûter  la 
saveur  de  la  réussite. 

Voici  la  raison  pour  laquelle  nous  verrons  Millet 
rôder  encore  en  ville,  au  Havre  notamment  (1842), 
où  il  cherche  fortune  et  à Paris  où  l’artiste  revient, 
pour  exécuter  dans  l’atelier  de  Diaz  des  Nymphes 
endormies , des  Baigneuses  sans  pitié  pour  leur 
auteur. 

Le  jury  du  Salon  de  1843  refuse  au  surplus  une 
Tentation  de  saint  Jérôme  qui  avait  sans  doute 
autant  de  mérites  impersonnels  que  certaine 
Leçon  d' équitation  reçue  l’année  suivante  en  même 
temps  que  sa  Laitière , qualifiée  par  Thoré  de 
« petite  esquisse  dans  le  genre  de  Boucher  ». 

Il  n’empêche  que  Millet  taie  du  romantisme 
dans  un  Œdipe  détaché  de  V arbre , dans  une 
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Captivité  des  Juifs  à Babylone  et  s’enferme  dans 
des  sujets  grandiloquents  jusqu’à  son  Vanneur , 
qui  lui  dessille  enfin  les  yeux. 

Il  faut  dire  que  l’approbation  unanime,  malgré 
ses  aberrations  fréquentes,  sert  beaucoup  les  di- 
rections de  l’art  en  conseillant  efficacement  l’artiste, 
c’est  le  cas  de  la  plupart  qui,  en  somme,  sont  sacrés 
dans  leur  genre  par  la  réussite  sanctionnée  par 
le  seul  public. 

Ce  fut  aussi  le  cas  de  Millet  qui  revint  à la 
charrue  aiguillé  par  l’opinion  de  la  foule  autant 
sans  doute  que  par  ses  préférences  personnelles. 
Mais,  cette  fois,  la  charrue  a trouvé  son  poète;  c’est 
un  idéal  qui  la  pousse  dans  la  terre  grasse  et,  le 
paysan  de  naguère  va  chanter  supérieurement 
ses  frères  d’hier  dans  le  cadre  champêtre  où  il 
rêve  d’art. 

Pour  notre  contraste  favorable,  nous  retrou- 
vons le  grand  peintre  dans  le  calme  d’un  village,  à 
Barbizon  près  de  Fontainebleau,  lorsque  les  ru- 
meurs de  la  Révolution  de  1848  se  sont  tues. 

Malheureusement  il  nous  faut  dire  que  l’opi- 
nion de  la  foule,  si  elle  mit  Millet  sur  le  chemin 
de  la  gloire,  fut  impitoyable  à la  lui  cacher  de 
son  vivant,  c’est  l’auréole  du  martyr  dont  on 
exagérera,  à plaisir  nous  l’avons  dit,  l'envergure. 

Car,  si  Millet  fut  pauvre,  il  fut  considéré  hau- 
tement de  son  vivant,  par  d’illustres  artistes  qui 
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partagèrent  sa  médiocrité  pécuniaire,  et  l’injustice 
seule  des  larges  rémunérations  accordées  aux 
toiles  de  Fauteur  de  Y Angélus  — ces  mêmes  toiles 
obtenues  aujourd’hui  « pour  une  bouchée  de  pain  » 
— aggravent  les  dérisions  d’une  existence  très 
modeste. 

Diaz, Rousseau  Dupré, autres  maîtres  de  Barbizon 
pourraient  joindre  leurs  doléances  à celles  de  leur 
ami  ; il  est  vrai  que  leurs  toiles,  si  largement 
payées  qu’ elles  furent  à leur  mort,  ne  dépassèrent 
pas  par  unité,  le  million!... 

Bref,  la  cote  des  marchands  de  tableaux,  l’en- 
thousiasme de  l’amateur  « éclairé  » subissent,  il 
fautFavouer,  des  fluctuations  au  moins  singulières 
que  le  snobisme  fait  d’autant  valoir. 

Mais  passons,  et  ce  qu’il  fallait  dégager,  après 
avoir  d’autre  part  absous  l’erreur  de  certain  jury 
peu  clairvoyant  ou  obstiné  par  un  académisme 
étroit,  c’est  la  considération  que  les  vrais  artistes 
montrèrent  pour  Millet,  considération  que  Millet 
ne  se  lit  pas  faute  de  reverser  sur  des  compagnons 
d'infortune  aussi  illustres  que  lui,  du  moins  par 
la  suite. 

Et  la  considération,  si  elle  ne  nourrit  pas 
son  homme,  adoucit  au  moins  le  mal  de  sa 
faim. 

Bref,  après  une  incursion  impersonnelle  dans 
l’attirai  1 académique,  historique  et  mythologique 
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qui  s’adaptait  mal  à ses  destinées,  Millet  aboutit  à 
la  nature  dépouillée  d’artifices  en  la  traduction  de 
laquelle  il  excella. 

Ah  ! le  peintre  des  Glaneuses  (cette  toile  vendue 
par  son  auteur  pour  douze  pièces  de  cent  sous!) 
se  moqua  bien  du  « morceau  » qu’il  avait  appris 
jadis  à « ficeler  » à l’atelier  ! 

Le  sentiment  pénétrant  l’emporta  toujours  chez 
lui  sur  la  perfection  du  métier,  et  son  dessin 
cotonneux  et  sa  pâte  presque  malhabile,  disent 
seulement  ce  qu’ils  veulent  dire  de  grand  sans 
emphase. 

Son  paysan  est  vrai  comme  sa  terre  non  fardée. 
Où  le  paysage  historique  se  fût  attardé,  Millet 
passe  indifférent  ; il  n’arrange  pas  la  nature,  elle 
s’en  charge,  il  la  lit  amoureusement,  c’est  tout. 

Botteleurs,  semeurs,  bergers,  moissonneurs, ton- 
deurs de  moutons  etc.,  passent  dans  son  œuvre 
tels  quils  sont  en  réalité,  et  il  n’en  faut  pas 
davantage  pour  que  la  convention  se  blesse  de 
cette  exactitude. 

L’art  officiel  offensé  mène  le  mauvais  combat 
et,  à sa  remorque,  irrité  par  la  franchise  à la  place 
des  mensonges  accoutumés,  le  public  passe  dédai- 
gneux, jusqu’à  ce  qu’enfin,  touché  par  les  accents 
de  cette  franchise,  tôt  ou  tard  il  lui  fasse  fête, 
sans  cependant  délier  spontanément  les  cordons 
de  sa  bourse. 
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« Nous  n’avions  jamais  le  sou,  a conté  quelque 
part  Rousseau,  cet  autre  méconnu;  mais  nous  ne 
parlions  jamais  d’argent,  car  il  n’entrait  pour  rien 
dans  notre  ambition.  » 

Fort  heureusement  pour  ces  maîtres,  dont 
furent  encore  le  grand  sculpteur  Barye  longtemps 
dédaigné,  et  Delacroix  et  Corot! 

« Avant  de  mourir,  Millet  put  voir  s’avancer 
vers  lui  la  Justice,  éternelle  mais  souvent  tardive. 
Quand,  à l’Exposition  universelle  de  1867,  on  vit 
pour  la  première  fois  un  grand  nombre  de  ses 
œuvres  réunies  sur  un  même  point,  on  fut  frappé 
de  la  variété  de  cet  art  que  jusqu’alors  on  avait 
trouvé  monotone. 

« On  daigna  décerner  une  petite  médaille  à ce 
grand  génie,  qui,  depuis  le  Salon  de  1853,  n’avait 
remporté  aucune  distinction  officielle  (mais  aussi 
que  signifient  le  plus  souvent  ces  dernières?  On 
est  étonné  de  cette  naïveté  dans  la  bouche  d’Albert 
Wolff  à qui  nous  empruntons  ces  lignes);  on  y 
ajoute  même,  pour  la  gloire  de  l’ordre,  le  ruban 
de  la  Légion  d’honneur  qui,  après  trente  années 
du  plus  noble  labeur,  devait  consoler  cet  illustre 
peintre  de  toutes  ses  tristesses.  » 

Bref,  il  est  certain  que  le  réalisme  frappant  de 
Millet  ne  fut  apprécié  à sa  valeur  que  tardivement 
et  sans  profit  pécuniaire  pour  son  créateur,  alors 
qu'il  est  flagrant  que  les  marchands  de  tableaux 
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ont  fait  des  affaires  d’or  sur  le  dos  d’un  mort. 

Mais  cela  n’ajoute  rien  au  « martyre  » de  Millet 
ni  à sa  gloire  qu’il  reçut  en  somme,  de  son  vivant, 
de  la  bouche  même  des  vrais  artistes  aussi  déshé- 
rités que  lui  devant  la  fortune.  Quant  à Y Angélus, 
sa  valeur  artistique  n’a  pas  augmenté  de  par  le 
fait  même  de  son  paiement  fantastique,  pas  plus 
que  les  Glaneuses , l'Homme  à la  hoae , le  Parc  à 
moutons  ne  sont  des  chefs-d’œuvre  moindres, 
parce  qu’ils  n’ont  pas  été  payés  aussi  cher  que 
V Angélus  ! 

Non,  la  gloire  de  Millet  est  au-dessus  de  la 
légende  et  des  coups  de  Bourse;  son  art  fut  simple 
comme  sa  vie  modeste,  très  modeste  seulement, 
étant  donné  qu’elle  eût  pu  être  fastueuse,  à en 
juger  par  les  prix  fantastiques  atteints  par  cet  art 
aujourd’hui,  mais  alors  cet  art  simple  ne  se  fût 
peut  être  pas  manifesté  avec  tant  de  force  et  de 
sincérité. 

Qui  dit  aussi  que  les  marchands  de  tableaux 
et  les  amateurs  « éclairés  » se  fussent  disputés 
l’œuvre  de  Millet  si  cet  œuvre  avait  été  conçu 
sans  peine,  normalement,  bourgeoisement? 

Au  surplus,  répétons-le,  il  y a beau  jour  que 
les  artistes  dignes  de  ce  nom  appréciaient  l’auteur 
des  Glaneuses  à sa  valeur  ; mais  ce  n’est  pas  de 
leur  faute  si  le  peintre  de  Barbizon  ne  fut  pas 
plus  tôt  coté  à sa  valeur...  marchande. 
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Une  anecdote,  maintenant,  avant  de  terminer. 

Un  jour  un  nommé  S., paysan-hôtelier  de  Bar- 
bizon,  réputé  pour  l’amusement  de  ses  saillies  à 
la  fois  naïves  et  prétentieuses,  pose  un  labou- 
reur à Millet.  Durant  le  repos,  il  critique  le 
mouvement  dudit  laboureur.  « D’abord  on  ne 
laboure  pas  avec  le  pied  gauche...  tel  qu’il  est, 
ce  laboureur  va  se  couper  le  pied,  c’est  une 
mazette  ! » 

Millet  rit  de  bon  cœur,  non  sans  toutefois  con- 
cilier la  franchise  de  son  modèle  et  l’exactitude  du 
geste  avec  le  caractère  esthétique  qu’il  désire 
donner  à son  œuvre. 

Or,  à quelque  temps  de  là,  S...,  très  fier  d’avoir 
été  écouté  par  Millet,  ne  craint  pas  de  montrer 
l’auteur  de  Y Angélus  en  disant  : « Voyez- vous, 
ce  peintre-là,  eh  bien  ! il  n'envoie  jamais  un  tableau 
à Paris  sans  me  consulter  ! » [IJ Éducation  artis- 
tique par  l'Image  et  F Anecdote , du  même  auteur.) 

Citons  encore,  parmi  les  chefs-d’œuvre  que  nous 
a laissés  l’un  des  plus  grands  maîtres  de  l’art 
français  dans  la  seconde  moitié  du  xixc  siècle  : 
l’ Attente , Bergère  ramenant  ses  moutons , la  Gar- 
deuse  d’oies,  la  Récolte  des  pommes  de  terre , la 
Femme  à la  baratte , le  Mort  et  le  Bûcheron , etc. 

Sans  compter  des  pastels  et  des  dessins  d’une 
saveur  et  d’un  charme  caractéristiques  avec  leur 
lourdeur,  leur  gaucherie  si  prenante,  toute  la 
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poésie  qui  émane  enfin  de  silhouettes  rudimen- 
taires, de  découpures  naïves  imprégnées  de  vie, 
saturées  de  grand  air. 

Et  toute  l’émotion  enfin  de  cet  œuvre  achève 
la  consécration  dun  artiste  supérieur,  intensé- 
ment personnel,  toujours  attardé  avec  amour 
à fixer  un  effet  de  la  nature,  aussi  fugitif  soit-il . 

Jean-François  Millet  mourut  à Barbizon  en  1875. 
Ce  jour-là,  le  soleil  couchant  dut  voiler  d’un  gris 
ses  rayons  sanglants,  tandis  que  les  paysans  se 
sentaient  « tout  chose  ». 
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